師父回答說：「你握住拉開的弓弦，必須像一個嬰兒握住伸到面前的手指。他那小拳頭的力量讓人驚訝，而當他放開手指時又沒有絲毫震動。你知道為什麼嗎？因為嬰兒不會想：我現在要放開手指來抓其他東西。他從一件東西轉到另一件東西，完全不自覺，沒有目的。我們說嬰兒在玩東西，而我們也可以說，是東西在跟嬰兒玩。」
「你知道你為何無法等待下去？為何在放箭之前會喘氣？正確的放箭始終未發生，一位你不很放開你自己。你沒有等待完成，卻準備迎接失敗。只要這種情況繼續下去，你就別無選擇，只能靠自己來召喚一些應該自然發生的事，而只要你繼續這樣召喚下去，你的手就無法像嬰兒一樣正確地放開，就無法像一顆熟透的水果般自然綻開果皮。」
我不得不向師父承認，這個解釋使我更迷惑了。我說：「我拉弓放箭的最終目的是為了擊中箭靶。拉弓只是達到目標的一種手段，我無法不顧這種關係。嬰兒對此毫無所知，但是對我而言，這兩件事是不可分的。」
「真正的藝術，」師父叫道，「是無所求的，沒有箭靶！你越是頑固地要學會射箭擊中目標，你就越無法成功，目標也離你越來越遠。阻礙了你的，是你用心太切。你認為如果你不自己去做，事情就不會發生。」
──奧根‧海瑞格，《箭藝與禪心》節錄
◆
今天讀到這段，我聯想到「非指導原則」。在老師與學生之間的關係經常是，「你認為如果你不自己去做，事情就不會發生。」有老師會擔心，如果我不教學生這個，如果我沒有跟他說該怎麼做，那麼，事情就不會發生。
最近因為某個刊物邀稿的緣故，我又回想從前我與自學生團體一起上文字課的經驗，有段時間我很緊張，我處在我是不是該給他們什麼，但他們的回應又讓我對自己給出的東西「不確定」，那個不確定來自於「有沒有用」？有段時間我太在意有沒有用，我知道應該不要在意，卻又無法不在意。
那段時間很緊繃，我想當時的我很可能像奧根‧海瑞格一樣──「知道要放鬆，卻又無法放鬆」。
放鬆這件事，不是腦袋可以控制。
我又聯想到另一件事。
在寫滌的時候，每天早晨我幾乎心無旁鶩地，進到寫滌的狀態。那個寫真的沒有其他目的，就是將自己「當下」腦袋裡的東西寫出來，也不去想寫得好不好，因為「好」不是目的。當然需要寫完，但寫完不是目的。當然希望寫好，但寫好不是目的。那段時間的寫作確實就像拉弓，卻不為了擊中箭靶。但拉弓不就為了擊中箭靶？但拉弓為什麼一定要為了擊中箭靶呢？
當心裡有箭靶，比如「寫好」的箭靶，就會忍不住一直思考要如何擊中箭靶，而無法著重當下的寫。我感覺到自己新的寫作計畫，我還沒有進到那個寫作狀態裡面，我可以感覺到「相較之下」，這次我在意許多東西──我覺得我的方向不夠清楚，因為範圍太大，未知太多；我對許多材料不夠熟悉，甚至有時跟人討論到這個主題時，我也會去感覺對方對這主題的興趣……「喔，果然對這主題有興趣的，可能是少部分的人呢！」我感到自己有些在意，甚至還沒開始寫，我竟然有可能會寫不好的擔心。
但同時我又知道，被那些在意綁住無助於寫作。想得更清楚一點是──我根本不用在意寫作，只要去專注自己與想要了解之物之間的那些東西，慢慢的我與它的距離就會越來越近，一旦我能處在我想了解之物的裡面，自然就能進到心無旁鶩的書寫狀態。
現在，我距離它還很遠，所以也不用急。急不會有用。我能做的就是劃出規律的時間與它相處，慢慢地或許它（或我），就能像一顆熟透的水果般自然綻開果皮。
沒有留言:
張貼留言