「一根起子，把一顆螺絲鎖死，從此以後，它們日子就在那了」
注意到《工作記事》，好像是因為上面那個句子，好像是在臉書上看到。讀到時印象深刻，直白，寓意又鮮明。再次注意到是因為陳昌遠寫那些詩時的身分，印刷工人。我能說身分不影響我對詩的解讀嗎？無法。一個人的身分，自然影響了他寫的詩。
但在我還未真正讀《工作記事》之前，我以為它會是像富士康工人許立志（1990-2014）那樣直白的詩。但後來發現，不是。
總有幾次以為找到了卻是錯的
錯的
而誰一生沒有推託
推託錯誤給一支日光燈即便
它一生都是有光的，都是有光的時刻
而如今它被說明，是壞的，可能
是壞的應該是壞的被確認是壞的，誰
誰是壞的是一支日光燈在手
觸碰開關之後仍讓時刻是黑的
於是在摸索後仰望後揣測後
找來讓自身更高的事物如桌子椅子梯子
然後到高處說是錯的壞的因為
沒有誰一生都是對的有光的
所以就換了
這是一段需要被唸出來的詩。當然也可以不唸，但讀的時候我聽到音樂。那個音樂把他想說的東西堆出來，推出來，把光推出來，把錯推出來，把黑暗推出來。
《工作記事》沒有目錄、沒有篇名，全書共有43節，可視為一組長詩，也可視為分開的一首一首詩，有長有短。上面引的節錄自7，7沒有明顯的分段，所以是我自己擅自劃了一刀，從某句節錄下來。
如果直白的寫那裡面想要說的，可能會變成這樣的句子──
「身為日光燈就必須有光
身為人就必須有用
身為螺絲就該在它被鎖死的地方」
想說的就直接在句子裡，指涉明確。但陳昌遠的句子不是這樣。陳昌遠的句子很慢，感覺花了很長的時間發生。
有的人寫詩像速寫，畫完就完成了，草稿跟成品之間沒有多大區別（我是說我）。但陳昌遠的句子不是速寫，不是草稿。當然一開始有草稿，陳昌遠說，他在工廠工作時，將想到的句子寫在紙片上。工作記事，工作時寫下來的事，然後再經過時間。他回到家後花了多少時間處理那些紙片上的句子？以及還在心裡面的句子？
陳昌遠和鄭哲涵的詩讀來不同。鄭哲涵的詩讀來有許多無奈，陳昌遠的不是無奈，而是觀察，然後說出來。情緒不多，不代表沒有情緒，而是藏在裡面。
他覺得自己是日光燈嗎？覺得自己是螺絲嗎？現在身為記者的他，還覺得自己是螺絲是日光燈嗎？他覺得城市是一部巨大的機器嗎？生活在其中的人就是組成一切的管線與電路、齒輪與螺絲嗎？
他說，他說的「機器」的意思，不是車子、怪手、壓縮機、電腦之類的，而是充滿目的並以確切的規則所架構出來的環境。「充滿目的並以確切的規則所架構出來的環境」，那麼，公司也是一部機器了？學校、補習班是一部機器了？政府是一部機器？家庭會不會也是一部機器？
我們活著是充滿目的與確切的規則嗎？我們沒有嗎？有目的不好嗎？有規則不好嗎？重覆不好嗎？但有些事需要重覆，需要重覆才得以完成。
讓一截鐵絲繞曲
捆綁某物，是簡單的
然而令其筆直
則需要萬次槌敲
我還在感覺我讀詩時的感受，以及陳昌遠寫詩時的感受。當然，我能真正明白的永遠只有我自己。但我還是忍不住去想，陳昌遠為什麼寫？為了什麼寫？工作記事，他是因為生活剛好圍繞在這主題上？還是他是有計畫性的寫？
《工作記事》多次得獎，得獎讓詩變得更厲害了嗎？得獎可能讓詩有更機會遇見其他的人，但詩依舊是詩。而我想不論有沒有獎他應該還是會繼續寫詩，應該吧。在工作時寫詩，在機器運轉時寫詩，在機器裡面寫詩。
最後再讀一次這個句子──
找來讓自身更高的事物如桌子椅子梯子
然後到高處說是錯的壞的因為
因為什麼呢？
為什麼我們要站到高處？
──刊載於 OKAPI「詩人／私人‧讀詩」專欄：https://okapi.books.com.tw/article/14104
沒有留言:
張貼留言