「想到什麼就寫什麼」，並不是那樣理所當然。

來寫一下上個周末的工作坊。但腦袋東西太多，不曉得該從哪裡開始。結果寫了超長，但還是沒有寫完。

我也在想，我現在想寫的，是給自己看的，還是給別人看的？有部分是我擔心自己以後忘了，給自己看的。有部分確實是給別人看的，那些因為這次工作坊我才感受到的東西，我從前沒有想過的東西。

從第二天寫回來。

第二天我相處的學生有三位，他們今年剛從大學畢業，正準備投入就業市場。其中一個是男生，讀資管，肢體障礙，需坐輪椅。另外兩個是女生，都讀健康管理學系，一個是因為車禍導致腦傷而有學習障礙，伴隨偶發性癲癇；一個是腦性麻痺。那天早上我很緊張，因為那兩個女生，我感覺到他們「可能」期待從這次的工作坊中，就能寫出「好的履歷與自傳」，就能幫他們找到工作；而另一位男生，我不太能知道他心裡對於「工作」一事是怎麼想的，他說的話不少，但我無法得知他真正的想法。然後我發現，我最大的焦慮可能是──我對「工作」的態度跟他們根本不一樣──所以當我分享我找工作時的經驗時，我一邊說，心裡卻有點猶豫──我沒有投過人力銀行；我只做想做的事，喜歡的事；我不認為一定要找正職工作而是該去做自己想做的事──這些，當我說這些的時候，對他們來說這些東西的意義會是什麼？

我有點緊張，我去上廁所。上廁所的時候我想，我跟他們只相處六個小時，在這六個小時中，我能做什麼？

上完廁所後，我回來。我對著他們、還有請我來工作坊的輔導員J說：「現在我有點緊張，因為我發現，你們好像很想找到工作，你們好像有點希望上完今天的工作坊，就可以找到工作……」說這話時，那兩位比較積極想找到工作的同學，一邊聽一邊點頭，我繼續說：「工作很重要，找工作也不容易，過程中可能會遇到不同的困難……」我講到這裡，那位患有癲癇的同學馬上說，「對，他們一直問我癲癇的事……」

我說嗯，可能你很努力了，但不一定能順利找到工作，也有可能後來你面試上了，但做一做之後覺得並不適合，想換工作，「其實，我在想，我們不太可能今天上完工作坊就馬上找到工作，如果有那麼簡單就好了……」我說完後，他們也笑了一下。我繼續說，我就想那我們今天要幹嘛？我在想，找工作的時候可能會害怕；等待的時候會焦慮；面試的時候可能會擔心，「所以我在想，或許我可以跟你們分享一個方法──透過寫作去了解自己的擔心，寫作可能能讓你了解自己遇到的困難。或許，這個東西可以陪伴你面對工作這件事。畢竟工作，是一輩子的事。」

說完後，我比較鬆了一點，他們看起來好像也鬆了一點。找我去的輔導員J，也點點頭，看來認同我說的話。我跟他們分享自由書寫的方式，我說，想到什麼就寫什麼，不要停下來。我跟他們分享自由書寫的方式時，他們都在笑，可能是因為沒有聽過這種方法，「我等一下會給一個題目作為書寫方向，但如果你一開始想不出來，你感覺你的腦袋空白，你就直接寫『我的腦袋一片空白』……」我講完，他們都在笑。

但實際開始自由書寫後，我才發現我之前沒遇過的一個情況──原來，「想到什麼就寫什麼」，並不是對每個人來說都理所當然。

先說肢體障礙的同學，自由書寫這件事對他並不難，就看他是不是願意「真的寫出來」。真的寫出來，對自己才會有用，不是寫給別人看的，聽的。而腦性麻痺的那個同學，我發現他寫的幾乎是關鍵字，而不是「一整句話」。而另一位因為腦傷而導致理解與表達受損的同學，他寫了，但寫得不多。他說：「我不會寫。」我說，就把你剛剛講的話寫出來就好啦。他還是說，我不知道該怎麼寫。

我試著去理解「不知道該怎麼寫」的意思，後來我發現，他可以說，但要很快的把說的話轉成文字時，會有困難。對許多人來說，「把說的話直接寫下來」，不一定是一件困難的事。但對他來說卻有著困難，那中間有著距離。

我再仔細往下想，其實，就連我要把腦袋裡的東西用文字抓住，也不可能全部，但至少可以抓住七八成。雖然只有七八成，但至少可以把想法的輪廓抓下來。但是對他來說，可能是手寫的速度跟不上腦袋的速度，雖然每個人手寫的速度本來就跟不上腦袋的速度，但他的手跟他的腦，可能是1：10的距離，我不知道。也有可能是其他我不知道的原因，總之，這件事沒有我原本以為的理所當然。

當然我不是天真的以為「每個人都可以」。還不會寫字的小孩當然不可能，不熟悉某種輸入方式的大人當然也不可能。但是我本來以為，雖然是身體有障礙的學生，但如果能科大畢業，那他應該會有一套自己快速輸入的方式。後來我發現，我確實在自己狹隘的世界裡。

有些身體障礙的人，雖然可以表達與輸出，但是不可能「快」。快，以及手跟著嘴巴或腦袋的速度，不是那樣理所當然。所以當我說，「透過寫去接近自己」，想要這樣做的人，必須能夠使用文字把自己的想法抓下來，如果做不到，這樣還能透過文字去接近自己嗎？我當下才感覺到，自由書寫的方法與建議，對某些人來說會不會太遙遠與不切實際？

但我感覺到那兩個女孩還是很認真、，希望能做到我請他們試試看的事。而我也在這個過程中發現，以往對我自己來說有用的這個方法，或許不一定適合他們。可是我又發現，雖然他們不一定能用文字把自己的想法抓下來，但至少他看著自己寫下的那個關鍵字，或是幾句話，他們可以透過那些，在分享的時候，繼續往下說自己的想法。

補充說明──這個分享，也是他們想說再說。不想說可以不要說。

所以，「寫出來」只是一個把想法表現出來的「手段」而已。重點不是「寫出來的東西」，而是在寫的過程中，寫的人可以透過那個被寫下來的東西，繼續「去說什麼」。當然這不是說，被寫出來的東西長什麼樣子不重要。寫出來的「樣子」，以及他對寫作者的重要性，都因人而異。

然後我也第一次發現，所謂的「寫出一份自傳」，對他們來說比起「透過寫來接近自己」，或許更為有用？所以後來，我還是請他們先印出自己之前找工作時，寫的自傳。我讀他們自傳的時候，我發現意外的流暢，因此我有點好奇這自傳的生成方式，但當下我沒有問，沒有剛好的時機點可以問，後來就忘了問。

我讀他們的自傳，把部分讀不懂的句子，畫起來，再次詢問他們的意思。我說，這個句子我不太懂，可以請你解釋給我聽嗎？腦性麻痺的學生E解釋給我聽，聽完之後我確定他知道自己想要說的東西，我就說，那可以請你把這個句子，改成你剛剛說的那樣嗎？這樣讀的人，比較可以懂。E說好。我繼續看別人的自傳。大概過了十分鐘，我轉頭看E，我發現E卡在同一個句子上。

E說，「我不知道該怎麼改。」不知道該怎麼改，我當下有點困惑，我想就一個句子，就把你剛剛說的句子「直接」寫下來就好了呀。這次這個，不像我前面說的自由書寫，因為有很多話跑出來，手可能跟不上，可是這次就一句話。所以當下，我有點不明白。我問，「你是想要寫出漂亮一點的句子嗎？」後來我發現，E也不是想要漂亮一點的句子。我不太確定當中卡住的部分究竟是為什麼，我能做的就是繼續陪他理清那句話的意思，試著讓他用自己的話多說幾次那句話，看他是不是能寫出那句話。

後來，E說他想到了，「……，可以嗎？」我忘了當初那個卡住他的句子，但他確實自己找到了一個適合的句子。接下來又有一個地方，是希望他能舉例說明，當然，如果他不想舉例也沒有關係。但他很努力的試著舉例，然後寫出那個句子。

比如，他提到自己在圖書館工讀時，學到一個更有效率的方式。我就問他，你說的更有效率的方式是什麼？他說，「比如用索書號，來代替用名字搜尋。」我說，很好的例子呀，直接把你剛剛講的，寫下來就可以囉。E還是卡了一段時間，最後他寫出來的句子是：「比如用索書號來找書，會比用名字快。這樣可以嗎？」

我說可以呀，很口語，又說得清楚。

我發現，他第二次把腦袋的想法轉化成文字的時間，比第一次的時間短。但我又很好奇如果他是從頭到尾寫一篇文章，那會要花多久的時間？

後來我看另一個因為車禍導致腦傷的同學G的自傳。他的自傳讀起來也很順，只有少數幾個地方，我詢問他可否再補充說明，寫多一點深入一點。但我發現，G的狀況與E又有點不同，E可以繼續往下多說一點，但G會重複他自己文章上寫的句子做為回答。我當下感覺到，這可能就是G可以表達的限度。於是我沒有一直一直要他繼續往下說，我擔心他會緊張。我想，他可以把一件事說清楚，就算還不是很深入，但可以寫清楚就好。

跟G說話，有時我說一句話，他會表示出聽不太懂的表情。這時我就換句話說，換成更簡單一點的句子，然後他就會懂。後來輔導員J說，他對G竟然幾乎可以聽懂我說的話，然後我們可以對話，他有點驚訝。「我剛認識他的時候，他不一定能聽懂我的話。我們花了很長的時間，才能順利的對話。」

我說，那是因為你應該也花了很多時間陪他說話。我突然再次發現，說話，以及聽人說話，真的沒有那麼容易。當一個人不瞭解另一個人說話的意思是，他是否願意去問？當對方不瞭解自己說話的意思是，自己是否願意重新說一遍？

天啊，我這篇記錄竟然已經寫得那麼長了。可是還有好多該寫。關於「工作」這件事的現實，關於「障礙」的現實，關於所謂的「正常人」與「障礙者」之間的距離。
最後再寫一點點，我與J的對話。

工作坊結束後，我與J聊了一下這兩天的觀察，最後我們講到差異與障礙。J說，就像男生和女生，「男生女生有差異，但卻不是障礙。」我想著他的話，我點頭，「但是有時候差異確實是障礙。」J問，怎麼說？那時我們剛好要上一個台階，我說，你有兩條腿，如果我只有一條腿，兩條腿與一條腿，這是差異，「而一條腿的我，無法輕易的上這個台階，這就是障礙。」

「有些差異不一定會造成障礙，但有些差異確實造成障礙。我們不能假裝那些障礙不存在。當障礙存在，比如今天一條腿的我上不了台階，那麼縮小障礙的方式，可能是改變環境，或是改變障礙者。」

這是兩個很不一樣的思維，當然理想上是兩者並進。但現實經常是，這個社會希望障礙者要能縮小自己的障礙、增進自己的能力、融入這個社會。如果障礙者無法做到，就是以補助的方式去協助他的生活。而「改變環境」（包括環境裡的人）這個面向，不能說都沒有做，只是相對來說很少。

我不是說我只要再寫一點點？

其實這兩天的工作坊，我倒是覺得自己學到許多。說是學，不如說是認識，包括認識自己的害怕。我發現我在第一天的工作坊，其實我不太敢直接跟他們談「障礙」，我不知道該怎麼談。我在沒有談到障礙的情況下，跟那些不同障礙的在學生聊自己的未來。當然在對話中我們還是會談到，但我不敢深入的往下提問，我擔心某些問題聽起來會像是質疑他們的夢想，但同時我又感覺到自己在迴避他們的障礙。

所幸第二天我正視了自己的害怕，直接的談（這個部分有一段對話，我覺得對我來說很重要，改篇再寫）

PS.第一天工作坊的對象是在學生，第二天的對象是畢業生。今天這篇寫的主要是第二天的記錄，第一天的記錄還沒有時間寫到。