可不可以說「一台鐵」？可不可以說「因為他過濾太多」？

西西的〈可不可以說〉很紅，紅到應該不用我再多說。但我還是很想說一說，當我第一次讀到這首詩時的反應，以及小孩讀到這首詩之後，寫下的東西。

〈可不可以說〉

一枚白菜
一塊雞蛋
一隻蔥
一個胡椒粉？
可不可以說
一架飛鷹
一管椰子樹
一頂太陽
一巴斗驟雨？
可不可以說
一株檸檬茶
一雙大力水手
一頓雪糕蘇打
一畝阿華田？
可不可以說
一朵雨傘
一束雪花
一瓶銀河
一葫蘆宇宙？
可不可以說
一位螞蟻
一名曱甴
一家豬玀
一窩英雄？
可不可以說
一頭訓導主任
一隻七省巡按
一匹將軍
一尾皇帝？
可不可以說
龍眼吉祥
龍鬚糖萬歲萬歲萬萬歲？

我是在毛毛蟲《兒童哲學》雙月刊上讀到這首詩。當時有個老師帶小孩做仿寫。仿寫，我通常不太喜歡帶人做仿寫，因為很容易被人誤以為那是該模仿的對象，或是以為詩就要那樣寫。但是〈可不可以說〉卻沒有這樣的問題，因為它就是一個挑戰──我知道怎樣說才是正確，但是「可不可以說」成另一種樣子？說成另一種樣子會變成什麼樣子？

雖然是一種挑戰，卻不是胡亂丟字眼進來──西西說，可不可以說「一雙」大力水「手」、「一頓」雪糕蘇「打」、「一畝」阿華「田」……讀者可以從中發現文字的趣味，進而也試著去玩文字、感覺文字。

來貼幾個小孩寫的「可不可以說」──

可不可以說
一棵白紙
一頭皮包
一顆葡萄汁
一隻老師
可不可以說
一根帽子
一隻蠶絲被
一本紀念
一桶牆壁
可不可以說
一台鐵
一塊衣服
一珠手鍊
一片鉛筆盒

──蕭安妤、吳玉婷、王紫萱、李明兆（刊登於毛毛蟲《兒童哲學》雙月刊第9期）

其中我最愛「一台鐵」，真是神來之筆。「一棵白紙」也不錯，因為白紙是樹做的嘛。「一顆葡萄」「汁」也很好玩。有的雖然不太明白為什麼要那麼用，不過反正就是玩嘛！可以先隨便亂玩，之後可能就會玩出很有意思的東西。

我們說文字要精確，才能精準表達自己的意思，但經常忘了文字只是工具──它可以「這樣用」，也可以「那樣用」，如何使用取決於作者想要表達「什麼」。當然，有的小孩是因為「誤用」而出現了詩意的句子，但這個「誤用」也顯現了小孩還沒有被綁住腦袋，他們的文字還有多種可能性。

比如某次看到朋友在臉書上貼出一個小孩的考卷，題目大意是問Ａ和Ｂ同樣想去某個地方，但為什麼Ａ可以做到，Ｂ做不到？小孩回答：「因為他過濾太多。」

我看到「過濾太多」，馬上笑出來。「過」被老師圈起來了，因為應該是「顧」慮太多。會寫成「過」濾太多可能是因為台灣國語，ㄍㄨˋ唸成ㄍㄨㄛˋ。但是「過濾太多」很詩意啊！這個人過濾太多，導致沒有行動力，很有意思的用法。

有一次，有個叫皮蛋的小孩，畫了一張圖，他在圖上簽名，寫「皮蛋」。因為他寫橫的，所以從右邊讀過去就變成「蛋皮」。我說皮蛋倒過來唸就變成蛋皮耶。我說蛋皮的時候，想的是那個蛋液煎成的蛋皮，結果皮蛋聽了之後說，「蛋皮喔，蛋的殼喔！」

皮蛋還沒這樣講之前，我沒有想過對耶蛋的殼也可以叫蛋皮，反正都是外面那一層嘛！不過皮感覺是軟的。我說，「喔喔蛋皮喔，所以那顆蛋的殼比較軟囉？」

不管是「他過濾太多」，還是「蛋皮喔，蛋的殼喔！」當大人讀到這兩個句子，看到的是誤用？還是詩意？還是兩者皆有？

有些人會認為文字是用來溝通的，所以該知道固定用法。這我也不反對，但是「文字該怎麼用」不代表「文字只能那樣用」。文字的用法有幾種狀態：一種是約定俗成的用法；一種是因為還不了解該怎麼用所以隨意用；一種是知道「該怎麼用」但「刻意轉換了一種用法」。而第三種用法經常能讓文字活起來，可能會變成詩。

為什麼我說第三種用法可能變成詩？而不說第二種也是？其實第二種也可能會遇見詩，但那多半是隨機（比如「過濾太多」）。而從隨機變成有意識的使用，經常是寫詩的開始。就像我多年前遇到的一個小孩，他在「沒用的東西」這個句子後面加上了「南北」，變成了「沒用的東西南北」。

他當然知道「沒用的東西」是什麼意思，而當他加上了「南北」變成「沒用的東西南北」後，完全翻轉了原有的意思。他還給自己的筆名取作「曾祖富」。他的本名叫「曾Ｘ富」，他換了中間那個字變成「曾祖富」。聽到這個名字的沒有一個人不笑出來的。


──刊載於 OKAPI「詩人／私人‧讀詩」專欄：https://okapi.books.com.tw/article/14065