就這樣（尹麗川）

這桿筆已經被你用禿了
在被你用光之前
你拿它給我寫字
在每個早晨
「親親」和「愛愛」
直到現在
最後一張便條
「我走了」
「愛你一輩子」
是用另一桿筆寫出來的
我注意到了

我知道男人身體裡的水
也有流乾的時候
我把你用光了麼
而女人也會硬的
像我，像一個胡桃的殼
敲不開了，軟不下來

──尹麗川，〈就這樣〉，《油漆未乾》