我聽他們簡單說明了站紙。我說，我極少把自己投入在這樣的狀態。我說這句話時並沒有解釋為什麼，但我腦中閃過的是我不太去去看星座運勢。捷運螢幕有時會出現唐大師，唐大師一出現我就走到邊邊。沒有不喜歡唐大師，我只是擔心聽到不好的。但在某次我鼓起勇氣聽了唐大師的解說（特別挑了與天蠍座無關的那次），我發現唐大師很會詮釋，幾乎沒有不好，只有提醒與鼓勵。
為什麼不想聽呢？因為害怕被影響。害怕被影響所以是相信囉？但也不是。對於無法證實的某些事，我選擇不越過那條線。沒有否定，因為我無法驗證，但我也不會因為三次都中就相信。三次都中感覺玄機，但依舊無法理解。我對無法理解的事，選擇保持距離。
但偶爾我也會把自己丟進那樣的狀態，看看自己會有什麼反應。
其實在站紙之前，我已經做好決定了。既然已經做了決定，為什麼還要試呢？他們說，要不要試試站紙？身體告訴你的，跟腦袋可能不一樣。「身體要怎麼跟我說？」「你會感覺得到他舒服，或是不舒服。」「那有沒有可能沒有特別感覺？」
水停了一下，然後說：「沒有感覺也是一種感覺。」
哦？那好。我問：「要怎麼做？」
水請竹取來兩張紙，分別在上頭寫下兩個選擇。「等一下會把紙翻面，讓字朝下。你在不曉得哪張紙是什麼字的狀態下，站上去。你站上去感覺，然後你的身體會告訴你，他在這張紙上的反應。」
我應該要有什麼感覺嗎？
「你可能會覺得站在某張紙上比較舒服，某張紙上不舒服。」
接著他們走到另一個房間，將寫好字的紙張，翻面，平放地上。我抱著像是玩一種沒有玩過的遊戲的心情，站到紙上。
我先站到我右手邊的紙上。脫鞋後站上去。站上去後，我像站在任何一張紙上，沒有特別感覺。這樣說也不太對，如果站的是砂紙，我肯定有感覺。當然我知道他們說的不是那種腳底板或是皮膚的感覺，他們說的是另一種「感覺」。但那種感覺我沒有。
但我很認真的繼續「感覺」。我踩上紙，雙腳合併站立。我閉上眼睛，專心的站在紙上。但我感覺我就是站在紙上，站在地上，站著。我感覺著我專心站著的那幾秒，站上紙之前的感覺，站在紙上的感覺，以及站紙之後的感覺──我感覺「我的感覺」沒有明顯不同。
我睜開眼睛，離開紙張，回到中心點，再站到另一張紙上。站上去的感覺，跟前一張紙幾 乎 一 樣 。我說，沒有明顯不同。我提問，你們之前的感覺是什麼？身體會有什麼反應？「可能會搖晃，或是覺得不穩。」我說，那我再試試看。
試了第二次、第三次，三次都沒有明顯不同。不過，由於我很認真的去感覺，最後我說，站到左邊那張紙上時，第二次跟第三次有 一 點 點 輕微的搖晃，「但沒有不舒服。」「所以右邊的感覺比較穩囉？」「嗯，但我第三次站上去時，我發現我的雙腳彼此靠得比較近，所以會比較穩。」我自己做出解釋。
「那來看看右邊的紙寫什麼？」
「好。」
水打開紙張，我無法從他的表情看出答案。其實我已經做出決定了，我腦袋的選擇是「繼續」。「如果同學們想要上課的話，我可以繼續。」我已經在「不繼續」與「繼續」這兩個選項中做出決定。但是，我站上的右邊那張紙，寫的是什麼呢？如果從水剛剛說的，身體會對紙張下的字做出反應，那麼，相對來說我覺得比較穩的那張紙，寫的到底是什麼？
水打開紙張，他把字轉給我看──「不 繼 續」。我的心跳了一下，我的身體跟我的腦袋選的不一樣？亞打圓場說，「沒關係啦，反正廖瞇不信嘛！」竹說對呀對呀不準啦。
「其實你剛剛站上右邊那張紙的時候，我『感覺』不舒服。」水說。
「你感覺不舒服？」
「你站了三次，你站在右邊的紙上時，我都覺得『我』不舒服。」
「不舒服？是哪一種不舒服？」
「就是身體覺得不舒服。」
水和竹還有亞，都是學生家長，他們希望我能繼續開課，沒想到「我的身體」竟然做出與他們期待不同的決定，他們大概很傷腦筋吧？這時我的腦袋又開始運作起來，我試著解釋剛才發生的站紙結果。
「首先，如果不是你們一定要我選一個──老實說這兩張紙我站起來都『差不多』，所以或許我的身體覺得『都可以』？」「再來，雖然我還是不太相信站紙，但『假如』它是真的，那也很合乎邏輯──」我說：
「還沒站紙前我就說了，『不繼續』我會比較輕鬆。所以如果我的身體覺得『不繼續』比較『穩』，這是可以理解的事。而『繼續』會感到搖晃，這也可以理解。對我來說上課這種事，一直都是在搖晃的狀態，不管好的壞的都是一種搖晃──備課傷腦是一種搖晃，從同學身上發現驚奇也是一種搖晃。」
「對我來說，搖晃並沒有不好，搖晃只是搖晃。」
「所以怎麼說呢……」我說，「假設站紙是真的……但我的決定並不會因為身體的感覺而改變。不是我不去在意身體的感覺，而是，做決定這件事，從來就不一定是跟著身體的感覺走……」
我說，比如晨起寫作，身體覺得一點都不想啊！身體實在是很想繼續跟棉被在一起啊！如果給身體選的話，身體肯定會站到「不要起床」這張紙上。這時腦袋只好跟身體說，「我知道了，但是『我』還是決定要起床喔！剛開始雖然很痛苦，但開始寫之後你就會覺得很舒服了……」
當然我知道，水說的身體的感覺，跟我說的身體想賴床的感覺，可能不是同一種狀態。但問題是他說那種狀態，我感覺不到。但如果我感覺得到呢？如果我的身體站到紙上，真的會感覺到沒有感覺到過的感覺，我的決定會不會因此不同？這很難說，很難說。對於線另外一端的事，我無法回應。
我無法回應線另一端的事，但是我發現──
不管身體是不是能感受到我所不知道的，但最後還是得由我來做「某個決定」。那麼「決定」的依據是什麼呢？是舒不舒服嗎？那麼，決定繼續開課是因為這樣比較舒服嗎？走上寫作這條路是因為舒服嗎？這好像不是用舒不舒服來決定。
那麼，人究竟是因為什麼做出決定的呢？說到這裡，「做決定」本身，說不定才是最玄妙的東西。
──刊載於《幼獅文藝》第794期，2020年2月出版
沒有留言:
張貼留言