二十本作業簿

國中的時候，有個同學在寫愛情小說，好像也寫武俠。她用作業簿寫，寫了一本又一本，一部小說大概可以寫二十本作業簿。二十本作業簿，會有多少字呢？那些，又被誰讀見了？

一個是我，還有兩、三個同班同學。我想不超過五個。

像連載小說一樣，我讀著她的小說，一篇又一篇；一本又一本。我已經不記得那些故事了，但是，我還記得那些筆跡。

今天是八月二十日。八月十八日，我回到高雄。回高雄前，在台北，我以為自己可以利用回高雄在家的時間，多寫一點東西。一天過去，兩天過去，一直到剛剛，也就是現在，八月二十三日晚上九點十七分，我才打開word，寫著你現在正讀見的。

如果沒有讀者，我們有多少寫的動機？

現在，至少有你，正在讀的你。當然，你讀完以後，不一定有感想、不一定有評論，就只是讀過而已。但是，寫的人常常只是想說話，想說話給人聽，而現在你聽見了，他就有了寫的動機。

在從前，每篇東西不一定有被聽見的機會。

被聽見，有那麼重要嗎？

我突然想起《不同的舞步》中的一個故事：幽默作家和編輯。

從前，有個寫幽默故事的作家，當時，他二十歲。他抱了一疊他的幽默故事到出版社；出版社編輯讀了，對著文章指指點點，然後，將稿子還給他。作家回到家，重新寫過了故事，然後，再次抱著稿子，給出版社編輯。

再一次，編輯指指點點，退他稿子。作家回家，修改，再抱著稿子給編輯，然後，又再度被退稿。

剛開始，他們很年輕，作家跟編輯都是；漸漸的，他們有了白髮；再見面時，他們的背彎了，戴上了老花眼睛；最後，兩個人都像個小老人的時候，編輯讀著作家的稿子，讀著讀著，嘴角牽動了；他笑了，越笑越大聲；看著編輯那樣開心，作家也笑了。兩人彷彿讀著全世界最好笑的故事！

編輯實在笑得太過了，突然，就死了。

這個老老老作家的幽默故事，轉到另一個年輕編輯的手中。年輕編輯讀過之後，臉上毫無表情。於是，我也就沒有機會讀見那個可能是全世界最好笑的幽默故事。

在這個年代，每個人講的話幾乎都有人聽，每個人說的故事幾乎都有人笑。我想起，我的國中同學。

如果她寫作的年代是現在，說不定她會是個網路小說寫手；當然，如果她從現在開始，或許也來得及成為網路小說寫手。

但是，如果她不是我的同學，在眾多部落格中，她可能不會被我記得。現在那麼多人在寫、那麼多人希望被讀見；而他們（我們）也確實被看見與聽見了。但也因為這樣，在這樣的年代，不會再有二十本作業簿出現。

老實說，那二十本作業簿至今我仍深深記得；
那是一個不太可能會發生在現在的故事，就連在從前也是難能可貴，
在那個，沒有讀者、沒有聽眾的年代。