與黃宗慧、黃宗潔的相遇，源自《以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課》，書中引了一段我弄死毛毛蟲時的心境描寫，我才知道有人從文學談論動物議題。此後我便關注黃氏姐妹的動物書寫，因為他們不講大道理，不教訓人、不擺出道德至高的姿態，而是帶著你思考一個又一個困難的生命議題，儘管不一定有答案，過程中還會發現自己的矛盾；但跟著他們的文字，我得以回看與檢視自己面對不同動物時的反應，也有機會理解與自己不同立場或背景的人所呈現的價值觀。而副作用是，觀察動物或與之互動時，就會忍不住東想西想。
讀《動物關鍵字》時，我仍舊邊讀邊想。本書收錄的三十篇散文，並非一開始就以動物為主題，寫作者只是書寫他的日常，像是面對同伴動物的苦痛或離世；或非日常，遇見被狗撕咬的台灣獼猴，或是一隻準備被剝皮的山羌。而編者黃宗慧、黃宗潔細細閱讀這些書寫，去看其中人與動物的關係，進一步點出能夠往下思考的「關鍵字」。
書中「野生動物區」章節，收錄一篇我寫的〈剝皮〉：「到底為什麼要剝牠（山羌）的皮？我知道理由當然是──『反正牠都死了，不剝牠的皮來用不吃牠的肉，浪費。』可是，如果是我們家的狗死了，我們也會說『反正牠都死了，就拿來用』這樣嗎？」
黃宗慧為〈剝皮〉點出的關鍵字是「效益」，延伸出是否「雙重標準」的思考──「雙重標準的原因，恐怕仍在於人類對於動物的分類。」面對死去的同伴動物，我們想的不是物盡其用，而是生出更深的思念，但面對野生動物則是另一回事。可當我看著「效益」這兩字，我回想那天看著朋友剝山羌皮，似乎不僅僅為了剝皮來用，更是為了練習、為了學習如何剝皮。
小雨跟原住民朋友學了剝皮，剛好有一隻死掉的山羌可以練習；信的加入也是為了學怎麼剝皮，他們都不真正為了那張皮，而是為了學習如何下刀，如何把毛皮與肉分開。可為什麼要學剝皮？從前需要野生動物的毛皮來做帽子和背心，現在又不缺這些衣物。所以很有可能在剝山羌皮這件事上，學習原民文化比是否需要皮肉更來得意義重大？或者是，學習去「面對動物」？我沒跟小雨討論過無法確定，或許他們沒想那麼多，而我卻跟著《動物關鍵字》的評析，繼續向內或向外想了出去。
◆
對人來說，動物不只是動物，而是有各式各樣的功能與目的，雖然不想這麼說，但現實就是如此。用來吃的，用來看的、用來喜歡的，用來陪伴的，看了就害怕或討厭的……儘管如此，我還是會在面對不同動物的當下，生出那麼一點不理所當然的感受。
前陣子去海生館。每次去海生館的心情都很矛盾，既開心又覺得「人類真是……」。我一邊感覺到自己的矛盾，一邊覺得把魚當作觀賞動物不行嗎？我平常不也把魚當作食用動物？我對於將魚視為觀賞動物感到不對勁，但同時喜歡吃魚，這樣的我是否偽善？
《動物關鍵字》中的「觀賞動物區」章節，收錄了《偽魚販指南》作者林楷倫的〈去海生館的好日子〉，我好奇一個平常賣魚殺魚的，在「觀賞」魚會有什麼感受？他會將魚秤斤論兩嗎？他會將魚都當作商品嗎？當別人說小白鯨在笑，林楷倫說：「牠天生嘴型就這樣。」有人對著小白鯨說厲害喔很會表演喔，他說：「不安而已。」他沒將小白鯨擬人化，卻因此更「看見」了小白鯨？
可將魚當作觀賞動物不好嗎？我又問了一次這個問題，接著讀到崔舜華的〈魚燈〉。我看著崔舜華將魚養死，說：「感覺自己是滅世的殺手」。而能滅世，同時也可創造。文後點出的關鍵字是「共構」，創世需共構，不只是豢養一隻隻的魚，而是將魚缸視為整個生態系，去維持，去看顧。
將魚作為食用食物，不代表對魚沒有感覺；將魚視為觀賞動物，更需為己創世的角色負責。之前我總對觀賞動物有些困惑，不確定自己該以什麼樣的態度看待與思考，而《動物關鍵字》的選文與評析，提供了我不同視角。
令我有所感的還有收錄在「經濟、實驗動物區」章節的〈雞械複製時代〉，我們日常所吃的雞，是被當作產品，而非被當作生命。但知道雞肉的生產過程又如何呢？是否該因此不吃或選擇人道飼養而較為昂貴的雞？但我們該因此指責不這麼做的人嗎？當我這樣問，似乎又落入是非一刀切。我想起黃宗潔在序中說，這些思考都是試圖為動物推開一道不同的命運之門。
身為經濟動物的命運，就是被吃，既然都要被吃，那麼怎麼活著有差別嗎？我想那差別不僅是動物生前如何活著，更是對待動物的那個人類如何看待自己，如何感受自己。他可能會像雞一樣被機械化，對「雞被當作機械」沒有感覺，而自己也成了機械；或是，當他看著成為機械的雞，仍然會有感覺。獸醫系畢業的曾達元在文中寫到：「我時常得將這群機械『關機』，以便揭開藏在肉下的零件，翻找出是什麼疾病，使得牠們集體進入異常的病態。我曾說服自己，機械沒有靈魂，不必擔負殺生的罪惡。」
要說服自己，代表不是沒有感覺。
讀到楊富民的〈木瓜和蝸牛〉，我想起未下田前也有過對蝸牛的惻隱之心，後來卻可以一手抓起蝸牛拋擲到柏油路上，只是那殼碎裂的聲音仍舊會傳進我的心裡。我會弄死毛蟲，摔死蝸牛，卻也曾將小老鼠與蟑螂放生，我已經不僅一次放生蟑螂（當然殺死的次數還是多），最近每次要打蟑螂前都會猶豫一會。
在動作之前，會想起眼前這隻令人嫌惡的生物也是個生命，儘管可能只有一秒。但這一秒可能在下次變成兩秒。而這些變化與猶豫，或自我對話，似乎源自黃宗慧與黃宗潔所寫的文章，所編輯的書，他們不斷剝除那既有的界線，使得我在面對動物時多思考一點，再多一點點。
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/17915?loc=writer_002
