母愛有多難（節錄）

幾輛車子駛過，來車還在遠處，我說：「眼睛要看右邊，車離滿遠的，過來。」

他盯著我，準備衝過來。我說話要時間，他聽與採取行動也花時間，遠處的車卻很快駛過來。一陣緊急剎車聲，嚇住了他，也嚇壞所有人。

「找死啊！」車子駕駛搖下車窗破口大罵。

他動也不動的僵立在馬路中間，我幾乎是顫抖著去牽他走到路旁。

「他不會，就過去牽他過來嘛，才一下子的時間。」一個全程目睹的老奶奶說話了。

是啊，才一下子的時間，所有的堅持瞬間潰散。我酸楚想哭，牽著他走向車子。他順從得像三、五歲的孩子。旁人口中的「才一下子時間」我當然有，也願意，可是他們沒有想到我每天幫他「一下子」，會積累成他的「一輩子」。不會過馬路，我卻不可能永遠牽著他的手！過去聽過太多類似的話，「你就帶他一起來啊！」「你叫他自己洗就好啦！」他們不知道每一個「就」字，對我而言都是艱難、等待、教導、再等待、再教導，三年五載也許「就」能讓兔兔學會，也許「就」一直學不來了。

──p.80


布袋戲和小飛俠的人物穿著有一個共通點，都是連身且飄逸的衣服，袖子還可以甩來甩去。尤其是小飛俠那件披風，在他眼裡簡直帥斃了。為此，他看電視時，會在肩上披掛一條浴巾。後來奶奶特地為他做了一片黃色披風，看電視時他改披黃色披風，手執一把白色塑膠長劍，在地板、沙發、茶桌上跳上跳下，還一邊帥氣的撥甩披風。

這樣的戲碼日日上演，我心裡的不對勁也愈來愈深，他的固著特質那麼難以扭改，長此以往，豈不和那「瘋子」一樣，活在自己的虛幻世界裡嗎？

時間久了，披風髒了，刮破了，鬆落的鬚線愈來愈多，我趁某次洗衣時，謊稱被洗衣機絞爛了，將它埋在後院杜鵑花叢下。兔兔很難過，但不疑有它。誰知沒了披風，他改成夏天披薄被，冬天裹棉被，而且已不只在看電視時間，而是無時無刻，走到哪裡披到哪裡。

哪有人這樣，失算又憂慮的母親的忍受程度已到極限，覺得兔兔就是長成一個「不正常」的人了，在一次回診時便把那憂慮提出來和醫生討論。醫生說：

「他這樣有傷害到自己或別人嗎？」
「沒有」。
「會影響到生活嗎？」
「不會。」
「那你擔心什麼？」
「不好看。正常人不這樣的。」
「不好看是你看，不正常是你認為，那問題是不是在你身上？」

醫生的肯定問句如當頭棒喝。是啊！孩子與眾不同是早知道的事了，是自己沒有完全接納事實，老是想要他與一般人一樣，那樣才安全，才不會被人指指點點，說穿了就是在乎別人的眼光，忘了生活是自己在過，孩子只要不傷害人，長成什麼樣子都與外界無關……，所以問題是出在自己身上，該調整的是媽媽的想法啊！

──p.97


誠然，二、三十年來，我點點滴滴向外求取與習得的，讓我把他教得人模人樣的，但我不討他喜歡，是一直以來的事實。心軟弱時，付出與回報太不對等的苦訴說無門。而今，只是心境與態度上的一點點改變，隨即扭轉形勢。這不可思議的經驗，教導了我，該向內多做探索與調整，讓他更喜歡我，自己也能有更多平和、清朗、快樂的時候。

──p.208


曾讀到大陸作家劉亮程寫的一篇散文〈逃跑的馬〉，文中有一段話：

「我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是當年的奔波和勞累，對馬的一生來說，這些東西微不足道。

馬肯定有牠自己的事。

馬來到世界上很定不僅僅是給人拉拉車當當座騎。」

這段話像黑暗裡的一道靈光閃現。我想像自己是一匹馬，一句「微不足道」撐大了心量，那句「肯定不僅僅是」拉高了視界。

──p.243


＊節錄自《母愛有多難──她從多重障礙兒身上，看見更真實的自己》，李換