一天我在傍晚熨衣服時，突然想到了我生活問題的解決之道，十分簡單卻大膽。我走進客廳，對著正在看電視的丈夫說：「我覺得我應該有一間辦公室。」
這聽來多荒誕，連我自己都不禁覺得。我要一間辦公室做什麼呢？我有一個家，舒適寬敞，還有海景；家裡有地方吃睡、洗澡、約朋友談天，此外我還有座花園；家裡不缺空間。
沒錯，但我要宣告一件對我來說頗難啟齒的事：因為我是個作家。這聽起來不太對勁，太突然、虛假，至少不太有說服力。重來，我平常會寫作。聽起來好些嗎？我「試著」寫點東西。聽起來更糟，謙虛到矯情。
……我要一個寫作的地方。我旋即意識到這聽起來是過分的要求，是十分罕見的自我放縱。大家都知道，寫作只需要一部打字機，或至少一枝鉛筆，還有紙張和桌椅，這些我都有，就在臥房一隅。但現在我還想要一間辦公室。
而且說到底，我甚至不確定我要在辦公室寫什麼，或許我會只是坐在那兒盯著牆壁，但就連那樣的光景在我看來也不糟。我喜歡的其實是「辦公室」這詞聽來的感覺，帶著尊嚴和平靜，還有目的性和重要性。但我沒想到對丈夫說這些，因此我生出了一套冠冕堂皇的說詞，印象中大致像這樣：
男人可以在家工作，把工作帶回家裡，就會有一塊空間騰出來，家裡會盡可能以男人為中心調整一番，每個人都明白他在工作，沒人會期待他去接聽電話、找不見的東西、察看孩子為何哭鬧，或是餵貓，他可以把門關上。但想像一下（我對丈夫的原話），一位母親把關上，兒女知道她在門後──怎麼可以，光想到這個畫面就令人髮指；同理，一個女人兩眼出神，望向一片沒有丈夫也沒有兒女的鄉間，這在眾人眼裡也同樣違反自然。因此，家對女人而言是不同的，她不能走進家裡，利用一番，然後隨時再走出去。女人就是家本身，兩者無從切割。
──艾莉絲．孟若（Alice Munro），〈辦公室〉節錄
◆
儘管我沒有小孩，我的伴侶也非常尊重我在工作時需要的安靜，但當我讀到孟若寫的這篇，當下真的可以體會那種身為寫作者的「不知如何是好」。需要空間，卻又會因為這種需求「感到不好意思」。不只因為需求感到不好意思，連說出自己在做什麼都不好意思。有次有個剛認識的朋友問起，「你們是全農嗎？」你們，指的是我跟老斌。我很快的說只有老斌，我不是。說完「我不是」，我就沒有接下去說了，我沒說自己在做什麼，好像沒有辦法很自然地說出來。接著陷入一種微妙的尷尬，我沒跟著老斌一起務農，只是偶爾幫忙，那我在幹嘛？我在家都在幹嘛？
孟若生在1931年的加拿大，我則是在2022年的台灣。相隔時間那麼久，距離那樣遠，但我對孟若所描寫的情境，非常有感。
但〈辦公室〉是一篇短篇小說，不是散文。特別提這點是因為，剛開始讀的時候，我直覺孟若在寫自己。讀著讀著，我發現這確實是「小說」──讀到後段，劇情有了轉折，結局更是出乎人意料。它不只在談女性寫作者的困境，還轉折進一個更幽微的人性──這幽微的人性是孟若小說之所以吸引我的原因。她的短篇小說，幾乎每一篇，都存在一種我曾經歷過的感受，我已經快忘了，讀到時才又想起。
◆
我看到麥拉和吉米走在我前面的坡上。他們姊弟總是很早上學，有時甚至得站在那兒等工友開門。此時他們緩步走著，麥拉不時會稍稍轉過身。我也經常像那樣閒晃，想跟走在後面學校的風雲女孩走在一起，又不敢直接停下來。這會兒我想到麥拉正對我做一樣的事，我不曉得該怎麼辦，我可不能被撞見和麥拉走在一起，而且我也不想。但另一方面，她那樣謙卑而期盼的轉身所帶來的虛榮並非完全沒影響到我，我無法忍住不去扮演一個專為我打造的角色，我感到一股自覺的善心，愉悅地泉湧而上，腦袋還沒想清楚便開口喊道：「麥拉，喂，麥拉，等我一下，我有餅乾傑克的焦糖花生爆米花。」她停下來，我便快步迎上去。
──〈蝴蝶的日子〉節錄
在《幸福陰影之舞》這本短篇小說集裡，有許多以小女孩或青少年為主角的小說。我每讀一篇便忍不住驚訝──「她怎麼有辦法將那些細微的心理狀態寫得那樣深刻？」我的意思是，她的其他本短篇小說集，如《感情遊戲》、《出走》，多半以中年婦女為主角，而小女孩和青少女離自己那樣久遠，當她開始提筆寫作的年紀，她怎麼還想得起來，還能寫出屬於小孩的那種非善非惡的心理狀態，那種小孩才會有的行為，小孩才說得出來的話？
◆
我回家三個星期了，不太成功。雖然我和美德一直開心地說這次可以親密相聚這麼久真好，但結束時兩人大概都會鬆一口氣。我們之間出現沉默時總是不自在，我們總是笑個不停，而我害怕──很可能我們都害怕──當道別的時刻來臨，我們若不快快親一下對方，熱切而嘲弄似地捏捏對方的肩，就得直視那片隔在兩人之間的荒漠，承認我們姊妹不僅互不關心，其實內心深處根本排拒著彼此，而我們煞有其事分享的那段過往，其實也不是真的分享，我們各自眼紅地將過去據為己有，暗自覺得是對方變了，喪失了資格。
──〈烏得勒支的和平〉節錄
這麼直接，開頭我就被打到。整篇讀下來，我無法不覺得這就是孟若親身經歷的改編，若非如此，她怎麼有辦法將那些無法定義是非對錯的東西寫得那樣令人「共感」。共感，指的不是有同樣的經歷，而是有類似的感受。
◆
讀完《幸福陰影之舞》好幾天了，早就想書摘，卻遲遲沒時間。今天，覺得再不寫可能就不會寫了，但我實在太喜歡這本了，最後一篇與書名同名的〈幸福陰影之舞〉也非常厲害，讀完會嘆氣。
怎麼有人這麼會寫短篇小說？我好嫉妒，也好幸福。
沒有留言:
張貼留言