為什麼要觀察自然？觀察之後，又為什麼要寫下來呢？

為什麼要上自然生態寫作課？為什麼要觀察自然？觀察之後，又為什麼要寫下來呢？

老實說，小學三年級的我不曾上過自然生態寫作課，也沒有想過這些問題。那時候，作文對我來說就只是功課而已；老師出了題目，我按著題目寫幾行字，努力地、盡力地寫。經常是「不知道該寫什麼？」「要怎麼寫才可以把一整頁填滿？」「寫這個究竟有什麼好玩的呀？」

印象中，老師從沒有跟我們說過為什麼要寫作文。當然，還是小學生的我也從來沒有問過。「從來沒有問過為什麼」，不只是作文課，數學課、社會課、自然課，也都是如此。

小孩理所當然該上課，沒有為什麼好問。
小孩理所當然該上課，所以他們習慣不問為什麼。

有些小孩說：「我不會寫。」

是「不知道該寫什麼？」還是「有感覺但不曉得該怎麼寫？」還是「不想寫？」

還在學寫字、還在練習使用文字表達想法，這個時期的小孩有寫的欲望嗎？可能沒有。但也不一定。

有些小孩寫完會興沖沖地跑來拿著本子給我：

「老師，你看你看！」
「老師，我這樣寫可不可以？」

許多小孩是為了老師寫。

有沒有小孩是為了自己寫的呢？
希望小孩能「為了自己寫」；這個想法會不會太苛求？

我在很大很大以後，才懂得寫為了自己寫。才明白書寫先是為了自己，然後才是別人。

先好好地跟自己說話，好好地說話給自己聽，自己覺得聽懂了聽明白了，然後才是別人。

或者該這樣說──當自己聽懂了聽明白了，別人也會懂。

寫，是寫自己覺得重要的、想留下來的、想跟別人說的。
自然生態寫作應該也是這樣。

你所看到的、聽到的感覺到的，一些很棒的東西，你想跟你的好朋友分享。你可以用說的；但是用說的，話一說出去就不見了。如果用畫的、或用寫的，你就可以把它留下來。

比如今天你遇到一隻跟你要食物的松鼠。
比如你看到一隻正在滑翔的老鷹。
比如你幫阿公插秧，你的腳陷在泥巴裡差點拔不起來。
比如你發現上學途中的稻田都站滿了秧苗，那淹水的田倒映著天空，像鏡子一樣。

當然，在寫之前，先有自然觀察。

「你想要用什麼方式認識大自然？」我問。
「我不知道該怎麼認識。」小孩說。

「不知道該怎麼認識」這句話聽起來很像是──小孩覺得認識自然有一些固定的方法，但他不曉得那些方法。

但也有可能是，小孩還不曉得該怎麼表達而已。

上課是這樣的──我所準備的課程內容是否如期上完不是重點，重點在小孩，小孩是否從中得到了些什麼呢？當然，小孩是否能得到些什麼，並不是我所能掌控的。

但我能掌控的我自己的思考──好好地準備我認為重要的，好的東西，跟小孩分享；好好地聽他們說；盡力地表達我的想法讓他們知道。

這個學期上下來，小孩會不會有什麼改變呢？還沒有到那個時候，我不會知道。
但我知道，我將有所改變。