這兩天與M通信，聊著生活近況，也聊之後準備進行的訪談方向。寫信給他時，我說我有好多東西等著寫沒寫，放著，只能簡記。我有點擔心一直放著沒寫後來就忘了，我是個忘性很好的人。雖然忘性很好的人最後留下的東西可能怎麼樣也忘不掉，但是，也很有可能會誤以為自己「本來就是個怎麼樣的人」。
以為自己一開始就會了，一開始就沒有問題了，一開始就很熟稔；就像現在的我們會「說話」，會「寫字」，認為自己所會的東西所感覺到的東西理所當然，忘了一開始那個什麼都不會的自己。
為了我的忘性，我還是決定將簡記再多寫一點點。
8月16日‧冒出頭的芽
從高雄回到鹿野。第一件事就是去看花生和黃豆發芽了沒。已經冒出頭了，但還沒有很多，特別是花生，有的一整排都空空的。L想，可能需要再補種。（過了幾天準備補種時，花生的芽冒出來了！L說，他們發芽需要時間。）
那天，大家正在捲秧，準備隔天一早插秧。
8月17日‧插秧
六點，鬧鐘響。。Y說你要起床嗎？我說要啊我要去看機械插秧，沒看過哪！沒辦法，我有太多東西沒看過，說我是庄腳聳一點也不為過。庄腳聳的特點就是看到什麼沒看過的都要拍照，我也是；但很可惜，我們的相機掛點了。
既然掛點就只能用文字好好敘述。這時我再一次感覺文字能做的事──如果是照片，比如我放上一張機械插秧的照片──大家可以看到插秧機，可以看到秧苗，但一個庄腳聳看到插秧機一開過去就插好八排秧心中那種「喔！真是太厲害了！」驚奇與矛盾感，照片一點都無法表達出來。
機械插秧真的令我嘖嘖稱奇。那一束束秧苗的根不都盤根錯節在一起嗎？看起來那麼軟那麼脆弱的東西，快又有力的機械手臂不會把她弄壞嗎？秧苗被機械手臂夾起插進水田，這景象視覺衝擊著我──那麼柔弱的苗可以直挺挺地站在土裡，站著不倒。
一甲的田，約莫兩小時就插好秧了。W說，如果是人工插秧，一分地一個人要花一整天的時間，五分地一個人插秧就要五天，這還是熟練的農夫的速度；那麼一甲十分地，一個人人工插秧就要十天了……
插秧機走完後，田邊緣剩下一些邊邊角角機械不能走的地方，需要人工補秧。我跟L說要補秧時記得叫我，我很想知道將秧苗進入土裡的感覺。
那天，原訂六點插秧，後來農機行老闆有事耽擱，八點半才開始插秧。八點半，太陽已經很大很大了。等候時，Doris拍了一張照片──
插秧機再不來，秧苗就要熱昏了……
秧苗捲在那兒等。我第一次見到。
（照片：Doris）
沒有留言:
張貼留言