當我只是去做，而沒有要，就沒有恐懼。

打開筆電，發現竟然沒有關電源，早上開啟的檔案沒有關閉。直覺看了電池電量，看起來還是滿的，還好，應該足夠我下午在這裡。

揹著筆電和書出門，我看著從馬路對面走過來的人。一個，兩個，人們在過馬路。人行道上也有人在走，現在我忘了他們的樣子了。在我看得到的地方，有人；看不到的地方，比如眼前這一幢一幢大樓，裡面也有著許多人吧。經過的車子，每家店面裡的，每個大樓格子裡的，都有人在裡面。

早上讀克里希那穆提。克理會說，自己去想。他會跟你談論，但他叫你自己去想。他沒有要給你答案。

於是我自己想。

確實一下讀了太多，腦袋會滿滿的，無法思考。現在在走路，可以去想。我看著走在路上的人，想著，什麼是拋開心智？什麼是拋開心智就能自由？拋開心智，又要能夠思考，是什麼？

拋開心智要拋開的不是思考，而是比較。當人成了一個一個的人，就有比較。他比較美。他比較高。他比較醜。他比較聰明。他比較有智慧。

他比較好。我比較不好。
以前比較好，現在不好。

整個世界都在跟你說要變好，包括心靈的好。

人想要變「好」。

「好」是什麼？是別人眼中的好，還是自己眼中的好？自己眼中的好，又是什麼？

有沒有可能只是去做，而不是為了某個好？
但人類就是不斷地在追求，是吧？
在追求的過程感到狂喜，或失落。是吧？

人類一起走到了這裡。
看起來像是往不同的方向走，卻一起走到了這裡。

我怎麼說到這裡來了？我原本想說的，到哪裡去了？

走在路上時，我突然明白，我之所以能思考是因為我有心智，我之所以被綁住也是因為我有心智。我不是一棵樹。

我不是一棵樹，我是人類。當我身為人類，當我擁有心智，我沒有與生俱來的自由。

人類創造了自由，因此有不自由。

自由，只存在人類的世界裡。
不自由，也只存在人類的世界裡。
只存在人類的思維裡。

◆

那麼，自由是什麼？或是反過來問，不自由是什麼？

不自由是恐懼。恐懼失去。恐懼自己不是自己。

可是「自己」是什麼？「我」是什麼？

剛剛我在跟人聊天。我感覺到，我很想要說自己。當我感覺到自己與對方的距離，當我感覺到我無法完整說出自己，我隱約感到心臟快速跳動。我感覺到自己，想被聽見。「我」很大。

所以有沒有可能，我想說或是與對方對話時，並不需要被對方理解，而單純只是當下真誠的交流。沒有要握住什麼，交流結束，就讓它過去。就像風。風經過樹梢，水流過石頭。只是經過。

自由是什麼？當我只是去做，而沒有要，就沒有恐懼。

我不理解這個人的痛苦

在我看來，這個人對於他者缺乏同情共感的能力。可是，這個人也有著自己的痛苦嗎？這是肯定的，因為生而為人，就無法避免痛苦。而我能進入這個人的痛苦核心嗎？我覺得並不。因為當我認定了自己受害的位置，就是在削弱自己理解對方痛苦的能力。然而，即使如此，我還是沒法站在這個人的角度，想像並理解這個人的脆弱，因為現實過於尖削而具體，讓我暫時沒法生出餘裕，理解造成我此刻困境的人也有著她深藏的苦惱。或許，我先要承認屬於我的困難，不是任何人的責任，而是生生世世累積的因果。可是，在我到達領悟的盡頭之前，我唯一能做到的，只是保持著「我不理解這個人的痛苦」這份基本的覺察。
​
──韓麗珠，〈穴居時期〉，《半蝕》
​

自動化

因為努力地想要抬頭換氣，身體抬得太高的緣故，反而容易在入水後更往下沉。所以不用太努力，只要輕輕浮出水面就好。但當我還不是非常熟悉水，會緊張會想努力也是正常。所以重點是熟悉。那要如何熟悉？經常在那裡面。
​
現在可以到深水區。但因為身高不夠，得一直跳跳跳，或是不斷浮出水面換氣。我說這樣很難放鬆，身體會緊張。教練說一百六十的水深是基本，要能在這樣的水域感到自在，「在這裡做韻律呼吸或跳，應該是一種放鬆。」
​
學蛙式踢腿，剛開始一直沒力，抓不到踢出去的力道，感覺不到水的阻力。教練說，像鞭子一樣甩出去。這比喻好，抓到比喻我就知道該怎麼做了。
​
但知道歸知道，離自動化還有一段距離。所有的事都是這樣。

​

新的認識

這又是新的認識。

心跳已經持續快速跳動將近四小時。快速是多快呢？正當我這麼想的時候，我開啟手機的計時器設定一分鐘，倒數計時。右手大拇指按在左手腕的脈搏上，七八、七九、八十。八十！我的脈搏只有八十！與我的體感速度相差甚遠。

為什麼呢？我感覺自己心悸，實際上心臟卻跳得不快。而儘管我感到生理上的心悸，也意識到這是我的焦慮反應，但當時的理智與心情卻是清明。剛剛我躺在床上，感受自己的心悸，卻不急，似乎也不討厭。下午原本打算工作，但我決定就躺著。我躺著，呼吸，心悸並沒有結束，而後進入半夢半醒的狀態。

我意識到自己半夢半醒，心跳仍舊很快，我就這樣持續感覺，我與她同在。我沒有要她趕快走，趕快消失。而以往我會希望這樣的感受儘快結束，我擔心不結束就無法工作。而現在，我沒有打算去做什麼事來消除或轉移這樣的狀態。我想知道，「我就這樣看著她。」「我就這樣看著我自己。」會是什麼樣的結果。

原來會有一種分開。這很神奇。而這只會發生在獨處的時候。我說的獨處，不只是一個人，而是什麼也不做。現在我正在寫，這樣就不是了。

我現在必須透過寫來記錄，所以不是獨處。但第一次真正切切明白，原來所謂的獨處，是什麼也不做的與自己的感受相處。可我剛剛又想，寫的同時持續感受，不能算是獨處嗎？不行，因為思考進來了。

思考與感受，僅有微妙的差距。雖然都是大腦運作。

 

帶著你的故鄉行走

 

一個走進人心裡的旅程，這個人是吳俞萱。《帶著故鄉行走》的線上，第一次感覺到線上是如此凝聚，彷彿她在你眼前說話。沒有人開鏡頭，我們就是聽著聲音。說話，有些人很會說話，很會鼓舞，很會張揚，或是很會掌握節奏。而俞萱都不是，她就只是說，為每一個人說。
​
時間是七點到八點半，但俞萱說到十點。老實說我不知道她說到幾點，彷彿只要有一個人還在線上，她就會繼續說。十點半我先下線了，我需要整理，需要沉澱，需要讓我的心靜下來，因為明天還要開始。
​
許多事物都重新開始。重新，不代表之前不存在。但重新思考，重新長過。有人問俞萱寫作，英文寫作。俞萱說那不是她的母語，她因此她更必須去想，如何去寫那非寫不可的？有那非寫不可的東西嗎？她的詞彙有限，她不可能也無法浪費，詞彙不夠，怎麼可能寫出可以浪費的、沒有意義的文字。
​
她的老師要她去想，如果非說不可，那究竟是什麼？
​
「我覺得我無法用我老師的問題去想。我就想：有什麼是我想到會哭的？」
​
她在家裡找母親的的遺書，但是找不到。
​
「我很希望她能對我說些什麼，但是沒有。」
「我的母親很安靜，她不說話。」
​
有人問她寫作的意義。她說，覺得這問題好難。
她的聲音聽起來真的很難。
​
「書寫的意義，好像跟書寫的主題在一起，我創作的過程，我幾乎都在解惑。」
「我發現那個我不知道的媽媽的過程，了解媽媽的過程。」
「如果書寫有意義，那麼好好的認識媽媽是有意義的。」
​
她說，我在我好小的時候，就拋下媽媽了。
​
她說拋下媽媽，我也明白。我也是好小就拋下媽媽。我拋下媽媽，卻又希望媽媽愛我。
​
媽媽愛我，是我不愛她。只是我自己，好在乎她能不能說出什麼，來肯定我。
​
這是俞萱說的，卻又好像我說的。好像每一個女兒說的。
​
俞萱一直在「找媽媽」。她想聽到媽媽跟她說話，但她最後看到媽媽無言的實踐，看到她對自己的愛是怎麼行動。
​
俞萱寫了Missing，寫她的母親，去到哪裡都貼。有人以為她的媽媽真的走失了。她說不是，但她想或許有人「會認得」她的媽媽。
​
俞萱跳舞踏，把寫給母親的字，寫在自己身上，然後洗掉。
​
「我要很專注，又要很放鬆。」
「有一個小女孩來，但我已經跳完了，我的泥巴也洗完了。」
「但我想著可以如何回應她，我如何撐起一個有她在的地方。」
​
我無法字字句句引述得正確，但力求接近。我看到她為一個小女孩繼續。俞萱會盡力回應每一個人，不是因為她是表演者，不是因為她是講者，不是因為她是寫者，而是因為那是與她有連結的人。
​
有人問她什麼是故鄉？她說，有一個人看到我了，那就會成為我的故鄉。
​
「那與血緣無關，而是讓我看到他們用自己的方式去連結他人，這就是故鄉。」
​
在她行走的時候，她盡力去認識、去連結所有接觸的人。
​
我看到她對每一個人的好奇與善意。
​
有人問她妮妃雅。「我想的是，這個案子對他的生命有沒有幫助，能不能擴展他的可能性。想的不是怎麼讓他賺更多錢，想著是如何透過他的影響力，去造成影響。或是讓她更認識自己。」
​
她對自己也是這樣。有人問她這樣移動如何生存，錢從哪裡來，有沒有打算投補助或寫計畫案？她說，她要成為一個主動行動的人，她沒辦法等。
​
「要等著資源充足才行動，代表你不夠愛。」
「我沒有在等錢的。」
​
人要怎麼變得敏感？
​
「你要在黑暗中行走。黑暗的未知，你就會敏感。」
​
「我只做會令我感到雞皮疙瘩、心臟跳動很快的那件事。我只問這件事會不會，如果不會，我就不會去做那些事。」
​
「我只需要對我自己的生命的負責，創造一個新的可能性。」
​
有人以為她有所餘裕，才能如此行動，才能這樣帶著小孩行走。剛好相反，因為她什麼都沒有。
​
在柏林，她需要工作。沒有錢會很緊張，兒子選了柏林，生活費是兩倍台灣物價。她想著自己可以做老人看護，但老人需要有人傾聽，要會德文。她在德國沒有其他工作。她線上開課，寫作賺稿費，「有一個字就有一塊，有一塊就有自由。」
​
不能說她什麼都沒有。她有「不做會遺憾的事」。她說她的生命是多出來的，從前她有夢想清單，而現在是「不做會遺憾的事」。
​
而陪伴小川成長，就是不做會遺憾的事。
​
「我要給小川一個什麼樣的世界，我要給他什麼樣的世界繼承。」
「對這個世界有更多同理，儘量多觸碰一點，才能真正的承接。」

先問為什麼，再往下走──《成為企劃人》實作心得

 

那天我坐在咖啡館，讀著《成為企劃人》。「你要改行喔？」咖啡店老闆看著書名問。我知道那可能是玩笑也可能是順口，但我還是很認真的回答：「沒要改行也可以讀這本書喔。這本書很有用，可以運用在許多層面。」像是備課，構思工作坊內容，甚至檢視寫作計畫，都可以跟著書裡的提醒，從頭思考一遍。

我說，這本書講的東西很基本。但就是因為基本，很容易忘記。比如，先問為什麼。

剛遇到這本書時，我正在構思一個採訪寫作課程，它是個實作練習，對象是對地方書寫與採訪寫作有需求或興趣的成人，但非專業領域的工作者。工作坊是兩個整天，內容有企畫編輯、美術設計與攝影，我負責的部分是採訪寫作，上課時間只有三小時。

一開始我想著，三小時好短，要如何在這三小時讓學員做採寫練習？而書裡的「先問為什麼」提醒了我──在構思給學員的寫作練習之前，或許我該先思考：採訪寫作是為了什麼？為什麼我們要採訪寫作？

當我們將提問與書寫視為一種技巧，一種能力，容易忽略了這件事本身的意義。就像僅將作文視為能力去練習，容易忽略了寫作的意義，不小心會變成只在意怎麼寫，而不是寫什麼為什麼寫。

於是我從頭抓。工作坊的主題是書寫地方，學員最後要分組產出一小份刊物。而採訪寫作是認識地方的方式之一，順著這條線往下想，你對地方的好奇是什麼，想認識的是什麼，你便會從中找出想採訪的對象。從這裡再去思考採訪寫作的本質，會發現這其實就是──有個想要進一步了解的人事物，想透過親身觀察，親自聽到當事人說法，然後透過書寫將這個東西傳遞出去。

當我先想清楚本質，我知道該讓學員先思考的是「他們為什麼要做這件事」。不只是因為參加了地方書寫工作坊，不只是因為工作或作業需求，不只是因為最後要產出作品，不只是想學到提問與書寫的方法，而是自己與這件事的關聯──你為何選擇這個對象，你的好奇是什麼，你想了解什麼，探究什麼，對方為何要接受你的訪問，你該如何與對方進行連結，這些都會影響你的提問。你的預設讀者是誰，你想跟誰溝通，則會影響寫作的形式與方法。這些是一環扣一環的。

當我將這些梳理清楚，「該如何設計課程」很自然地就會出現。我想做的是什麼？有沒有現有框架的限制？在框架中我能做到的是哪些？這樣一步一步的，我開始知道自己想怎麼做，該怎麼做。

我是個凡事習慣「從頭想」的人，但某些時候還是需要提醒。

所以《成為企劃人》中的企劃，指的不只是一種職業名稱或工作，它講的是一種思考問題與做事的邏輯。它要人先問自己為什麼，而問為什麼，是為了更精準地前進。它提醒人在開始之前先思考「目的」，先「定義問題」；當問題清楚了，便能構思「解法」，也就是所謂的路徑，接著是「精準執行」。

但什麼是「精準執行」？工作坊結束後，我回想自己精準執行了嗎？我想的是，在教學或教育這件事上，有所謂的精準執行嗎？所謂的精準執行是學員或學生的表現如同預期嗎？若與自己預期不同，就代表失敗了嗎？

我覺得不是。

我覺得精準執行是，在思考目的、理清問題並構思方法後，我是否將可準備與該注意的都做到了？比如在準備作業題目時，是否將用意傳達清楚？製作投影片時，脈絡是否清晰？與承辦單位之間的聯繫，甚至包括上課當天自己的身心準備，這些與當天工作坊有關的細節與前置作業，都朝我希望傳達的目的前進。若我能在那短短三小時傳達了我想傳達的，並在現場好好地與學員應對，我認為這就做到了「這件事」的精準執行。

精準執行與結果，是兩件事。它們可能相關，但不等於。

執行結果是另一個可思考的面向。學員的反應與回饋當然重要，但那是用來對照自己的計畫與路徑是否需要調整。我原本決定的方向對嗎？有沒有哪些部分需要改變？如果有下次，可以怎麼做？

前面說我覺得這本書很有用，但怎麼用是要看自己。同一個東西擺在不同的領域，也會有不同的詮釋與做法。像是實驗教育，或是準備給自學生的課程，因著目的不同，所謂的解法與朝向目的的路徑也會不同。而能確定的是，在原本沒有路的地方，找路本來就是一件不容易的事，這需要對環境、對象的了解，對自我的了解。但隨著經驗，「找到路徑」的過程可能越來越快，越來越不費力。可這需要累積，我這是在跟自己喊話。

參加了李惠貞在三餘書店的新書分享會，她為每個人簽名時，寫上「找到路徑」。書的英文名是 Becoming a wayfinder。Becoming 是進行式，成為也是。會後有個聽眾提問，自己是新手、是菜鳥，提案總是不為老闆與同事接受，怎麼辦？李惠貞說，從溝通開始，但更重要的是知道，「成為」是一個過程。「成為」需要時間，需要反覆。

《成為企劃人》一書，本身也呈現了李惠貞自己在書中所談的「企劃思維」，包括「先問為什麼」──她很確定自己要寫一本「談企劃」的書，而它是書而不是其他的什麼，是因為想談的深度唯有透過書的形式，才能呈現出來。

決定了它是一本書。那麼，它會是一本什麼樣的書？書名是什麼，封面長怎樣，內頁排版會如何，版面呈現、字級大小、印刷方式、行銷方式？整本讀完，我發現它環環相扣，一環扣一環。

書名是「成為企劃人」，不是成為「企劃者」，也不是「培養企劃力」，便暗藏了企劃是一種人的能力而不只是工作能力。另外可能是我自己腦補，書名在封面排成「成為」「企劃」「人」，似乎也有強調「人」的意圖。

再來是封面設計，森林裡有樂高積木玩具。乍看之下森林跟企劃有什麼關係？樂高積木跟企劃有什麼關係？再仔細看樂高積木搭出了「企劃」兩字。森林象徵未知與探索，而樂高有搭建與可能性，這不僅有別以往企劃書籍給人的既定印象，並成功引起了圈外人的興趣。

內頁則將本書的四個重點，以非常易於閱讀的版面呈現出來。這可與書中所說的「精準執行」做對照。倘若內容頭頭是道深入人心，但字太小或太擠，沒有適時分段，章節脈絡不清，那麼就算內容再好也很難讀下去，更不要說這是一本談企劃的書，若沒能精準執行將自打嘴巴。

最後是行銷。《成為企劃人》未上市前，我便在臉書上看到十家獨立書店聯合預購買斷一千本的消息。十家書店一千本，代表一家書店要吃一百本，是什麼樣的書這麼令人有信心？或是他們想打破現有框架，向出版市場與讀者喊話？老實說這個行銷方式比起《成為企劃人》的書本身，更吸引了我的注意（當時我還不知道這是什麼樣一本書）。

那時看到書名，我覺得企劃跟我應該沒有太大關係（如同第一段咖啡店老闆的邏輯，我剛開始也是這樣）。但因為這個行銷方式，讓我「知道了」這本書。後來我到書店，便拿起這本原以為與自己無關的書，一翻發現不得了，根本是在跟我說話。

《成為企劃人》，找到了一條非常適合自己的路徑。

──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/18014?loc=writer_000