聲音越線？

我關掉音樂，靜下來聽周圍的聲音。

有鳥在叫，「咕嚕嚕……咕嚕嚕……」「啾啾啾……」「嘎嘎嘎……呱呱……」我不確定有幾種鳥，牠們在叫，並不會令我厭煩。Y喝水，嚥下去的最後一口漱口，漱口的聲音；Y走進房間，拖鞋啪咑啪的聲音；鳥繼續在叫，聲音不小──但這些聲音都不會令我難過。對，難過。約二十分鐘前附近鄰居傳來的音樂聲，那飄散在空氣中持續不斷的凍茲凍茲令我難過；聲音不比我現在聽到的鳥叫聲大，但就是令我難過。那凍茲凍茲會一直鑽進我的耳朵。凍茲聲沒有大到需要去跟人家說。我打開筆電，打開喇叭，試著用自己家裡的音樂蓋過。

我的音樂放出來，但我還是可以聽到隱約的凍茲凍茲。那凍茲凍茲像是不用透過空氣，而是以直線震動打進我的心。我很想忽略，想不去注意，我知道我越注意那聲音就越明顯，雖然它明明不怎麼大聲。我的音樂蓋過去，稍微好一些。但如果可以我希望沒有現在沒有音樂。我那麼怕聲音嗎？不是怕聲音。車子的聲音、割草機的聲音、吹落葉的聲音、小孩的玩鬧聲、甚至鞭炮聲，這些我可以理解的聲音我就可以接受。可以理解是什麼意思？我理解這些聲音是為什麼──因為車子經過、因為在割草工作、因為小孩在玩、因為過節放炮，這些聲音都有結束的時候；但大聲放進空氣裡的音樂以及卡拉OK，我不知道它們何時會結束。

那些音樂和卡拉OK，這些聲音沒有理由沒有道理嗎？有，他們在歡唱取樂，在high。他們把high放出來，把high放進空氣。空氣沒有界線，聲音越過家戶，透進門窗。我可以理解high，但我不理解high為什麼要越過界線？他們不能把鐵捲門拉下來在屋內high嗎？

可是其他的聲音不也越過界線？為何我對這些high聲就無法忍受？我無法忍受似乎是因為我將它解釋為自私──「因為自己想大聲聽音樂，就放得好大聲……」「因為想唱歌，就把喇叭開得好大聲……」但是小鳥不也想叫就叫？想唱就唱？小鳥就不自私嗎？大聲唱歌大聲放音樂的人類就比小鳥自私？

自私是什麼？聲音的空間真的有界限嗎？

我關掉音樂的時候，鄰居的音樂似乎也關掉了。安靜了大概一個小時。所謂的安靜，是空氣中有鳥叫但不包括人類音樂的安靜。為什麼我覺得這樣叫做安靜？吃過午餐後，又有另一戶鄰居，他們唱卡拉OK，卡拉OK聲比早上的凍茲還要更大，還加上人聲叫囂。現在是下午一點半，他們才剛開始，我不知道這聲音會持續到什麼時候，那聲音鑽進我的耳朵。我對Y說，我們出門。

但為什麼是我們出門？不是他們小聲一點？

我們出門了。Y說去田裡除草，我說我有稿子要寫，「我寫一半了，我可以帶著筆電在車上寫。」我準備了小椅凳、以及可臨時作為桌面的採收籃。我將兩個籃子倒放疊起來，成了高度適中的桌面。車子開進田裡的走道，這是我們租來的鳳梨田。Y去除草了，我說我等一下再加入，我先寫稿。我在箱型貨車上架好寫稿的位置，打開後車門，眼前是田園，田的後方是山。附近沒有住家，卡拉OK的聲音已經離我們遙遠。我打開筆電，耳邊又傳來鳥叫聲，好幾種鳥叫聲。

這裡很安靜。我聽著鳥叫聲寫稿，就在這個當下我突然意識到──剛剛我們開著車子進來，車子在田間小路行進著，引擎的聲音，輪胎滾壓路面的聲音與塵土飛揚……我說這裡好安靜，但對原本生活在這裡的小動物來說，我們其實是入侵田園的人？小鳥可能叫著：「有人來了有人來了！」「他們又來製造噪音了！」「他們把整片雜木林變成田，害我們可以棲身之所變少了……」小鳥們會不會這樣說？生活在這裡的小動物們會不會這樣說？

「所以我也是自私的人？！」我的腦袋中突然跑出這句話。我們就這樣進入了牠們的領域。但那些活在這裡的小動物會覺得這是「牠們的」的領域嗎？牠們會有界限的想法嗎？會覺得我們自私嗎？會覺得我們越線嗎？或是牠們覺得可以跟人類共享？還是牠們根本就不判斷好壞？所以到頭來界線與自私這些東西只存在人類的心裡？只有人類會說他人自私與越線？

──刊載於《幼獅文藝》第808期，2021年4月出版