前天，跟Ｙ討論了「七等生」這個名字。
「為什麼要叫七等生？如果要說自己比別人低等，為什麼不是三等生？為什麼不是九等生？為什麼是七等？」
「為什麼不是五等？」
「五等聽起來很中間。九等的話……又會跟『久』聯想在一起。」
「照上中下分的話，應該是三等。但三等聽起來太普通了，太直接了。」
「我第一次聽到『七等生』的時候沒想到等級，我只覺得是個怪名字，後來才知道有等級的意思。雖然他說『我就是七等』，但這個名字沒有把他往下拉的感覺，反而是往上拉。而且你不覺得『七等生』聽起來就很適合當名字嗎？『三等生』不行，但『七等生』就非常可以。」
結果昨天看《削瘦的靈魂》紀錄片時，剛好就看到了「七等生」名字的討論。七等生跟他的師專同學說：以後我不叫劉武雄，我要叫七等生。
簡：「你說自己是七等生。你不說是三等生，硬要說七等，意思是你最厲害。」
七：「沒有沒有，我最爛。」
Ｙ問我喜歡這部紀錄片嗎？我說可以。但其實比想像中的好，因為太難拍了。「紀錄片」，到底是要「記錄」什麼呢？我們無法記錄全部，只能記錄局部。但局部等於全部嗎？局部當然不等於全部，但每一個局部，都是全部的一部分。
所以要問的是，為什麼是「這些局部」？不是「那些局部」？
我看到的《削瘦的靈魂》紀錄片，是眾人如何看七等生，包括七等生自己。眾人說七等生，包括研究他的人，批評他的人、他的同學、小孩與親人；包括他的前女友，但沒有前妻。這些人說出來的七等生，當然是他們每個人各自眼中的七等生。而七等生也說他自己，但說得不多，說得更多的是他著作中的文字。導演節錄了許多七等生的文字，讓那些文字來說七等生自己。雖然那些是「小說」中的文字，但我可以從那些文字中讀到「七等生這個人」的精神。
所以，我覺得可惜的是，導演引用七等生文字時所呈現的「畫面」──我覺得可惜的不是畫面做得「好」或「不好」，而是像〈我愛黑眼珠〉這篇小說，它的文字一旦具象化、情節化，就很難不流於表面。昨天我看〈我愛黑眼珠〉的那幕，在大水的屋頂上，李龍第低下頭與他懷抱中的女子相吻時，我腦袋浮出的是「不是這樣……」。因為，小說寫的是「李龍第懷抱中的女人突然抬高她的胸部，雙手捧著李龍第的頭吻他。他靜靜地讓她熱烈的吻著。」
所以，不是李龍第吻那女子，是那女人吻李龍第。好，誰吻誰很重要嗎？可能也不是很重要，因為畫面上「他們就是相吻了」。我猜葉石濤批評「李龍第竟然移情別戀一名妓女」、「拋下他的妻子」……說不定腦袋也是浮現了那樣的畫面。可是我覺得小說的重點不是表面上的「情節」，「情節」只是用來呈現故事主角的「精神」。李龍第想說的是──
「是的，每一個人都有往事，無論快樂或悲傷都有那一番遭遇。可是人常常把往事的境遇拿來在現在中做為索求的藉口，當他（她）一點也沒有索求到時，他（她）便感到痛苦。人往往如此無恥，不斷地拿往事來欺詐現在。為什麼人在每一個現在中不能企求新的生活意義呢？生命像一根燃燒的木柴，那一端的灰燼雖還具有木柴的外型，可是已不堪撫觸，也不能重燃，唯有另一端是堅實和明亮的。」
──〈我愛黑眼珠〉
我覺得小說想說的是──在「這個時間點」上，我對「我自己這個人」所能負責的（好吧，我這樣解釋可能還是太簡單了。有些文學作品硬要解釋，某些東西很容易跑掉，還是不要解釋得好。可以相互討論，但不要定論）。我覺得讀者可以認同或不認同李龍第，但像葉石濤去批評「怎麼可以寫出像李龍第這種移情別戀的人」？現在的我很難想像當初做如此評論的時代背景（但看了紀錄片後有稍稍了解一點）。
我覺得拍紀錄片「很難的是」的是──引述文字時的「畫面」。精神在文字裡，而不是在情節裡；而畫面有時容易將文字的精神框住。但紀錄片就是用畫面來說話，不可能沒有「畫面」。我就問自己，如果我要引述〈我愛黑眼珠〉，那我會如何構思畫面？（目前我想不出來）
但這部紀錄片確實呈現了七等生的兩極面向──
「我最爛。」
「我最厲害。」
「我是一個非常普通的人。」
「我這個人，就代表人類。」
「我每天都在研究我自己。」
我說「確實呈現」，但七等生「真的是這樣」嗎？會不會只是導演拍出的七等生很接近我想像中的七等生？所以我接受了它的呈現？
沒有留言:
張貼留言