未經訓練的左手（給《出詩》2）

有次我給Y看一張小孩的畫。

「你看，畫得好好。」

Y看一眼沒多說什麼。我說，我沒辦法畫這麼好。Y說話了，哪有，哪有那麼好。我說有啊，你看這個線條和筆觸。Y還是說，哪有那麼好？哪裡好？到底哪裡好？

Y問，到底「哪裡」「好」呢？

看來，「我覺得的」「好」，Y並不覺得。

如果我們要討論「好」（關於美感），討論「覺得」（關於主觀），這也是很有意思。但是在那個當下，我想到的不是這個。

我想到的是，我喜歡那張小孩畫，是因為「我畫不出來」。

當然，也不是因為我畫不出來我就喜歡；別人畫得出來我畫不出來的，這個世界多得要命，所以並不是因為這種原因。我邊看著那張畫，右手一邊拿筆亂拉線條，然後，我慢慢知道，常畫畫的這個自己知道，那張小孩畫的線條，是我這個已經懂得拿筆畫又經常畫的人，現在再也畫不出來的。因為我的肌肉，已經不是剛開始拿筆的肌肉了。

這麼說，我覺得「沒有被訓練過的肌肉所畫的畫」，比「被訓練過的肌肉畫的畫」好嗎？

嗯，這好像不是好不好的問題，也不只是肌肉的問題。

然後我想到我的左手。我想到，未經訓練的左手。

我把筆，換到左手。然後在紙上寫「未經訓練的左手」。

寫的時候，第一筆下去的時候我就感覺到，我很難控制我的左手，應該是說，我不太知道要怎麼控制她。我知道字要怎麼寫，知道筆劃的方向，可是我沒有辦法讓它照著「我想要的樣子」被寫出來。

字寫完。我在旁邊畫畫，同樣用左手，然後就是你看到的這些樣子。

然後我又試著畫圓圓和方方。

我的天呀！還真是不圓也不方。

寫完畫完後，我想像那個小孩寫的字，會不會跟我用左手寫的一樣，難看？

我用「難看」來形容自己的字了，哈哈，如果用現在大部分人評斷字好看或難看的標準，確實是難看嘛。好吧，如果說好不好看難不難看是主觀的問題，那麼，我可以說我用左手寫的那些字「不端正」吧。

我想起小時候學寫字：第一格照著本子上的印刷體字描；照著描，照著寫，才會端正。我想起小時候的描線著色簿：照著本子上的虛線畫，著色不能超出空格；照著畫，才會漂亮。

字要寫端正，畫要畫漂亮；字要寫端正，畫要畫漂亮。慢慢地我們學會了寫字和畫畫，我們的肌肉學會了寫字和畫畫，我們的腦跟我們的心也學會了——



字要寫端正，畫要畫漂亮。



怎麼辦呢？
現在的我，可以用未經訓練的左手，來畫。可是，如果我用左手一直畫下去呢？或許我應該用未經訓練的腦和心來畫來寫，可是我能嗎？

我的右手沒有不好，左手也沒有不好。已經吃了太多東西的腦子和心，沒有不好；學會了沒有什麼不好。

學習與訓練，沒有不好。只是很容易以為那是正常，那是好。忘了還有另一種，其實是本來的。更難的是，你會了就拿不掉。

所以我愛小孩的畫。Y說得也沒錯，那張小孩畫也沒有那麼好。不是好不好的問題。是，我透過它明白了我會的，以及我不會的；本來會的現在卻不會的。

我愛小孩的畫，以及他們說的話。或許我再也沒有辦法，再像小時候的自己，那樣認識、思考世界，但是我知道她是存在的。她是存在的，並且還有許許多多小孩繼續誕生。


PS.第一張小孩畫作者：蔡岳辰。