海上的雨

「我在那黑暗中，想起降落在海上的雨，想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒都不知道。」

──《國境之南、太陽之西》，村上春樹

第一次讀到這段話時，我還沒有見過海上的雨。可是不曉得為什麼沒見過海上的雨的我，卻覺得自己好像知道他在說什麼。一直到我遇見了海上的雨，遠遠地看著海上的雨，正「靜悄悄地」下著；我才明白，原本我一開始根本不懂，那靜悄悄地降落在海上的雨，想要說的究竟是什麼。

從前我以為海上的雨就像那段文字寫的那樣，是靜悄悄地。後來我才明白那其實並不是靜悄悄地。海上的雨怎麼可能靜悄悄地呢？你看那樣厚重的雲在海面的上方，那灰黑色的雲會下著多麼大的雨呢？雲在海上走著，雨啪拉啪拉地下著。我好像可以想像大顆大顆的雨滴打在海上的聲音，打進海面的聲音。

但那只是想像的。事實上遠遠的在車子這端的我，什麼聲音也沒聽到。我只是看著那樣的雨，然後這麼想像而已。這時我才發現，如果在車子裡的我一直朝著前方看著，我沒有轉頭去看右方的海，那麼，那海上的雨「確實」靜悄悄地下著，靜悄悄地下著，沒有人發現。

明明那樣灰那樣黑那樣沉重的雲，下著那樣灰那樣黑那樣沉重的雨，可是沒有人發現。雨明明劈哩啪啦花哩嘩啦地下著，卻連魚兒都不知道。

海面上的雨很大聲很大聲地下著下著，可是他沒有轉頭所以他不知道。他不知道，所以再大的雨也是靜悄悄地。

我想這是他想說的，或是我想說的東西。