創作與懷孕

著名收藏家，作家格楚．史太音（Sertrade Stein）曾經表示：我們不可能深入子宮去做小孩；小孩是在子宮中，慢慢形成的。從部分與部分結合再成長為整體。當然，我們在寫作上，對自己的作品，比對子宮中的孩子，有多一些的掌控權；但是，你還是讓作品本身去帶領你，讓作品引領你上路、起飛，不要猶疑。

寫作，或是在任何藝術的創作、創新，都要有想法、有點子。有想法或點子，像是懷孕一般：先得有種子作為起始，需要「子宮」；「子宮」裡安全、有營養，不容易與外界接觸。再說一次，我們種，我們不做。靈感或想法，成為作品和懷孕一樣，有時間表，急不得，也慢不得，從心理學上看來看，和從生物學來看都是如此。歷程一旦開始，點子與孩子都是不受控制的。當然，重大的意外或強力的介入，另當別論。

把創作與懷孕做類比，重要的是要彰顯其共通點：創作與懷孕都是生機性的，而不是機械性的，要影響子宮中的孩子或形成中的作品，得要靠生活型態、生理、心理上的敏感度、期待、飲食及態度，換句話說，父母或創作者的生命史及體質才是孩子和作品的「先決條件」。

——取自Hare Brain Tortoise Mind，作者Guy Claxton

◆

剛開始讀時，並不太懂，我想創作還是跟懷孕不太一樣，雖然有時候我會說「生出來」。我直覺認為不太一樣，卻又說不出來。後來我想到了，那大概是「孩子自己長」，但「創作也是自己長嗎？」

又讀幾次，讀到「我們種，我們不做。」突然深刻的瞭解了。這不也是我認為的嗎？創作不是做出來的，而是長出來的。如果你想要有一個小孩，或想要創作，那麼你需要的一開始的那個點，再來就是環境了。

讓自己處在能高度感受的環境，我就可能創作；而我感受到什麼，生出來可能就是什麼，小孩也就是那個樣子。