短跑長跑，大便與懷孕

真開始寫時，才發現，長時間的寫，跟長時間跑步，一樣難。

雖然，我根本就才剛開始而已。

前天又開始跑步了。第一天繞著四百公尺操場的第三跑道，跑了兩圈。第二天跑了三圈。太久沒跑步，才剛到第一圈的尾巴，就已氣喘吁吁，「明明一開始起步的時候，覺得身體很輕呀！」怎麼才不到幾分鐘的時間，就覺得身體變重了，腳變沉了。

一開始覺得有風很涼，很舒服，才到第二圈就不行了。
寫也是這樣。

我經常都寫短短的東西（因為腦子裡只有短短的東西），因為短，所以很快就寫完了；幾分鐘，咻咻咻，寫完後覺得很愉快，跟很順暢地把大便大完一樣（就像有便意的時候，坐上馬桶就大出來了）。

可是如果要寫長的東西，就不是，也沒辦法這樣了。

因為長，光是要把想到東西全變成文字寫出來，就很花時間，自然不可能在幾分鐘內解決。如果是一兩個小時長度就能夠寫完的東西，那還可能一氣呵成的衝一下；但是，如果不是一兩個小時就能寫完的東西，可能需要幾天，甚至幾個月，那麼，總不可能一直坐著不動，直到把東西寫完的那一天為止吧？

有些東西非得長才能寫完，那麼也就非得花很長的時間，才能把它寫完。

但時間一拉長，就開始感覺到類似沒耐性的分子在身體和心裡流竄著。

「怎麼坐了那麼久，還沒寫完呀？」
「怎麼寫了那麼多字，還沒把想說的都說到了呢？」
「你寫到哪裡去了？這是你一開始想寫的東西嗎？」

一堆寫短東西不曾出現過的感覺，全跑出來了。

還有，我是個喜歡「完成東西」的人。寫短東西覺得很有成就感，「好像一下子就完成了一個什麼」。但「正在寫可是不曉得什麼時候才能寫完的東西」，就無法立即給自己成就感。如果可以很快地把它寫完就好了，但是沒有辦法。

就跟跑步一樣。

跑三圈的距離就是要用跑三圈的時間來完成，跑十圈就是要用跑十圈的時間來完成，跑一百圈就是要用跑一百圈的時間來完成。就算你越跑體力變得越好，那麼也只是縮短了一些時間，不可能「原本要花一小時跑的距離，突然之間一分鐘就跑完了」。

寫也是一樣。如果就是得分段分天，甚至分月分年才能完成的東西，是不可能在幾分鐘或幾小時內結束的。如果自己想要試著寫長東西，就必須先有這樣的體悟。

剛剛提到大便。我想我寫東西大部分的時間都跟大便一樣。但如果我想要寫長東西，或者計畫性地寫些分篇的東西，那麼應該是像懷孕一樣。

我這麼說，倒不是說短東西是大便，長東西是小孩；我完全沒有詆毀短東西跟大便的意思。相反的，我覺得大便很重要，每天都要大便才會覺得舒體通暢。有話要說，有屁要放，有什麼想寫的就趕快寫，想到就寫，不要放著等便祕。

本來要說長跑與懷孕很重要，寫一寫倒想起了大便的重要。

但我已經習慣每天大便了，所以現在該要試試長跑的練習，以及懷孕。畢竟，長跑不練習是跑不出來的，懷孕不足月是無法生產的。