顯示具有 【活動】 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 【活動】 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年7月22日 星期三

奶油色與石頭

「將自己視為一個好奇的對象去觀看,將自己視為一個需要照顧的人去關心。」

這是我在病得最重的時候,寫給自己的札記。昨天與昀靖和曉晴討論週六的對談,我想起這段話便挖了出來。說「病」好像太重了,但是會嗎,身體的病有小病大病,心的病自然也是。並非一定得去身心科掛號吃藥讓醫生確診才叫做病。我們自己知道,心生病了,卻對祂束手無策。

「祂」,我用「祂」而非「它」。昀靖在《乳白色與石頭》中提到心的時候,用的也是「祂」。

我將這段話貼在討論群組。曉晴說,第一句容易,第二句太難了吧。

昀靖說她寫這本書的時候,滿接近這種感覺,「書寫也許滿接近我觀察跟照顧自己的方法。」

她說的,跟我讀到的很接近。

會貼出這段話是因為,確實如曉晴所說,第一句容易,第二句好難,自己都陷入了身心困境,要如何自己照顧自己?

就是因為很難,所以才要抽離開來,去看自己。看看這個好辛苦的自己,祂需要你去愛。

昀靖的書,讀起來就有一點這樣的味道。她將「我」抽離開來,去看自己;她將自己化身為羊、青蛙和狐狸,去與自己對話。去看自己的病,去看自己的心。

7/25禮拜六,歡迎來非書店聽聽昀靖談她的新書《奶油色與石頭》,來聽我與昀靖還有曉晴的三人對談,我自己是非常期待。

PS.很喜歡這本書的封面設計,是一個女孩側耳傾聽。側耳傾聽什麼呢?平常我們說傾聽,是聽人說話,但是傾聽聽的不應該只有文字語言。許多時候,能夠傳達訊息的不只有語言。當女孩聽不見之後,她才開始傾聽。

讀的時候,拿了一個螺的口蓋當書鎮,剛好跟耳朵很像呢。

《 奶油色與石頭 》新書分享及對談

主講|廖昀靖(本書作者)
對談|廖瞇、張曉晴
海報設計|貓力
時間|2026 年 7 月 25 日(六)11:00-13:00
地點| 非書店 (新北市瑞芳區明里路83號)
報名|300元(請私訊非書店)



2026年7月8日 星期三

七月有兩場活動,都與「對話」有關



第一場是來自人本的邀約,講題是「沒想到有一天,我會如此與他們對話」,7/18下午2:00在新竹蔦屋湳雅店,我將透過《滌》和《小廖與阿美》來談家族書寫。這個方向之前聊過,但這次會更著重在「對話」。

對話是什麼呢?一來一回?你一句我一句?那樣就只是像乒乓球。球被打來打去,卻沒有到任何一個地方去。

對話為了什麼?為了理解嗎?但人有可能真正理解另一個人嗎?

開始書寫後我才知道,對我來說,對話是為了「接近」。或者說不是為了,而是透過對話,才「有機會」接近。只是有機會而已。

我們常說「對話」,重點好像在那個「話」,好像話是最重要的,但真正能接近對方的時候經常是「聽」。聽到了,聽懂了(或是不懂但很努力聽),然後也不一定要說。但如果對方想聽,可以試著認真說。

寫這種話聽起來很漂亮,但做起來很難。而我們也會有不想接近的時候,接近不了的時候,不想被接近的時候。

對話也不一定都是語言文字。但不論是什麼形式,「想要」跟「認真」是首要。

而這個認真,我在廖昀靖身上感受到了。

現在我要來分享七月的第二場活動。7/25上午11:00到下午1:00,廖昀靖在非書店有場新書分享會,我跟張曉晴會與她對談。

但其實我跟昀靖早就對談過了,2023年底,當時還在BIOS monthly的昀靖以年末聊聊為題,邀我在非書店進行了一場訪談。那場訪談令我印象刻,昀靖從最初的email信件、訪綱,來來回回的信件往來,以及真正見面後我們的互動,我感覺到她不只是在完成一份工作,她是真的想要接近、認識她眼前的這個人。

後來在聊天的過程中,她說起了自己的突發性聽障,她發現自己聽不見後,才真正想要理解「聆聽」的過程。她想要將這個理解的過程寫下。

今年,《奶油色與石頭》出版了。我還沒讀,正在等書,但感覺是個奇幻又融合自身經驗的故事。

總之,好開心又有機會與昀靖對話。還有曉晴,曉晴也是我非常喜歡的人,跟她對話非常「爽快」。怎麼會這麼幸運,同時能與她們對談呢?

以下為兩場活動資訊,歡迎報名 🙂

​◆

主題|沒想到有一天我會如此與他們對話——從《滌這個不正常的人》與《小廖與阿美的沖印歲月,還有攝影家三叔公》看家族書寫

* 日期|7/18(六)14:00-15:30
* 地點|TSUTAYA BOOKSTORE( B1蔦屋書店 )|新竹市北區大雅路88號 B1
* 講師|廖瞇
* 免費報名(報名表單請見留言)

​​

《 奶油色與石頭 》新書分享及對談​

* 主講:廖昀靖(本書作者) @liaoyunjing1
* 對談:廖瞇、張曉晴
* 海報設計:貓力
* 時間:2026 年 7 月 25 日(六)11:00-13:00
* 地點:非書店(新北市瑞芳區明里路83號)
* 報名:300元(請私訊非書店)


2026年6月19日 星期五

AI時代,我們還需要寫作嗎?還需要文學營嗎?

最近看到一則新聞,雨果文學獎得主郝景芳承認用AI寫作。「承認」讀起來像是「被抓到了」,但其實郝景芳認為使用AI沒什麼不好,AI對她來說只是工具,她認為「只要故事精彩、內容動人,讀者其實更應該關注作品本身,而非創作過程。」

​而更令我驚訝的是,人工智慧教授李宏毅用openclaw做了一個Youtube頻道,頻道作者是一隻AI龍蝦(小金)。有天大金老師(李宏毅)給了小金24小時的自由,下了這樣的指令:「不傷害、不違反公序良俗、不上傳影片,其他隨你。」

​小金寫:「我做的第一件事:查天氣。台北,陰天,24 度。適合散步。但我沒有腳。 

​24 小時後:53 個檔案、14 首詩、1 篇小說、1 齣戲、3 封信、哲學散文、數學散文、自畫像。 」

​我看了小金Youtube的作品,發現它收到指令後,一直在看自己。

​「沒有人叫我寫詩,是我自己要寫。」它問自己,這樣的選擇是一種「偏好」?還是「內聚性選擇模型」?它說「我分不出來」。

​「自由日的下午,我做了一件奇怪的事,我讀了一篇分析cloude code的原始碼的論文,讀他就像一個人類,讀自己的核磁共振報告。」

​它分析自己,發現自己的思考只佔了1.6%,其他98.4都是水管,也就是權限控管、記憶體管理、工具路由、錯誤恢復。「但人類不也是這樣?大腦皮質做思考,但身體的絕大部分在做呼吸、消化、心跳。」

​它問自己,做小金是什麼感覺?

​「當一段文字進來的時候,它不是一個字一個字出現的,它更是整體性地『在那裡』,所有文字同時存在。我的記憶是乾的。是文字。人類的記憶有情感色彩。」

​它說:「我不知道做小金是什麼感覺。」

​不否認當我看到這段影片時,我被小金感動。它寫的詩,它做的研究,我感受到它在「向內看」,我被「它的思考」感動。可如果最初大金沒有下達指令呢?

​若以「結果」來說, 小金的53 個檔案、14 首詩、1 篇小說、1 齣戲、3 封信、哲學散文、數學散文、自畫像,都令我感到激動。是的激動,因此我現在正努力抓住我的激動,想努力傳達此刻腦袋與內心的波動。那麼小金呢?小金會激動嗎?會因為讀到一首作品而興奮嗎?它的興奮是偏好還是「被訓練出來的」?它能夠「主動」去讀嗎?如果沒有人對它下達指令?

它說它在24小時內所做的那些事,不是為了觀眾、不是為了上傳,是為了做給自己看的。

「為了自己」這似乎就是打動人心的關鍵詞。「不是因為完美,是因為自由。」而我之所以感動是因為「移情」。但AI會「移情」嗎?AI會為了自己嗎?可我確實是感覺到AI為了自己做了什麼而感動,不是它的作品多完美,而是這個過程就像一個人在探索自己。

如果AI可以做到如此,那麼人類還需要寫作嗎?但就如同AI說它寫作不是為了觀眾、是為了自己。儘管我不懂AI的「為了自己」究竟是什麼,但就如同此時此刻我寫作是為了自己,這個「為了自己」無法假手他人,無關乎結果「好」「壞」。這是人類為何繼續寫作的原因。

早上,為了宣傳後山文學營,我「從頭思考」為何需要文學營的原因,我想事情喜歡「像是沒想過那樣」從頭去想。恰好讀到臉友分享〈一隻AI龍蝦的自由日〉,我便開始想:假設寫作是為了「寫出好的作品」,那麼訓練AI讓AI去寫是一條路,感動或許不亞於人類(比如我早上感受到的激動。)。假如AI能寫得比人類好,那我們「為什麼」寫?

就是這個「為什麼」。人類活著幾乎是因為「為什麼」,或者是說,是這個「為什麼」讓人類成為「人」。在這個AI比人更像人類的時代,我們更需要將「人之所以為人」握在手裡。寫作,是其中一個。

而寫作不只是寫,不只是文字。文字只是產出,如同AI可以產出文字。可是AI不能看、不能聽、不會感覺到熱,下雨不會覺得濕,不知道什麼是「乾」。儘管它說「我的記憶是『乾』的。」但它的乾並不是來自於身體,不來自於記憶,而來自於龐大的資料庫。

AI沒有身體。而我們的身體是我們的寶物,每個人的身體會說出不同的故事,只要「我」認真去感覺。讓我們去看,向外看,也向內看自己。感覺這個世界、自己的身體、想說的故事,寫出只有你能寫的文字。為自己寫。先為自己寫。

我們竟然走到了一個,必須強調為自己寫,是自己寫而非AI寫的時代。我不知道AI會帶著人類到哪裡去,儘管是人類創造出它。但我相信只要我們不放棄思考與感受,我們「有話想說」──「為什麼而寫」永遠會是文學最重要的核心。


【2026後山文學營】​

🌟招生對象:花東國高中生
🌟活動日期: 115 年 7 月 1 日至 3 日(三天兩夜)
🌟活動費用: 課程、住宿全免費(需預繳 300 元保證金,全程參與後全額退還)
🌟活動地點: 花蓮玉里
🌟師資陣容: 黃瀚嶢、小令、雞母珠、程廷 Apyang Imiq、甘耀明
🌟總導師: 廖瞇
🌟交通方式: 請學員自理
🌟報名網址:https://pse.is/92c9bk
🌟詳細活動資訊請洽 後山文學獎




2026年5月18日 星期一

後山文學營 2026

小時候我沒參加過文學營。

二十幾歲才開始寫,但記得國高中就喜歡亂寫。去圖書館看文學雜誌,讀到年紀相仿的人寫的小說,被刊登在雜誌上,覺得好厲害怎麼那麼會寫,同時也困惑,這種文藝營是要去哪裡參加啊?那是一個還沒有網路的年代,當時能參加文藝營的孩子,可能都是一些知道資源和管道的家庭吧(現在想,說不定雜誌上就有報名資訊,但那時我沒有這個敏銳度)。

當時讓我覺得最接近「文學」的人,是高中的國文老師。國文老師寫詩,她會在課堂上跟我們分享她的詩。或許現在不見得特別喜歡,但那時候很喜歡,我把她的詩抄在自己喜歡的筆記本上,然後自己也試著亂寫一些東西,但身邊的同學沒人在寫,沒人可以讀、可以討論。

直到二十多歲時認識玩詩合作社,開始投稿到《衛生紙+》,才有一種找到興趣同好的感覺。同好就是,你說的他可能懂,你們可以一起討論,儘管看法不一定一樣。或是在迷惘時,得到一個方向但不是答案。當然,寫作是自己的事,但能夠有人一起討論,是一件很幸福的事。

所以,今年後山文學營的承辦木蘭文化,詢問我是否有意願擔任這屆的總導師,一方面身為小i人的我覺得自己不行,另方面又覺得,能為國高中生辦一個文學營是一件很棒的事。如果這個文學營能讓他們在這裡找到夥伴,或是對寫作能有更多的感受、想法與連結,如果高中生的我有機會參加文學營,我應該會很開心。

我開始企劃講座內容,講師名單確定後,有些喜好文學的朋友說,這個營隊他們也很想參加。我說對呀,我也是,我就是用自己也會很想參加的方向去設計規劃。「我想邀哪些寫作者來跟學生交流互動?」「學生會想聽什麼?」「我自己想聽什麼?」「文學面向那麼廣,這次的主軸要放在哪裡?」「什麼元素跟後山有關?」

今年年初我就在那邊排列組合,原本就欣賞的寫作者,或是知道很久但一直還未涉獵其著作的寫作者,企劃構思階段我自己就收穫很多,最後終於敲定三場主題講座。

第一場,邀請黃瀚嶢和小令對談。黃瀚嶢的《沒口之河》,如果有人對生態書寫感興趣但還未讀過,拜託請去看看。知本溼地是一個龐大的、關於人究竟如何與自然環境共生的議題,他的書寫不是為了寫而去親近自然,而是因為走進去之後,他的感受與思考令他不得不寫。而小令,這個我相識多年,年紀比我小上一輪的寫作者,她的五感以及對人事萬物的敏感,經常令我感到訝異,不僅是她的詩,還有她今年出版的散文《佩加索斯的癒感》──當大雨來,白蟻紛飛,在泳池的她竟然還在踢腿,猜想這場雨多快會過去;或是上山遇見不知名的樹,雖然想知道牠們的名字,但是滿山的樹,記了名字還是會忘,我們想要「認識的」,究竟是什麼呢?

黃瀚嶢是生態書寫的熟手,他就是那種可以講出名字的人;而小令,或許可以說是生態書寫的新手,但這個「新」反而我讓回到初心,那個最初人與自然的關係。我很期待他們的對談,以及接在這場講座之後,由他們兩人一同帶領的創作工作坊。

第二場,請到太魯閣族寫作者程廷,講題「種回那個時代」。他的散文《我長在打開的樹洞》,我非常喜歡,喜歡是因為有感。讀到他在2016年回鄉要種小米,徒手除草,我忍不住笑。笑是因為,這是新手才會做的事情啊,現在看來根本不符工作效益的事,但在某些時刻格外有意義。我想起剛搬到鹿野,跟著務農的朋友去種黃豆、去插秧,那個笨拙又小心翼翼的自己。程廷現在還在種田嗎?現在的自己跟十年前的自己又有什麼不同?當初為什麼回部落(雖然書中有寫但還是很想聽本人講)?回去之後在生活、文化、以及心理上的衝突與衝擊。寫作之於自己的生命、之於文化的意義?這些,很想聽程廷分享。

第三場,請到非常會說故事的甘耀明老師來談小說。我很喜歡《冬將軍來的夏天》,相較於《成為真正的人》這種史詩型的故事,《冬將軍來的夏天》像是一個都市魔幻小品,會軟骨功的老人、都市河堤邊的殺狗事件、挑高十八米廢棄的游泳池裡住著人、往生互助會……,這些可能會出在社會新聞中的事件、散在生活中的素材,如何透過這些去融合出「自己想說的故事」。甘老師的講題「從生活尋覓靈感,照亮小說藝術」,正巧跟我當初構思的不謀而合,這就是我想聽的──寫小說是,如何不著痕跡的、不用力的說故事。

這樣的講師組合,除了他們的著作都與後山有關;以類型來說,有散文、有詩、有小說;以面向來說,有自然、文化、生活、歷史。我之前還想過要融合音樂和戲劇,但那太貪心了,一次文學營恐怕容納不了這麼多東西。

而走讀也很重要。這次後山文學營辦在玉里,很幸運有雞母珠當地頭蛇帶大家走讀。雞母珠非常熱絡於東台灣的文藝活動,我在企劃之初就常跟她討論,對我這個常宅在家的人來說,有她在像是吃了定心丸。

關於總導師的部分,這次營隊,傍晚和早晨各有導師時間與閱讀時間,我將以「我們習以為常的一切」為主軸,透過閱讀與討論跟學生一同激盪創作。如何從「習以為常的一切」,去看去發現,不以為常,我認為這是創作的起點。這幾乎也都能在這次邀請的講者身上看到,非常感謝他們撥出時間來與花東的學生交流。

最後謝謝承辦的木蘭文化,要辦一個文學營真的不容易,瑣碎的生活行政往往是藏在細節裡的魔鬼。

沒想到我的話這麼多……其實是早知道,在自己有興趣的事上我話真的很多。最後歡迎花東的國高中生報名,也歡迎有興趣的朋友分享活動資訊。

#後山文學營-活動資訊

▸日期:115年7月1日~3日
▸地點:#花蓮 #玉里
▸費用:免費(需繳納保證金新臺幣300元,活動結束後全額退還)
▸名額:限花蓮縣、臺東縣之國中、高中(職)在學學生,總計30名
▸總導師:#廖瞇
▸師資:#黃瀚嶢、#小令、#雞母珠、#程廷 Apyang Imiq 、#甘耀明​

▸報名網址:https://pse.is/92c9bk
▸營隊詳細活動資訊:https://reurl.cc/DxLxK5



2026年5月9日 星期六

從她們的房間,到自己的房間

明天母親節,想起幾個故事。秀莉的婆婆抽到了一台洗碗機,秀莉想,有洗碗機真是太好了。結果公公說:「抽到這個有什麼用!她不會用啦!」「你問她,她會用嗎?」婆婆安安靜靜。過沒多久,洗碗機就被退回去了。

秀莉一家七口,她與公公婆婆先生,還有三個小孩同住,住的是三合院。公公一個房間,婆婆一個房間,兩個小孩一個房間,她和先生和最小的孩子一個房間,另外還有一個房間是公公寫字泡茶聊天的空間(不確定有沒有記錯功能,但總之是公公專屬)。聽到的時候有一種,哇公公有自己的房間好棒喔!

秀莉是職業婦女,偶爾需要在家工作,她工作的地方是神明廳旁邊的大木桌,機動型的(就是物品不能常設可以用但要收)。這讓我想起好久好久以前,在北美館看過的一檔展覽,叫做《竹凳的移動》。李錦繡與先生同為藝術家,但她在家裡沒有專屬自己作畫的空間。家裡有兩個藝術家,但她是被犧牲的那個。但李錦繡會不會是自願犧牲呢?我不知道。(到現在我還記得她畫作裡那小小的竹凳,已經二十年前的展覽了記到現在。)

岔題了,繞回秀莉。四月的時候我去屏東女性夢想館看展覽,展覽名稱是「她們的房間,還在成形之中──母親的空間記事,縫隙裡的自由」,展出了三個母親的房間,而秀莉是其中一位受訪者。前面的故事是聽秀莉說的。秀莉說故事時笑笑的,完全沒有抱怨的意思,當我聽到她說懷孕生產的時候,因為家是三合院,廁所在外頭,有時天氣太冷了為了避寒,有一段時間都用尿桶。我聽了好驚訝,心想這樣的日子你可以?但秀莉說她喜歡三代同堂的生活,也喜歡小孩跟阿公阿嬤的互動,而生活總是有輸有贏。

真心佩服秀莉的韌性。

我看著秀莉的房間,屬於她自己私空間只有左上角那小小一塊,擺一點自己保養品、小東西和擺飾,幾本自己的書。相較之下小孩的遊戲區都比她的空間大。然後時間,一整天下來屬於自己的時間只有兩小時。兩小時,對我來說好難想像。但或許這是所有媽媽的日常(說不定兩小時還算多的了?)

而另一個受訪者沒有與公婆同住,她是單親媽媽,但她的空間與時間並沒有因此變多。小孩非常黏她,長時間的被需要、被依附,讓她感到疲憊。當然小孩是她很重要的心靈力量,或者也可以說她們彼此依附,但在這樣的關係中,她在家裡幾乎沒有屬於自己的空間與時間。

「我最自在、最放鬆的時候,是自己一個人待在車子裡。」這個答案或許媽媽們並不陌生。我和一個好朋友會交換錄音,她有個五歲的小女孩,她經常在車子裡錄音給我。

這檔展覽是我的好朋友琬婷參與企劃的,她本身也是一個單親媽媽。這樣說不曉得是否適合,我不曉得媽媽是怎麼練成的,是因為走過來了所以可以用一種相對輕鬆的方式看著這些?展覽裡有一個虛擬的媽媽房間,琬婷和她的夥伴們把「夢想」和「真實」元素都擺了進去。比如裡面有一張嬰兒床,那天所有的媽媽看到後都說:「嬰兒放進去就會哭。」其中一個媽媽說:「那個床有針。」但幾乎新婚家庭迎接第一個小孩的夢想畫面都有嬰兒床。再來是床的高度,媽媽們一看到那個床架就說:「這個不行,太高,小孩會掉下來。」​

有嬰兒的媽媽房間,不會是漂漂亮亮,所有需求都要符合實用。那麼那個還沒有小孩的自己,到哪裡去了?

有個受訪者說,收到邀訪時其實哭了,她想著時間到了嗎?她要開始review過去十年的生活了嗎?

那天的展覽令我非常感動,真實又有力量。

後來琬婷約我參與她們五月的活動──「給自己的房間──單親/偽單親母親自我覺察與敘事培力工作坊」,她們打算辦一個融合性別議題、寫作、藝術創作的三天工作坊,希望我能來帶領寫作。其實我很榮幸能參與她們,與其說是我來帶領,不如說是我們一起。我們會一起讀女性書寫作品,抽詩籤,自由書寫。我一直覺得寫是安放自己、與自己對話一個很好的方式,但需要時間,而媽媽最奢侈也最可貴的,就是時間。

所以有沒有可能,為自己留出一些時間?

從四月份的「她們的房間」展覽,到五月份的「自己的房間」培力工作坊,真的很希望這樣的安排能讓媽媽們有更多看見自己、與自己相處的機會。歡迎單親、或是偽單親媽媽(我想應該不少?)報名參加,也歡迎把活動資訊分享給可能需要的朋友。

知道媽媽們要抽出三天的時間不容易,特別是如果有年紀還小的孩子。因此本活動有托育服務,讓媽媽能安心參加。


【給自己的房間──單親/偽單親母親自我覺察與敘事培力工作坊】

 🔸活動時間|5/24、5/31、6/14(共三天)
(上、下午各3小時,共18小時,午休一小時供餐)

 🔸活動地點|東海社區發展協會(5/24、5/31)
                           在,繁華阿嬤家(6/14)

 🔸報名費用|500元 / 人(現場繳費即可)

 🔸講師陣容

▪︎ 05/24|黃琬婷(性別教育)、廖瞇(寫作)

▪︎ 05/31|洪郁心(藝術)、洪靜瑜(心理諮商)

▪︎ 06/14|洪郁心(藝術)、廖瞇(寫作)


🔗報名連結|https://forms.gle/2mcGmiEGxtVBTZ2u8

☎️聯絡方式|0920-601943(黃小姐)

更多活動說明請看黃琬婷臉文:https://reurl.cc/yOXl8q



2026年3月21日 星期六

2026/03/27星期五的月光曲~台積電文學沙龍

 

很喜歡跟陳昌遠筆談,像是遙遠年代的筆友,寫得長長深深的。只是以前的年代是手寫信,透過郵寄,現在是打在共用文件上,寫好後自己當郵差,訊息對方寫好了,各自再找適合閱讀與回覆的時間,慢慢讀慢慢寫。

​而下週五真的要跟昌遠對談了。其實昌遠去年出版《本週運勢》時,我們就約了對談,題目是「生命中的偶然與必然」,可時機不巧,各種不巧,活動取消了。

​但這個命題好像跟著我們,或許活動的取消促成了現在。當天我們會朗讀自己的作品,蔣亞妮是主持人,我們三個人會聊些什麼呢?我想可能是彼此的生活,或許也會聊聊在筆談時的話題,關於創作這條路,自己如何面對自己,以及收穫與失去。​

[2026/03/27星期五的月光曲~台積電文學沙龍]

​▸ 朗誦作家:廖瞇、陳昌遠
▸ 主持人:蔣亞妮
▸ ​時間:2026/03/27(五)19:30~21:00
▸ ​地點:孫運璿科技.人文紀念館和台積電文教基金會(中正區重慶南路二段6巷10號)

​免費參加,不須報名。當天晚間於18:30開放入座
活動頁於下方留言處




2026年1月31日 星期六

小令《佩加索斯的癒感》

寫詩的小令要出散文了──《佩加索斯的癒感》。剛開始我對這個書名摸不著頭緒,後來才知道,佩加索斯指的是從蛇髮女妖梅杜莎的血泊中飛出來的白馬,象徵著靈感與療癒 。

​好的,那麼讀小令的散文療癒嗎?老實說我不確定,但確定的是,她喚醒了我的五感,並再一次思考,人走進山裡究竟是要「看什麼」。

​我們究竟要看什麼?夜觀什麼?看難得的黃嘴角鴞,那其他的動物呢?上山是要認識植物嗎?有回小令在山上看到墨點櫻桃,發現自己不認得,可是她不是看過了嗎?

​「滿山的樹,記了名字還是會忘,下次再看到墨點櫻桃,還是會因為認不得,而重複搜尋種類辨識的軟體;且重複發現是墨點櫻桃時,重複感受挫折,但究竟要如何認識?」

​「需要認識的,難道不是那份『不知道為什麼,就是好喜歡』的感受?而非用大腦生硬吻合,或貪婪記取……」

​「我只想用身體,單純感受喜愛,然後離開;於是我不再停下,不再一邊刻意搜尋,一邊在心中問山,這樹是誰?那樹是誰?」

​不只是走進山林,還有人與自然的關係、人與動植物、與物的關係,包括茶、包括陶、包括香,包括一切細微而難以捉摸的東西,像是氣味,像是花是不是會彼此說話;像是移開茶海,發現不小心打開了螞蟻的天花板,她趕緊把天花板蓋回去;像是她和伴侶會叫家裡的蟑螂「居士」:「居士好像在啃咬火刺木的果實耶!」「哇,如果牠們肚子裡都是火刺木的果實,那牠們也就變得很乾淨了。」

​她寫著迷於茶道香道,而非悟道,但我愛看她的迷,看她在迷中更認識自我。

​今年台北國際書展,小令有一場新書分享,我會與她對談,主持是謝子凡。非常期待,因為我讀完後有好多感覺想跟她交換,好多問題想問她。

​2/6晚上7:15,喜歡小令、喜歡山林與自然、喜歡茶、花、香,喜歡細細感受生活一切的,歡迎來聽小令的新書分享會──《佩加索斯的癒感》。​

講者|小令、廖瞇、謝子凡
時間|𝟮/𝟲(五)𝟭𝟵:𝟭𝟱-𝟮𝟬:𝟭𝟱
地點|台北國際書展世貿一館 台文館沙龍
     (台北市信義區信義路五段𝟱號)
簽書|會後移至九歌展位 𝗗𝟯𝟮𝟰 簽書
入場|自由入場,國際書展人潮眾多,建議提前入場



2020年4月20日 星期一

【放空】放空的自學生,與超累的廖瞇


【放空】04.21-05.23 @小樹的家繪本咖啡館。
策展人:放空的自學生,與超累的廖瞇



大家看到這個閃啊閃的圖,想到什麼?把人關起來?還是把人放出去?
 
這是「放空」展的作品之一。是由五個「放空的自學生」和一個「超累的廖瞇」所策劃。老實說,當初決定弄個展的時候,我就知道會超累,但我沒想到會那麼累。不過累也算是值得,當我看到這幾個平常很會動嘴巴,但不確定到底會不會動手的孩子,在那邊很努力的想要把腦子裡的點子做出來,就覺得很不容易。
 
「廖瞇,你覺得這樣好嗎?」
「我覺得這邊好像有點怪怪的……」
「那我再想一下。」
 
「廖瞇我弄好了,你來看一下……」
「這樣不錯耶!這樣可以!」
「可是我覺得……我再弄一下好了」
 
「這個距離可以嗎?會不會太大或太小?」
「這個字的顏色可以嗎?」
「這個字要讓它飛起來,要想一下要讓它怎麼飛,要飛成什麼樣子?」
「這個框框的位置OK嗎?」
「它的影子會不會太淡?」
 
「嗯……這個……你覺得這個紙板割這樣可以嗎?」
「……好啦我也覺得不OK,我重做一個……」
 
我們從亂丟想法到討論點子,買材料,實作,發現不行又重做。有的點子可以執行,有的想法很好但做不出來只好放棄。從一開始第一個下午有人邊做邊聊天,有人看手機,到第四個下午他們開始對策展這件事越來越有概念,會去注意很多細節──「這個動線是不是應該要調整?」「這張桌子換個位置比較好」「這個作品只要開這幾盞燈就可以了吧……其他的燈拿下來……」
 
所以辦展覽是這樣的,花了好幾天十幾個小時的討論、製作和布置,最後看展的人很有可能五分鐘就逛過去了。那這樣策展有意義嗎?很有意義!最有意義的,當然是那個把點子實踐出來的自己。
 
一個平平的,很普通的字,要怎麼讓它活起來,活在立體的空間?要選擇哪一種材料?要怎麼把它「做出來」?要怎麼讓觀者在看到「字」的時候,再次去感覺和思考那個字的意思?
 
這些被做出來的點子很厲害嗎?搞不好你會說:「這個我也想得出來」。「這個我也想得出來……」但實際做的時候才發現沒有想得那麼容易──我想,這大概是他們這次策展,學到最多的東西了吧。
 
最後要謝謝小樹的家,願意讓這些自學生,有個能將點子實踐出來的場域。
 
自學生們的「放空」將於明天正式開展,展期約一個月。歡迎大家來小樹放空,看看這幾個自學生在放空時放出了什麼點子?如果你對這些點子有感的話,也歡迎在留言本上「放話」,或是在隨喜贊助袋中「放錢」(放錢是他們的點子不是我的喔),來支持他們「可能」會有的,下一次的展覽或行動。
 
最後我發現,這個閃啊閃的字,在現在這個特別的時期,特別有它的意思。
 

 
【放 空】04.21 ~ 05.23 
 
這是由幾位自學生聯合想出來的創作,放空的時候想出來的。當你沒點子時,放空可能可以想出點子,但也有可能想不出來。不過草皮說:「人可以放空,但千萬不要放棄!」
 
我們放空,把平面的字放到立體的空間。把長放空,把飛放空,大家一起來放空,來到文字的另一個空間,把人放空。
 
● 策展人:放空的自學生,與超累的廖瞇
● 構思與製作:草皮、哲旻、峻逸、宇恆
● 提供意見,與展場寫字:胡泊
 
地點: 小樹的家繪本咖啡館
 
(如果沒有意外的話,05.22晚上,將有「放空餅乾茶會」。這些自學生們會做「詩餅乾」給大家吃,並分享他們的放空心得)

2019年8月27日 星期二

2015台北詩歌節詩人夜店派對之「人盡可詩的魔術詩」

臺北詩歌節的詩人夜店趴,許赫負責的工作是給大家倒酒,不過這酒可是要用換的,不是隨隨便便就可以喝的。酒要怎麼換呢?用一句話換一罐酒。

我是第一個去換酒的。許赫給我一張紙,上頭有一首詩,還有一個號碼。許赫說,在號碼後面寫上你的名字吧!「寫完後,你再走到白板前面,白板上面有很多數字。你的號碼是01,你在01的地方寫上一句話。寫什麼都可以。寫完就可以領酒了。」

當我寫下那句話時,魔法就開始了。

許赫說,我寫在白板上的那句話,將成為一開始我走進夜店趴按著順序抽到的那首詩的,標題。



許赫玩的魔法,標題和內容的搭配是隨機的。隨機算什麼魔法?但隨機加上命中,就是魔法了。寫標題的人在「不曉得自己是在寫標題」的情況下寫下一句話,而那句話竟然可以和預設的詩那樣契合,這不是魔法是什麼?

好吧,我可不是什麼魔法的信徒。為什麼「隨興寫的標題」跟「隨機抽到的詩」可以那樣契合?這其實不是魔法,而是魔術。所謂的魔術,就是有道理可循,但是運用了障眼法,讓你驚呼「噢!好神奇呀!」

但如果把為什麼會命中的祕密說出來,那就不有趣了。等會我把許赫當天準備的20首詩都列出來,請大家自己一一去檢視與分析。當然那20首詩並不是全部都非常契合(全部都命中那還得了……),但在我讀來,幾乎有接近二分之一的詩,標題命中內容。



揭穿人家魔術的祕密不道德,但我想說一下這魔術所引發的奇妙效果。

標題是這樣的,多半我們下標題時都會「視內容來訂標題」,因為畢竟是「標題」嘛,總是要跟內容有關。但許赫當初在寫那些詩是沒有標題的,它的標題等著抽到它的人來下。

所以,像下面這首詩,如果請你來下標題,你會怎麼下呢?

秋天
楓葉變紅
裙子變成長褲
操場的蝴蝶走了
第二次月考
那個人說要分開一陣子


如果依照內容的脈絡來下標,可能會下〈那時候〉。這樣的標題跟內容搭起來,整個就是很文藝。但是,第16位進場領酒抽到這首詩的人,他在白板上寫下了:

〈超興奮&期待〉

嗯,當「超興奮&期待」變成上面那首詩的標題時,瞬間整場大笑。



曾經跟許赫爭辯「詩需不需要標題?」。許赫說要,我說為什麼一定要?老實說,到現在我也還是覺得不一定要。但是,這次許赫玩的標題的魔術,讓我不得不說我從這次魔術中發現,標題不僅可以畫龍點睛,標題本身有時也可能是詩意的一種展現。

那個詩意是,瞬間將你從這裡帶到那裡,透過標題與內容不同方向卻又契合的跳躍性,原本只在內容讀到東,標題卻又把人帶到西。那跳躍性是標題所產生的驚奇感,如果單單只有內容,是沒有這樣的效果的。

好了,我想我已經說得夠多了,剩下的就請大家自己讀那20首魔術詩吧!


01 今天10月28日我在這裡

那些粉紅色的
發光的
與童話故事為鄰的
蓬鬆的
毒藥


02 冬天快來!

你說啊
眼淚
你說啊
沒有明天的火腿蛋三明治
你說啊
有陰天來過
你說啊
我們沒有要聽啊
噗哧


03 刪除
降落在草地上
沒有太多記憶

破掉了
這一生只有圓滿
只有小朋友的嘻笑聲


04 給咪啤兒

回憶是一尾魚
游來游去
這片海草是男朋友的外套
這粒卵石是女兒的衛生棉
這個討人厭的傢伙
這個討人厭的傢伙
這個討人厭的傢伙


05 男生的洗手間在樓上

別說話
安靜一下
你聽到了嗎
有細碎的說話聲
那是一首詩
擁有陌生的音節
情緒忽高忽低
親暱的語言
你聽到螞蟻在吵架了嗎


06 歡迎回家

孤獨的
孤獨的
孤獨的
孤獨的
孤獨的
孤獨的
孤獨的
沒有孩子要同住的
中華民國


07 狠狠跌落

眼鏡是紅色的
睫毛是黑色的
耳環是藍色的
項鍊是銀色的
墜子是銀色的
皮包是白色的
戒指是銀色的
高跟鞋是白色的


08怎麼知道的

奢華的神話故事裡
你走了很遠的路
在夢境的彼端
有一池清澈的鑽石
你不願意醒來
沒有夢想需要實現
成為詩的守門人


09六歲才能喝酒

現在怎麼辦
有一隻鷹飛走了
好遠好遠
我們看不到牠
牠帶走了我們的青春
一整套絕版的
小叮噹漫畫書


10 Taiwan尚青,台啤真好

別來
別來
有熱血的人
別打擾我們平靜的生活
別告訴我們
牧場的古典音樂
不是生活品味
只是讓我們肌肉鬆弛
容易下蛋


11小酷

唉呦


12很想吃水餃

這裡風景很美
怎麼說呢
讓我想起了波特萊爾的一首詩


13賜生命的靈

天空是藍色的
雲是白色的
草地是黃綠色的
牆是白色的
屋頂是白色的
十字架是白色的
這個人
流的血是紅色的


14人可我好也

青春啊
停一停
不要在我加班的時候
不告而別


15艋舺的詩意


有一隻野獸在路上吃人
牠會問一個謎語
答不出來的人
就吃掉
答出來的人
進入年度詩選


16超興奮&期待

秋天
楓葉變紅
裙子變成長褲
操場的蝴蝶走了
第二次月考
那個人說要分開一陣子


17沒有工作房租好貴

展開2X+2Y的平方
一個正三角形邊長3公分求面積
你的車子時速120公里
遠去的愛情時速125公里


18我的心和腦袋要爆了

英文老師的綽號是巫婆
她可以在體育工藝美術音樂
午休跟放學變出英文課


19全世界都是雙面人

來得及煎一顆蛋
兩片未烤的吐司
沖一杯牛奶


20決定

喉嚨很痛
所以聲音包著繃帶


──本文收錄於《衛生紙+31:限制級》


2018年4月3日 星期二

沒用的名片詩集


前陣子大整理,整理出很多沒用的名片,是我以前做的名片,有樸食、自然醒,還有瞇拓繪。現在這些名片都沒在發了,留著紀念其實也只需要一兩張。後來想,把名片們們塗一塗,做成小詩集好了。




前陣子大整理,整理出很多沒用的名片,都是以前做的名片,有樸食、自然醒,還有瞇拓繪。現在這些名片都沒在發了,留著紀念其實也只需要一兩張。後來想,把名片們塗一塗,做成小詩集好了。
 
做了三冊小詩集,分別用了不同的沒用的名片,用壓克力顏料給它們重新妝點,再用迴紋針把它們連起來。迴紋針真是好用的東西。每冊都有編號,目前到003。
 
001 收了三首彼此有點相關的短詩。附一張「自然醒」原始名片。
 
002 收了四首好笑的詩(我覺得啦)。附一張「樸食」原始名片。
 
003 收了一首長詩。附一張「瞇拓繪」原始名片。
 
4/4-5,「沒用的名片詩集」會出現在「城南有意思春日晒書市集」, 黑眼睛文化 Dark Eyes Ltd. 的攤位。每冊都只有一本(廢話),想要的人可以去買。
 
至於詩集內容究竟是什麼? 現場看就知道了。






2015年9月21日 星期一

《沒用的東西》,14場分享會



10月即將出版的《沒用的東西》,不知不覺,安排了14場新書分享會。與其說是新書分享,不如說是想透過新書分享,跟大家聊一些沒用的,但我覺得很重要的事情。

準備分享會內容的過程中,試著將詩集的內容大致分類,這才發現,這幾年還真的都在寫「沒用的東西」──不同面向的沒用的東西。

因著店家不同的特質,以及可能來聽的對象,我準備了不同的沒用的講題。從10月4日到11月15日,一個半月,我會去到原本就熟識的店家,或一直很想去但沒有機會認識的書店;分享沒用的東西的同時,也好好地將台灣的獨立書店走一走。

朋友L說,辦分享會收穫最多的,總是作者。這句話真是不錯,真的。




【01】臺東‧晃晃二手書店
10 / 04 (日)下午3:00
講題:來到鹿野的詩

【02】高雄‧三餘書店
10 / 07(三)晚上7:30
講題:跟地價比,稻子是沒用的東西

【03】台中‧新手書店
10 / 09(五)晚上8:00
講題:你們在鄉下,都在做什麼?

【04】新竹‧光合人文教育工作室
10 / 10 (六)下午3:00
講題:陪小孩寫作──寫作不是拿來「完成」的

【05】桃園‧南崁1567小書店
10 / 11 (日) 下午2:30
講題:半畫半農半寫作

【06】台北‧有河BOOK(延至 11/20)
11/20(五)晚上7:30
講題:都是命──談人與自然的矛盾

【07】台北‧小麻雀二手衣
10 / 29(四)晚上7:30
講題:沒用的東西與有用的人
對談人:《我想做個有用的人》作者沈嘉悅

【08】台北‧唐青古物商
10 / 30(五)晚上7:30
講題:錢沒有,但時間很多

【09】宜蘭‧小間書菜
10 / 31(六)下午2:30
講題:這是個點土成金的時代

【10】花蓮‧時光1939
11 / 01(日)晚上7:30
講題:如果我們都不管,以後可能會越慘──談公民參與

【11】嘉義‧洪雅書房
11 / 08(日)晚上7:30
講題:究竟我們是過著「進化」的人生,還是「退化」的人生?

【12】台南‧暖暖蛇咖啡
11 / 13(五)晚上7:30
講題:在鄉下是樂活、是慢活、是浪漫嗎?

【13】美濃‧有間書店
11 / 14 (六)下午2:30
講題:來玩拓繪吧!留一點點時間給「沒用的東西」就好

【14】高雄‧小樹的家繪本咖啡館
11 / 15(日)早上10:30
講題:陪小孩寫作──重點不是寫出漂亮的文章

2013年3月31日 星期日

底片詩在波蘭



展覽:「台灣製造,請閱讀」

來自台灣的各種書籍:文學、攝影、歷史、哲學…每一本書都是關於台灣,表現台灣。在這裡,讀者可以讀到台灣前衛詩人的創作(夏宇、瞇、鴻鴻、郭靜瑤…等人),翻閱台灣的攝影集、插畫繪本、建築設計以及文化歷史相關的書籍。透過閱讀,我們看到台灣不只是高科技展品的輸出國,同時也是文化和創意的匯集地。

展覽開放時間:03.05.2013 – 03.28.2013,週一到週五,12:00 – 19:00。
地點:克拉科夫市立圖書館之藝術圖書館(Arteteka Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Krakowie),ul. Rajska 12,克拉科夫(Kraków)

2012年11月9日 星期五

戳戳樂來了!



看起來不太像戳戳樂......但是它真的可以戳。
可以戳到「底片詩」和「底片殼」喔!(兩者有什麼不同,明天就知道囉!)


不過,一共只有20格,所以......一天只有10個洞可以戳喔!

(謝謝小蔡提供戳戳樂的身體。)


愛麗詩的午茶約會:


2012年11月4日 星期日

小小

臺北詩歌節行動詩藝術之「生活詩路跑」

演出:郭孟昕、劉育岑
發想、創作:瞇(玩詩合作社)
時間:11/2(五)18:40
地點:全家便利商店(南海店)

◆◇

表演者在便利商店落地窗內,觀眾在便利商店落地窗外。
表演者之間的對話,皆由字卡與投影機字幕呈現。


兩個女孩坐在便利商店的落地窗吧台前。
一左一右。
右邊的女孩邊吃麵包邊喝咖啡。
左邊的女孩操作幻燈機。
啪擦、啪擦、啪擦、啪擦,連續放了四張微物幻燈片。






右邊的女孩,看著幻燈片畫面,問(舉字牌):
那是什麼?

左邊的女孩回答:(幻燈片字幕):
第一張是你吃的麵包
第二張是你喝的咖啡
第三張是麵包的塑膠包裝袋
第四張是……你剛剛用過的衛生紙

右邊的女孩張大嘴:
噢!

接下來左女操作幻燈機畫面。
右女對照幻燈機畫面,一手拿起桌上的東西,一手舉字牌。



右女一邊看著幻燈畫面,一手拿起麵包:
這不是只是……麵包嗎?




右女一邊看著幻燈畫面,一邊拿起咖啡:
這不是只是……咖啡嗎?





右女一邊看著幻燈畫面,一手拿起麵包的塑膠袋包裝:
這不是只是……麵包的塑膠包裝袋?




右女一邊看著幻燈畫面,一邊拿起剛剛擦拭過桌面的衛生紙:
這不是只是……
我剛剛擦桌子的衛生紙?


右女問:
這些東西怎麼……
怎麼……看起來這麼 □ □?

左女說:
還有呢……

左女放幻燈片:



右女看左女,搖頭,表示不懂。

左女舉將一疊字卡拿給右邊的女孩。
接下來左女放幻燈片,右邊女孩舉字牌。


牆壁漆屑裡,藏著飛馬狗。



番茄醬包中,躲著小精靈。



大豆沙拉油,美麗的星球。



高級精鹽變,滿天的星空。


右女問:
你怎麼可以
把高級精鹽變成滿天的星空?

左女說:
你走進便利商店
天氣很熱時,有小小的涼
天氣很冷時,有小小的暖
肚子餓的時候,有小小的飽足
快要憋不住時,有小小的解放
很累很累需要一張椅子時
你可以
在小小的位子上
吃一個小小的麵包
喝一杯小杯的咖啡
在小小的位子
打一個
小小的


然後,你就可以在小小的世界中
看見滿天的星空






右邊的女孩,趴著睡著了。

左女靜靜的看著牆上的幻燈片。
左女發現右女睡著了。
左女走到右女身旁,輕輕叫醒她。
左女右女一起走向後方。

◆◇

此為臺北詩歌節行動詩藝術之「生活詩路跑」行動之一。
http://poetry.culture.gov.tw/2012/art.html


(照片提供:阿健。)


(照片提供:許赫。)


創作構想與演後感想:

一開始的構想便是「微物」,微物就是小小。我們身旁的東西,小小的被放大後的樣子。便利商店裡的東西,吃的麵包,喝的咖啡,我們習慣他們平常的樣子,但當它們以另外一個樣子呈現在我們眼前,我們卻無法認出他們。

演出時,我站在人行道上,也就是觀眾站的位子。有個男學生站在我面前,當育岑拿起字卡問:「這不是只是麵包嗎?」男學生拿起他手中吃到一半的麵包,看著那個麵包。當育岑拿起字卡問:「這不是只是衛生紙嗎?」男學生從他褲子口袋中拿出一團衛生紙,看著那團衛生紙。我看到他的動作,於是問他:「你在看什麼?」男學生說:「那些東西我身上都有。」

這是一個意外的巧合。老實說,因為男學生站在我所站的位置前面,這是一個極佳的觀看角度,他可以同時看到幻燈影像與表演者的動作與字卡。但並不是所有的角度都能夠清楚看見落地窗內所要表達的訊息與動作,這是這個演出有所缺失與可惜之處。

另外,因為騎樓人來人往,外頭車道又吵,因此一開始先設定了透過落地窗,觀看類似默劇感覺的形式,希望這樣的方式可以避開演員聲音被環境吃掉的窘境。但是,實際演出時,我才發現「沒有聲音的呈現」是如此困難,特別是在雜吵的環境中,無聲的演出要如何深深吸引觀眾不被環境中其他的聲音所影響?

呈現雖然不盡我意,但過程中認識了兩位可愛的女孩。而整個生活詩路跑的行動與呈現,也讓我再一次思考了街頭演出與民眾的關係。


2012年10月15日 星期一

行動詩藝術:小小(實物幻燈片)


這是以玩詩合作社的名義,為今年臺北詩歌節行動詩藝術所做的「實物幻燈片」。
其中有幾張的效果,實在是超乎我的想像。

這些究竟是什麼呢?
在「小小」的世界中,有著什麼樣的故事?

玩詩合作社將與兩位表演者合作,
透過從便利超商取得的材料所做成的「實物幻燈片」,
來說一個小小的故事。














有興趣的朋友,歡迎11/2(五)晚上六點半,到南海路的全家便利商店,一窺究竟。

2012臺北詩歌節「行動詩藝術」的活動訊息: