打開石化的五感，每一個感覺的當下──讀小令《佩加索斯的癒感》

上山時看到這棵樹那棵樹，我會問那叫什麼名字嗎？知道名字就等於認識它了嗎？夜觀大家等著黃嘴角鴞，那其他鳥呢？夏天大雨白蟻紛飛，我的反應是什麼？打開一個蓋子，發現底下萬頭鑽動，螞蟻在裡頭做窩，我會把牠們的屋頂蓋回去還是趕盡殺絕？家裡有蟑螂咬了帶回來的水果，我會怎麼對待蟑螂？

冷，我感覺過最冷的冷是什麼時候，我會怎麼形容那個冷？香，我指的不是食物的香不是香水的香，而是由木粉製成的香，這種木頭那種木頭，我能細細地分辨氣味的差異嗎？可為什麼要品香呢？為什麼要聞到那些味道呢？花要如何修剪？剪成這個樣子那個樣子，但花為什麼要修剪，不能摘回來直直插就好了嗎？花彼此會說話嗎？植物彼此會說話嗎？香有靈性嗎？香的靈性與它的價錢成正比嗎？我要用這個它還是哪個ㄊㄚ？

小令的《佩加索斯的癒感》，我一邊讀一邊延伸出好多感覺與提問，提問也包括「為什麼要叫佩加索斯？佩加索斯是？」其實我可以問 AI 或 Google 得到答案，但我沒去問，我先讀。我一邊讀一邊發現，小令打開了我的五感，或者更精確地說，我的五感並不真的變得敏銳，但我想起自己除了眼睛，還有耳朵鼻子舌頭皮膚，平常的我太常用眼睛和大腦了，我喜歡看喜歡想，但除此之外其他感官薄弱。當我讀到小令描寫山上的冷，我回想在山上，當我回想冷，我只想到「冷」這個字，彷彿得到失語症。

而小令說「在山上的身體尤其以牙齒、眼睛和皮膚，都像是借來的，而不是自己的。」我們常說「冷到沒有感覺」，而小令說「不是自己的」。接著她有更多描述，包括用借來的牙齒吃巧克力磅蛋糕，那在山下肯定會因為牙痛到尖叫的牙齒，彷彿不是自己的，「在這個冷到完全沒有感覺的觀霧山上，靜靜吃掉一整條，還可以沒事個五分鐘，才開始覺得嘴裡有一點酸酸，悠悠晃去刷個牙。簡直像零手術獲得全口新牙。」

而一些理所當然的常識──「水氣蒸發的時候，會帶走身體表層的一些溫熱。」把這句常識寫出來是什麼意思呢？這不是廢話嗎？但在山上，在冷到無法鎖住任何溫度的時候，此時才會真正明白這句話的意義，水會帶走皮膚的溫度，真真切切無法拒絕，廢話就是真理。

然後頭髮。「作為天然的毛皮，頭髮也吸收空氣中的各種氣味與濕度，若我想要下載任何記憶點，可能隨手就拉頭髮的味道來聞，進行召喚。」看到這個描述我不禁想，聞頭髮我只聞到頭皮的味道，除此之外我召喚不出其他事物。而小令彷彿嗅覺先行，各種氣味，頭髮的、空氣中的、花的、茶的、木頭的，但聞到並不只是感覺到，更多是感覺到了然後，這個然後是我覺得最美妙的地方。

讀完整本書我才讀推薦序，才知道書名中的「佩加索斯」是從梅杜莎血液中飛出的白馬。原來是希臘神話，梅杜莎我知道，大名鼎鼎令人石化的蛇髮女妖，而從梅杜莎血液中飛出的佩加索斯，象徵了飛躍、靈感、泉源。從石化到飛躍，佩加索斯以直覺凝視萬物，這就是我在小令的文字中感覺到的，用佩加索斯來比喻真是太貼切了。

▌快，就感覺不到

佩加索斯打開石化的五感，同時令人感覺到慢。小令的文字是慢的，但與其說慢，不如說那節奏像是走幾步停一下，走幾步停一下，一邊感覺一邊自問，一邊掀開人們的習以為常。

滿山的樹，記了名字還是會忘，下次再看到墨點櫻桃，還是會因為認不得，而重複搜尋種類辨識的軟體；且重複發現是墨點櫻桃時，重複感受挫折，但究竟要如何認識？

「需要認識的，難道不是那份『不知道為什麼，就是好喜歡』的感受？而非用大腦生硬吻合，或貪婪記取……」──〈山的意志〉

雨保護了萬物被隨意撿拾、攜走的機會，所有東西因水而盡可能貼平、黏附於地，或膠著在一起；雨也保護了夜間的聲光干擾，讓車燈變霧濛，不致刺眼；讓人聲被灌水，阻斷在短距離，而不易傳遞於山間。──〈山滿樓〉

基於好奇或求知，我們想知道名字，但許多時候問完就結束了，彷彿得到名字貼上標籤就沒事了。像是下雨，在山中遇雨經常只覺得麻煩，我們會去感覺雨與山的關係嗎？雨與空氣、與萬物之間的關係。

這些都需要慢，或者說需要時間，需要沒有目的。

回到城市後，思索最多的，還是生活型態；頭髮只是外型上比較顯眼的改變，更多反省，是常在山上聽人說：「在山上睡覺很浪費，應該要早起去這裡，或夜觀去那裡。」總是說難得來，把行程塞滿才划算；但我在山中最珍惜的經驗卻是睡得很好，很放心安詳，我只想趁機多睡一點。

難道在山下睡覺就不浪費嗎？睡覺還有分海拔來決定浪費與否嗎？──〈分靈呼吸〉

難得上山就是該看多一點，走多一點。但為什麼要多一點呢？多跟快會感覺充滿，但太滿就沒有餘裕。讀小令會令我感覺時間，時間貴在可以浪費，好好揮霍只能憑著時間才感覺得到的。快，就感覺不到。或許不是感覺不到，而是沒有餘裕感覺自己的感覺。

▌那些沒有被寫下來的

儘管我說小令的文字令我感覺到慢，我因此想像她的生活是慢的，時間是多的。但與小令的信件往來中，她說「生活中可以自由運用的時間永遠不夠」。泡茶時總有沉澱不完的心事和工作，登山沿途總有看不完的植物與昆蟲，插花時還沒欣賞夠花就謝了。想寫的東西總是太多，總是收不完，「創作對我而言就是『收拾』，把東西收好。」

這實在是一種非常有共鳴又矛盾的心情。

我是個慢人，做事幾乎都需要很多時間，因此我做不了太多事。別人做五件事我只能做一件事，卻總覺得自己時間不夠。還有書寫，我也覺得寫下來才算是整理好了，才算是存在。因此小令說的我很共感，而矛盾是── 一個我說，沒寫下來的東西，過去就是過去了；另一個我說，可是那些沒寫下來的東西，不會以另一種形式存在嗎？然後非常奇妙的，今年初在台北國際書展與小令和謝子凡對談時，我在電子書上寫著筆記，而彷彿要回應我們的話題似的，我的筆記一邊寫一邊消失。只要我蓋上電子書的蓋子，剛剛寫的筆記就消失，我寫什麼就消失什麼。那時我們正在討論「要寫下來才等於存在嗎？」

實在太有趣了。我繼續寫下些什麼，然後蓋上蓋子，再打開，看它消失不見。我繼續寫下什麼，蓋上再打開，看它消失不見。沒有留下來的，就不存在了嗎？

那天對談結束後，睡前我再次打開電子書的蓋子，發現那些消失的筆記全部都回來了，只是文字層層疊加，無法辨識與閱讀，但它們以另一種方式存在。

那些沒有被寫下來的感覺，在感覺的當下就存在了。就算沒有寫下來，但我們用直覺凝視萬物，這個凝視，不只是看。我感謝小令寫下來的這些東西，但同時記得最重要的，佩加索斯想要說的，是每一個感覺的當下。

──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/19611?loc=writer_000

才三天營隊回來就長了帶狀性泡疹？

覺得很好笑，我是什麼嬌貴的身體嗎？才三天營隊回來就長了帶狀性泡疹。一開始還不知道那是什麼，營隊第二天要陪學生走讀時，發現腹部接近褲子鬆緊帶的地方癢癢的，想說可能是被蚊蟲叮（但怎麼會叮在那裡……）到了晚上開始紅腫，也不以為意，因為那時候更令我在意的是頭痛。晚上學生創作時間結束後回民宿房間，頭痛到無法好好睡，但明天還有一天啊，我深呼吸跟自己說不要緊張，不要一直想著一定要睡著不然會更難睡。就這樣到了兩三點終於睡著，但四點多頭又痛醒，決定去沖個熱水澡，很幸運沖完澡後頭痛緩解，睡了兩個多小時。七點醒來，祈禱著今天不要頭痛，可以順順地直到營隊結束。

大概是甘耀明老師太厲害了，整個上午講座時間我都沒有頭痛，他的人就跟小說一樣，既跳躍又連貫。我本來很好奇他究竟是怎麼寫小說的，現在我大概知道了。我發現繼續寫下去我會寫太長，光是甘耀明老師的部分我可能會不小心寫一千字。

所以怎麼說呢，我發現這三天自己的身體大概處於一種亢奮狀態，我一直沒有真正的休息，隨時在on call的狀態，我忘記叫自己休息。一方面是講座都太精彩了，小令和瀚嶢對談，還有程廷（這個也都可以另外再寫個一千字）。以及忍不住，看到學生的創作就忍不住去聊去問，然後我也驚訝這群學生如此願意與能寫。當然也有不知道要寫什麼、會卡住的，而聊了之後知道可能是被作文該有的樣子絆住，現在請他放開來寫但不敢，「真的可以想寫什麼就寫什麼嗎？」後來透過底片故事創作，我說這是你們的個人創作，如果是很私密的事可以不要發表，但如果你想分享我很願意讀。

後來有些學生願意讓我讀，非常感謝他們，我讀到那屬於青少年的，那種只要是你挺我就挺你的友情；與家人又愛又疏離的關係；以及與未來自己的對話（是的他們已經在與自己對話了）。不管是已經非常會運用文字與架構，或是平鋪直敘，真誠的文字都令我感動。

成果發表也令我驚艷。原本我想著營隊為什麼一定要有分組成果發表呢？不能是個人創作就好嗎？後來發現在這樣的營隊中，那種在短時間內聚集的默契與激盪，以及某種全力以赴令我欣賞。當然團隊中也會有分工不是很平均的情況發生，但這也是一種練習。如何從一團紛亂中抓出一條軸線，誰要出來說話，誰的意見被採取，大家想要做到什麼程度。

也有學生不一定特別會寫，但就是有一種自信，問到他為什麼想來，他穩穩地說：「我不是很會寫，但喜歡閱讀，我想要來試試看。」也有就是跟著朋友來的，「ＸＸ說要來我就來。」非常的義氣相挺。我問你們不怕來了無聊嗎？他們一臉啊不會啦。也有原本就想寫也會寫的學生，他們對自己的自我要求令我欣賞。也有說自己是學校的作文選手，來這裡是想知道有什麼不一樣的世界。

整個營隊下來我雖然是導師卻也像是學員，在當中學到好多。如果可以我好希望每個學員的作品我都可以細看，可惜無法。但就我讀到的作品，有些已經很有自己的風格。而身處團體中的我也感覺到辦一個營隊不容易，木蘭文化讓整個營隊一直走在時間上卻又讓整個節奏保有輕鬆。是的輕鬆，我的體感是輕鬆的，心情是愉快的，才會導致身體其實有警訊而不自知。

回到家後的隔天紅腫未退，原本以為可能是疲勞引起的蕁麻疹，後來發現開始起小水泡，拍了照問google也詢GPT，發現可能是帶狀性泡疹。週末沒有門診，去藥局拿了藥膏塗，希望可以順順到下週一就診不會變太嚴重。

剛剛看後山文學營的大合照，天啊我笑得跟什麼一樣，整張照片我看起來笑最開心，其實是因為拍照的夥伴逗大家笑然後我笑點超低。