2022年6月25日 星期六

身體不健康時,想著只要身體健康就好了。身體健康時,就開始想要更多東西。

六月中時,身體有兩個狀況。都是小事,但想要關注她。首先是咳嗽,確診時雖是輕症,復原得也不算慢,但之後就一直小咳不斷,尤其在話說得多的時候,就會忍不住咳了起來。想著這種小咳應該會自己好吧?結果斷斷續續拖了快一個月,除了自己有點小擔心,老實說也會擔心別人會擔心(?)第二個狀況是,五月和六月生理期來之前,又有點腰酸背痛,不像之前子宮肌瘤開刀前那樣不舒服,但開始有感,六月又比五月明顯。我想會是自己的飲食或生理作息導致婦科又出了什麼問題嗎?​

這兩個問題讓我想去看中醫,但不確定要去哪裡看。之前在高雄有過很神奇的中醫經驗,讓我覺得看中醫很像在找適合自己的老師,不是對方據說很厲害就可以,還要可以滿足你的需求。我是那種「問題」很多的人,除了去看身體的問題,腦袋也有很多問題想要問醫生(但我又怕醫生覺得我煩XD)。所以找到對自己來說「對」的醫生,也是可遇不可求。​

但總要先有機會「遇到」,才會知道是否適合。​

鹿野最近新開了一家中醫診所,抱著先去試試看的心情,去看中醫,去給中醫看。運氣很好,剛好是適合我的中醫,不論是處理我身體狀況的部分,或是解答我問題的部分。​

莊醫師話不算多,我如果不問,她不會主動講。但當我提出問題,她的回答清楚有脈絡,也能讓我知道她為何做這樣的建議或處置。​

先說第一次看診的情形。​

我說了咳嗽和腰痠背痛的狀況。本來,我以為這是兩件事,結果,莊醫師判斷這可能是同一件事── 一個狀況連帶影響了另一個狀況。​

首先,她說飲食造成對婦科的影響,不容易在短時間內發生,所以我的腰酸背痛應該不是因為飲食造成的,「倒是你五月的確診,對你身體的影響可能比較大。」莊醫師說,許多人認為確診是輕症,會疏忽,但其實對氣血影響頗大,「你持續的咳嗽可能是因為身體沒有真的復原,沒有調養好,連帶影響氣血流通,讓你感覺腰痠背痛。」​

喔喔,所以調養好身體將咳嗽的問題解決掉,腰酸背痛的問題可能也會一併改善?我問。莊醫師說對,先處理你咳嗽的問題,咳嗽好了腰痠背痛的問題應該也會改善。​

莊醫師說話不太會斬釘截鐵地說一定是如何,而是先判斷最有可能的原因,先處理那個原因,如果處理完之後症狀仍在,那就代表造成腰痠背痛的還有其他因素,到時候再用其他的方式處理。​

於是我先拿了七天的藥。吃到第三天,正覺得症狀有所改善,這時我跟老斌得了莫名其妙的病。​

說是莫名其妙是因為剛開始我們搞不清楚是為什麼(老實說現在也搞不清楚,但判斷可能是病毒型腸胃炎)。6/18吃完早餐後,輕微軟便。中午過後覺得精神不太好,想睡覺。午餐後拉肚子,拉水,但肚子不會很痛。傍晚開始明顯感到疲憊,但還可以帶migu去散步。晚餐後拉肚子,四肢輕微痠痛,無力。十點之後疲累與痠痛感增加,腰背與骨盆四周尤其明顯。半夜一點,開始畏冷、發燒,痠痛感加劇。吃退燒藥後緩解。​

隔天早上起來後腰痠背痛感覺減緩,但仍然不適。吃完早餐,拉肚子。喝運動飲料,拉肚子。下午跟鄰居要了減緩腸動的藥來吃,當天沒有再拉,但肚子有時會輕微絞痛。晚上開始頭痛,眼眶附近尤其痛。吃了止痛藥後入睡。老斌的症狀跟我類似,但整體症狀較輕微,所以我難受的時候還是他在照顧我。​

起床後,吃早餐前又拉了。腰痠背痛感依舊不適,頭沒那麼痛,但脹脹的。喉嚨些許不適,吞口水有感。決定再去看中醫,判斷一下身體到底是出了什麼問題,一方面也是想要止拉。(PS.就醫前有想說該不會又確診了吧,所以我跟老斌都有快篩,結果陰性。先排除可能確診後,才去看中醫)​

莊醫師聽我描述完症狀,把了脈,沒有多說什麼。我說請問是什麼原因呢?腦袋裡想著是會不會是流感?或是病毒型腸胃炎?但莊醫師沒有給我答案。​

「我們中醫不太會去追究病源,而是處理症症。」莊醫師解釋,造成生病的病菌有很多,但有的人會生病有的人不會,有些人雖然生病但是症狀輕微,所以中醫的做法不是確認病源,或是消除病症,比如頭痛吃止痛藥,腹痛吃止瀉藥,而是有點像是打掃房子,「把房子打掃乾淨,病菌什麼的就不容易在裡面滋長。」​

所以,莊醫師說的處理病症,指的是把身體的環境弄健康,症況就會解除,身體就會康復。 ​

當然如果要分類,這次的症狀是類似感冒。但感覺得出來「究竟是什麼原因」不是莊醫師最關心的事。於是我問,所以中醫是透過問診跟把脈了解跟判斷病人當下的身體狀況,然後給予中藥調養身體是嗎?那我上次的脈象跟這次的脈象,有什麼不同嗎?​

「沒有明顯不同,但這次感覺濕氣重了一點。」​

我感覺到自己的發問,都偏向想知道「答案」,想了解為什麼。但仔細想想,究竟是什麼讓我們生病?原因可能各式各樣,找到一個說法似乎是讓自己心安,「原來是這樣……」但更重要的應該是,讓自己的身體健康,就能對抗各式各樣的病源?​

那中醫治療新冠肺炎也是類似的方法嗎?「基本上大方向類似。」莊醫師說。我又問,那像我本來咳嗽快要好了,結果這次這疑似感冒的症況讓我的喉嚨又不舒服起來,是因為身體又變得比較虛,所以它又發起來嗎?「有可能是。」莊醫師說。​

最後,莊醫師先開了三天的藥給我,「上次沒吃完的你留著,先吃今天開的藥。今天的藥是先調整你現在的狀況。」​

回家後我吃了藥,沒再拉肚子。但晚上頭痛,難睡,雖然顧慮自己吃中醫是否不要再吃西藥,但後來頭痛到有點無法入睡,若堅持不吃止痛藥反而不能好好休息,於是還是吞了顆藥。​

隔天早上起來,頭痛解除,可能因為好好睡了一覺。接著再吃兩天中藥,腰痠背痛的狀況果然解除了,所謂的氣血真是神奇的東西。喉嚨不適的症狀也解除了,僅剩一點咳嗽。三天的藥吃完後,再去看一次中醫,莊醫師又把了一次脈,抓了一次藥,做最後的收尾。​

「這五天藥吃完後,可以再回去吃第一次開的沒吃完的藥,當作補身體。這樣應該就差不多了。」​

◆​

心得總結:​

1. 身體其實是一個整體,本來以為不同病症是不同原因,結果是同一個原因。​

2. 不只中醫將身體視為一個整體,西醫也是,只是我們印象多半以為西醫「頭痛醫頭、腳痛醫腳」,其實不是這樣。我拉肚子又發燒時,先訊息問醫生朋友,醫生朋友說:「一天拉肚子超過五次,因為感染加上相對脫水,就有機會發燒;發燒可能就會四肢痠痛了。」喔喔,感覺淺顯易懂的道理,我以前都將那些病症視為獨立事件,但它們其實是連環事件​

3. 然後,我「目前」覺得中醫西醫並不衝突。像是我的子宮肌瘤因為大到一定的程度,若是單靠中醫調養控制,不是不可能但是很難,時間也會拉得很長,肌瘤會影響生理期的狀況,連帶影響生活品質。因此先以手術處理掉肌瘤這個病灶,之後再以中醫調養,我認為這是比較適合自己的方式。另外像這次莫名的「重感冒」,某天晚上頭痛到很難入睡,先以頭痛藥緩解症狀讓自己能夠睡著,能睡著才能休息,也是讓身體恢復的一個方法。重點是不要依賴西藥,西藥是緊急應用,然後佐以中藥調養身體。​

當然,希望可以調養到都不需要再吃藥啦 XD​



2022年6月17日 星期五

不能小看地方文學獎

 


​說真的,我是抱著好奇的心情打開去年的「後山文學獎作品集」。因為,儘管自己參加過文學獎,但我對文學獎還是有著「刻板印象」(我很抱歉)。「後山文學獎徵來的稿件,會是怎樣的作品呢?」我這樣想著。我有點怕讀到過於華麗的詞藻,或是表面與裡面的重量並不相符。但幾篇看下來,我覺得我得丟掉那個「自以為文學獎作品都是怎樣」的腦袋,特別是「散文類高中職組」的作品,天啊,幾乎每一篇都比我高中時候會寫。我高中時候寫的東西還很像作文,還沒找到自己想說的東西與說話的口氣。​

我讀的第一篇是王思元的〈粉紅色的我〉。不曉得是緣分還是運氣,第一篇我就非常喜歡。節錄一小段──​

◆​

對殺生無感,直到我遇到石籠子。​

用釘耙鬆土時,總想要一次挖掘深一點,以減少來回的次數,於是我卯足力地揮動。把上面的尖刺完全沒入土中,再用力拉起。釘耙很重,還沒整完一道田壟時我已氣喘吁吁,此時一旁的鬆土堆上一抹艷藍色吸引了我。我慢慢接近牠的過程中,牠卻未依靠本能逃離,只是艱難地挪了幾步──他的右胸被我釘耙上的尖刺打穿了,凹陷的洞裡卻沒有冒血。我猜牠是痛苦的。這個想法使我慌張,無奈一籌莫展,只能把牠擱置在原地。我幾乎不忍直視牠,以及自己一閃而過的愧疚。​

躺上床時,確實感覺到身與心的疲憊。因為心有虧欠,我相信那隻石龍子還活著,並且可能再次遇到牠。​

因為還在整理階段,這幾天裡每天都要堆出一道田壟,我在昨天堆出的那道田壟旁邊重複昨天的動作。表層以下十公分的土被翻出,石龍子白色的肚子朝上,再相遇如我昨天睡前模糊的猜想,但相遇發生地過於自然,我甚至沒有一點驚訝。「殺生並不是理所當然的事。」昨天,我希望自己能牢牢記住這句話,所以很期盼我能與牠再相遇,再從身上獲得某些啟發。可惜南風一般吹拂,太陽也正守時地西落,我才感到萬物推進,而自己是沒有時間回首盼望的。於是,「確認石龍子的死」成為了我的田園日記的一行。或許這段回憶終將如日記紙一般扁平,被壓縮在更多的成堆的日記紙裡,但我更希望回憶是帶有強烈情緒色彩的,一如發生的當下。​

──王思元,〈粉紅色的我〉節錄。後山文學獎散文類高中職組第一名​

全文:https://reurl.cc/angm97

王思元的得獎感言這麼寫著:「認真面對自己的見聞與感受,是我這篇文章的出發點。其中沒有人生大道理或者感人肺腑的橋段,只是我的暑假生活而已。」​

「只是我的暑假生活而已。」王思元說。但生活不就是最值得記錄的東西?我們的所見所感,不都是從生活出發?​

很期待他之後的作品。​

◆​

我現在還是會想:為什麼要投文學獎呢?想被讀到被肯定是其一,獎金是其二。但有沒有更重要的東西呢?更重要的是對寫作者來說,他想要細細的寫下這些,流過去就沒有的東西。先有想要細細寫下的什麼,才有後續其一與其二的可能。​

不曉得是高中生要忙升學還是如何,去年高中職組的徵件數不多;雖然件數不多,但都水準以上。後山文學獎今年擴大徵件範圍,不限設籍花東,只要主題與花東有關即可,8月5日截稿。有沒有高中生想要投稿啊?我好想讀高中生寫的東西。當然它也有其他組別,有興趣的人請看簡章。​

--111年後山文學獎徵文簡章--

https://reurl.cc/g23bLb


2022年6月15日 星期三

門字

 

上課總是有很多驚喜。​

備課時,我設計了「文字集合遊戲」。前陣子與小克和皮蛋玩集合遊戲,後來想想,也可以把文字組成設計成集合遊戲吧?我在家裡試玩了一下,帶去給他們玩,沒想到小克玩出令我驚訝的結果。​

「有門又有口的字」「有門又有心的字」,本來預設答案是「問」跟「悶」,結果小克寫完「問」跟「悶」之後,又自己在下面補了一個圈,加上一個「小」字。喔喔,所以我們之前玩的三個圈的集合她還記得,甚至跳出框框思維。​

我說跳出框框思維的意思是,原本我也設計了三個圈的交集,但後來覺得每個交集都要剛好有字太難了。但小克完全不受限,她按照圈圈的集合邏輯,自己造字:​

「門」跟「小」,就是「門中有個小」。​
「門」跟「心」跟「小」,就是「門裡面有小心」​
而「小」跟「心」,她就直接造「小心」。​

(以上的造字我都打不出來,請看圖中小克寫的字。)​

她造出這麼有趣的字,於是我問她,「門裡面有小心」,這個字要怎麼唸?它的意思是什麼?小克想了想,想了想,沒有馬上回答。過了一會,她說:「你知道過年為什麼要貼春聯嗎?」我說嚇年獸?她說對,所以這個字就是「門上有春聯,要小心」。​

「喔喔喔,所以『門上有春聯,要小心』是這個字的典故?然後這個字的意思是……小心?」我說。小克看著我,眼睛睜大大的點了點頭。​

「那,它要怎麼唸?」我問。​
小克想了想,說:「ㄌㄧㄣˊ」。​

「你會寫『ㄌㄧㄣˊ』嗎?」我問。小克說,你幫我寫。​

「那以後我說『你小心一點!』就可以說『你ㄌㄧㄣˊ一點!』我說。小克聽完一直笑。​

「那一個門一個小呢?」​
「你知道法國大革命有斷頭台吧?有一個看起來很像門的東西,會有斧頭掉下來把小小的頭砍斷。」​
「喔喔喔!」​
「所以這個字是革命的意思,也有改革的意思。就唸做ㄍㄜˊ。」​

哇,越說越像回事呢!​

後來小克又在「門」和「口」的下方,畫了一個圈圈,寫了「瞇」。​

「門裡面有瞇,你覺得是什麼意思?」這次換小克問我。​
「偷看?」我說。​

答對了,小克說,「這個字唸做ㄇㄥˊ。」​
「你在ㄇㄥˊ什麼?」我馬上造句。​

「一個口一個瞇,就是廖瞇。唸做ㄇㄧˊ。」小克又說​。
「為什麼這樣是廖瞇?」我問。 ​

「因為廖瞇很愛說話啊。因為廖瞇很愛寫字,很愛寫字就是很愛說話。」小克說。​

 --

FB上關於門字的討論留言:

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10227043380127896&set=a.2029289889346

 

 


2022年6月11日 星期六

再也沒有蒜苗佐烏魚子了



1. 書還沒出之前,我就對宋尚緯和中醫師的對話很感興趣。感興趣同時也好奇,真的有講話那麼好笑(機車)的中醫師嗎?後來知道要出書很開心,這樣我就不用爬文了(雖然我也不可能真的慢慢去爬)。有機會一次看完全部(從2016到2021),這種臉書集結我就覺得很不錯(並不是所謂的臉書集結都好),雖然宋尚緯覺得這本書出得有點莫名其妙 XD​

2. 喜歡宋尚緯寫的序(寫得超好請自己去看)。醫生的序也很厲害──​

「建立健康生活模式的態度:​
不盡有為,不住無為。」​

嗯,「不盡有為,不住無為。」我查了之後還是不懂。誰來跟我解釋一下?​

不過,後面講到「病來如山倒,病去如抽絲」,這個我就懂了。雖然我不算是個多病的人,但進入中年之後真是非常有感觸啊,各式各樣以前身體不會有的痠啊痛啊脂肪啊肉鬆啊……雖說不一定是病,但是警訊。​

3. 宋尚緯寫到把脈──「因為頭暈的問題去看了中醫,把了脈跟我說勞心過度,原來這是把脈可以看出來的東西嗎?」這就讓我想到二十幾歲時有次去看中醫(因為什麼原因去我忘了),醫生把完脈後說了句:「你有事就會操煩。」我心想這句話好奇怪,有講像是沒講。我說,有事當然會操煩不然呢?醫生說不一定喔,有些人沒事也操煩,有些人有事也不操煩。​

喔喔。​

4. 「最近可能是年紀大了,發現吃帶給我的愉快越來越少了,取而代之是吃東西後的各種不舒服。騎車回家路上覺得人類活著果然就是在修練啊,在成長的過程中你要過得越來越好,完全是反人類的在過。你要克服本能、去除這種直覺性的東西,然後你就會變『好』。」(p.25)​

前天啊,我因為覺得工作很累,超想喝珍珠奶茶。腦袋雖然知道不要喝比較好,因為太甜,對喉嚨對婦科對代謝都不好,但還是去買了。果然,還沒喝完就開始咳嗽,喉嚨還沒全好之前喝甜的不好。不過至少我是買熱的。做不到全部,做一半也好 XD​

5. 醫:「你是不是還有吃錯。」​

我:「我自己自首,前幾天我吃了什麼什麼跟什麼,但這幾天情緒比較平穩所以我很節制沒有亂吃。」​

醫:「你這樣身體要爆了啊。」​

我:「但那個時候精神的狀況比較緊急所以先救一下。」(p.68)​

懂,我完全懂。​

6. 宋尚緯也寫到排寒,說他以前都不信,但現在也變成自己從前眼中的怪人。夏天穿長袖。還喝熱水,蓋被子。這個我以前也不信,但現在漸漸信。手術過後有陣子覺得身體重組後全身輕,但現在腰啊背啊又開始漸漸累積一些痠。剛手術完很乖,什麼不該吃的都不會吃,現在過了五個多月了,除了冰的不會吃,什麼生的炸的烤的甜的都開始吃(還好我沒吃辣)。現在身體開始微微提醒自己,我希望我可以聽她的話。​

7. 現在看到醫生說宋尚緯是大型綜合活動醫案──「以前我剛從西醫轉中醫的時候,看那個醫案,什麼排膿啊,吐血塊啊,什麼狀況什麼狀況,我都覺得狗屁啦,沒想到在你身上都齊全了。」「你真的很厲害,你每次發生的狀況我都只在醫案中看過。」​

嗯,宋尚緯你要好好活下去。​

8. 我覺得我可能後天就會讀完了。​


來記一下台中的奇遇和好人。

說是奇遇,其實是我自己耍笨,沒有方向感。從朋友家搭75號要去國美館,等車時雖然隱約覺得為何手機上顯示的等車時間與站牌跑馬燈上的等車時間不符?想說可能是連線有問題。公車來了,上了車,很快就到下一站,「咦?站名怎麼跟手機上顯現得不一樣?」當下意識到自己坐錯方向,走去問司機:「請問去國美館是不是要在對向搭車?」司機看了我一眼點頭說對呀。我連忙按下車鈴說我要下車。​

下車後走到對向,有點懊惱,「為什麼又搭錯方向?」這次我仔細看了公車站牌,這向的站牌資訊貼出了所有的站名跟前往方向,「吼,要是剛剛的站牌資訊也這麼清楚就好。」剛剛讓我坐錯方向的站牌,除了跑馬燈資訊,什麼都沒有,我這種沒方向感對台中又不熟的人,就這樣搭錯方向。​

還好只等了15分。上車後拿出手機看剩下多少電。這台朋友送我的HTC已經用了兩年多,疫情還沒爆發前就開始用了,最近電量開始下滑,若在使用的狀態中待機經常只有半天。這句話很好笑,手機不就是拿來用的嗎?什麼叫做「若在使用的狀態中」?喔喔其實我到現在,還是只有出遠門才會帶智慧型手機。​

好,手機電量剩下78%,可能是剛剛反覆確認公車動態用掉了好多電。這時公車上來了乘客,有個男人看來有點眼熟……嗯,好像是那個誰……可是不太確定。他坐下來,剛好坐在面對我的方向,我眼睛向前就可以看到他的臉。隱約覺得他的視線也朝向我這邊,「他往我這邊看是因為認識我嗎?可是我剪了頭髮又戴口罩,應該認不太出來吧?」我不太敢太明顯的看,但腦袋繼續轉著,托馬斯也住台中,但他會搭公車嗎?還是只是長得很像?現在人人戴口罩只露出眼睛有些人看起來都好像。我很想確認又怕自己認錯,後來想,不然等會下車後再傳訊息問托馬斯今天有沒有搭75號公車好了。​

這時我眼睛餘光不小心飄過去,結果跟他對上了,那人對我點了一下頭。點了一下頭?咦?所以是托馬斯嗎?於是我起身,往他的方向走過去,「請問你是托馬斯嗎?」對方看著我,搖搖頭說:「不是。」​

我看著他的臉,心裡的OS是那你剛剛幹嘛跟我點頭?「我覺得你有點眼熟。」那人說。我想到《偶然與想像》,但沒有接下去的發展。我發現自己認錯後,很不好意思的點了頭致意,趕快走回後方的座椅。但座椅的方向面對前方,一直朝著那個人的方向,「吼,到底為什麼公車座椅有這種面對面的設計啊?」我努力把眼睛看往前方但不要朝他的方向(可是好難因為都是前方)。終於我要下車了,下車前我按鈴走到往下車口,那人揮手跟我說掰掰,我也點頭表示掰掰。​

好,以上是奇遇。沒有什麼意義的奇遇。一切都是因為戴著口罩的關係。​

所以後來我也就沒有傳訊息問托馬斯。事實上我也不敢傳。手機電量一直在下降,之前沒下降得那麼快呀。我很怕到了下午兩點要跟受訪者聯繫時,手機電量不足無法撥出。這時我好懷念我的Ericsson,可惜它無法上網。​

我省著用電,不得不上網時才拿出來用。逛完國美館,準備走往館前路受訪者家時,我看到轉角有U Bike,「喔喔,說不定可以騎U Bike過去。」在朋友家時我已經先查過地圖,這個距離非常尷尬,地圖顯示走路約20分鐘,搭公車不會比較快,我想著受訪者家附近若有U Bike的停靠站,就可以騎U Bike去了。我拿出手機來查,很幸運,距離受訪者家走路約5分鐘的地方有停靠站。​

我騎上U Bike,但因為路不是很熟,一直拿出手機來看,一邊擔心錯過了該轉彎的路,一邊擔心電量快速下滑(我沒有設導航因為這樣吃電吃更快)。一邊騎一邊想著怎麼還沒有到不是說走路20分鐘嗎?我都騎了快15分鐘!​

終於,還算順利的到了停靠點,沒有走錯路。我真的很怕自己騎錯路結果遲到。到停靠站的時間是1點半。這時問題來了,從停靠站到受訪者家走路只要5分鐘,但我需要再確認一下路要怎麼走,可是手機的電量來到60%了,這時如果再上GOOGLE MAP又會迅速下滑,雖然距離2點只剩半小時,但手機電量最好是能撐到傍晚訪問結束比較保險。​

於是我決定問路。​

看了看四周,有幾個等紅綠燈的行人,看來適合。沒想到我走往他們方向時他們的綠燈亮了,往前走了。這時我身旁沒有店家,也沒有行人,只有被紅綠燈攔下的機車騎士。問機車騎士好嗎?會有人理我嗎?我看著紅燈還有60秒決定試試。我找了個距離自己最近的騎士碰碰運氣:「請問你知道全國大飯店嗎?」​

機車騎士露出疑惑的表情,我想他不知道。但他下一秒就拿出手機幫我查。我瞬間感到很不好意思,我自己也有手機啊(只是怕沒電)。機車騎士沒幾秒就查好了,他拿出手機讓我看一眼地圖,「你就往左手邊進去那條巷子走,大概就在那個方向。」​

我一邊說謝謝一邊想著他人真好,通常如果等紅燈遇到有人問路但自己不確定可能就會說不知道吧?竟然還用短短的紅燈時間幫我查地圖。​

走往目的地的路上,為了確保我沒走錯又問了一家正準備休息的早餐店(我到底是有多怕走錯XD)​


「不好意思,請問你知道全國大飯店嗎?」我問。​

「全國大飯店喔?很近啊。你這條路直走,遇到巷子左轉,會看到一個工地,就在那附近。」​
「你就是現在這樣走過去,先左轉,然後看到工地,右轉再右轉。」​
「很近啦,走過去大概兩分鐘。」​

一個問題,三個正在收拾準備檯的阿姨們都跑出來跟我指路。我瞬間覺得台中人都好好。​

天啊,我竟然寫了兩千字。​

好,來寫當天最後一個好人。最後的這個好人是我的受訪者,他如何健談與樂於提供資料就先不說了。來說當時間來到傍晚六點,我正用手機拍攝受訪者提供的資料時,突然螢幕一黑,沒電了。​

真的沒電了,雖然早就知道有此可能,但明明還有三十幾趴啊,現在三十幾趴就會突然黑掉喔!黑掉的同時我說幹沒電了,還好幹那聲很小,受訪者好像沒有聽到。受訪者說,「我的手機借你拍,再傳給你。」​

六點半,訪問結束終於要回家了,這才想到回去不曉得幾點了,該先打個電話給朋友,擔心他們在家等我吃飯。可是我的手機沒電了。受訪者說,我的手機借你啊。我說好,這時才又突然想到,幹,我沒把朋友的電話號碼記起來啊。​

「那你跟櫃台問問看有沒有電源線。」我心想沒關係我就趕快去搭公車好了。但受訪者還是走到了櫃檯,「請問你們有沒有手機的充電線?」​

就這樣,受訪者幫我這個怕麻煩別人的人開了口,借到了電源線,充了電撥電話給朋友。朋友怕我等公車等太久來還說要騎車來載我。等待朋友來的時候,受訪者還陪我一起等,我們要離開前還叮嚀天雨路滑小心騎車。​

好,這就是因為我手機電量不足所以遇到很多好人的故事。也顯現了我是史前時代的人。但其實我自曝了是個方向感不好又怕迷路又不善用現代工具的人?(我竟然寫了兩千五百字)​


2022年6月8日 星期三

你這無用的雜誌!


「看哪」,它如此無用,但你我都還在這裡,還在做著這些既是為了誰也不是為了誰而做的事。這多棒。」​

幼獅文藝這期的編輯室報告,這麼寫著。​

對呀,超讚的,這年頭誰還看雜誌啊?尤其是文學雜誌。但如果不是還有人在做這件事,我就沒有機會看到「空想雜誌」這個專題。​

我翻到這頁,上面寫著「兒童美術」創刊號,喔是新的雜誌嗎?封面很吸引我耶。我開始看它的介紹,越看越想訂,好像可以訂來跟自學生一起看,但後來覺得不太對勁,是要跟誰訂啊?這該不會是虛構的雜誌吧?我傳訊問丁名慶,「空想雜誌」是虛構的雜誌嗎?名慶說對呀就是空有想法,沒有正式發行。我說可是好像真的喔,哈哈哈。​

想一個沒要正式發行的雜誌是要幹嘛?沒幹嘛啊,好玩啊!這年頭越沒用的東西越好玩啊!想像最棒了呀!但說不定有人真的可以把這個想像執行出來(我真心覺得如果照它的介紹編會很好看。)​

翻到陳大中寫的〈未來的多餘職業也遠比男性乳頭有用〉──「編輯是不是一份多餘的工作?AI技術興起後這是一個偶爾會看到的問題,但這麼說雖可能得罪同業,我卻覺得編輯工作最順利的時候,就是編輯這個角色看起來最多餘的時候。」​

「作者永遠準時交稿,還附上搭配文章的優質照片那就更好了……」嗯嗯,原來如此啊!那麼為了不讓編輯失業,我以後還是拖稿好了讓編輯有催稿的工作可做:多放一點錯字讓編輯改;寫得語意不清段落不順讓編輯傷腦筋要如何跟作者反映又不會傷到他的自尊心……喔喔不行不行,我要是這樣做的話,會傷到自己的自尊心……​

除了以上沒用的文章之外,還有感受到「無用」的一段話或一句話:​

「躺著就會慢慢睡著了。」(栗光)​
「進行一個什麼什麼的動作。」(李欣倫)​
「我可以問你一個問題嗎?」(陳泓名)​

我覺得他們都好天才,我什麼都想不出來,真是沒用的東西!​

另外還有件很沒用的事就是──去解一個無解的冤案。請看本期當月人物張娟芬《流氓王信福》,看張娟芬如何面對她眼前的這塊大石(柯若竹這篇訪談寫得非常厲害)。​

這樣推這期無用的雜誌會不會有用!?​

--幼獅文藝‧博客來--

https://www.books.com.tw/products/R030088247?loc=P_0004_001

(我剛剛快速找先找到這個方便購買的管道,如果還有其他管道請提出哈。)


2022年6月7日 星期二

好像偵探,或是解謎

正在進行的寫作計畫,部分工作好像偵探,或是解謎。這裡得到一個碎片,那裡得到一個碎片,困難的不是找到所有碎片,而是大部分的碎片都不見了,只好用既有的碎片去想像和模擬原有的拼圖樣貌,要自己畫,自己還原。​

找到的資料跟問到的口述合不攏,有時不一定是誰說的「對」或「錯」,記憶可能模糊,資訊可能記載有誤,試著再找到其他人其他說法,試著接近真相。​

2022年6月6日 星期一

媽一看到我,就搖搖頭

回到家,進門,媽一看到我,盯著多看了幾眼,然後搖頭。我說怎麼啦,她又看一眼,然後說沒事,等一下再講。​

走到電梯口,又盯著我的臉看。我說怎樣啦,怎麼啦?​

「整個臉都瘦下來。」媽媽說。​

我忍不住笑著說,「戴口罩你也看得到臉喔?」「剛剛你拉下來的時候看的。」我說要是有瘦就好了,體重都降不下來呀。​

「是我神經質嗎?」「你神經質啦。」「我就是覺得你有變瘦。」「要是有就好了。」​

*媽媽的愛​
*吃飯時一直問真的都沒有後遺症嗎?​
*結果我在鹿野買的快篩白買了,他們昨天剛從里長那邊領到免費快篩(65歲以上可領)​
*剛剛教我爸媽有萬一時該如何使用,我爸聽完後在那邊說「不會用到啦我們用不到」……​
*媽媽說她其實沒那麼怕確診,她是怕他人異樣眼光​
*我爸每天外食我媽每天買回家吃,兩人差好多 XD​

 

2022年6月5日 星期日

加點

「老闆,我要加點……」​
「好,要加點什麼?」​


「幫我加點水。」​



2022年6月3日 星期五

第11本小說,第18本書

 

「那到底是為什麼呢?他不知道。不過事情已經做了。然而當他想到這件事已經做了,而且回想起當初有這個想法時感受到的那種瘋狂吸引力,他就能夠接受,並打從內心深處對自己把這件事執行到現在這個地步而覺得深深滿足。​

(……)他實在沒有辦法對這件事做任何解釋。每次他想要嘗試,經過一段時間都只好斷然放棄。無論是把這件行動稱為一種剝削,或是一次反叛、一項挑戰、對他來說都是顯得自大,而且有點荒謬。」​

──達格‧索爾斯塔,《第11本小說,第18本書》​

到底是為什麼呢?我說,索爾斯塔用一個很不可思議的故事,去說一個「就是想很這樣做,我也不知道為什麼」的心理狀態。沒有道理,沒有原因,就是很想要這樣做。做之前也有過猶豫,但那想做的慾望讓他徹底去執行,結果將自身置身於一種荒謬、自己也無法解釋的狀態,想要後悔卻又同時肯定自己,想被人發現秘密以求解脫,最後卻又退回。​

讀到最後,我真的是呼一口氣。最後我用兩個早餐讀完。昨天不忍讀完,因為我知道我讀完後一定會很想寫,而昨天沒有時間。今天讀完,而在倒數最後一頁時我仍然無法猜測它的結局。剛剛終於讀完,我忍不住揣測主角到底在想什麼:「他到底在想什麼?為什麼要把自己放到那種處境?」​

Y說,有時候他也有那樣想過。我說,大部分的人若有什麼荒謬的想法,都只是想,不會真的做。Y說,有時候會真的假裝。「但那種假裝只是體驗,」我說,「假裝一小時,假裝一天,假裝一整個禮拜一整個月,會有結束的一天,「但主角的假裝沒有終點。雖然他也可以喊停。」​

假裝是為了想要規避,假裝是為了想要獲得,但主角的假裝不為了規避也不為了獲得,怎麼會有人做這種假裝。他的假裝對自己來說沒有好處,只為滿足於自己執行了腦袋裡的荒謬點子,「但結果是讓自己退無可退。」我覺得很不可思議。Y說他不覺得不可思議,而且那是小說。​

它是小說沒錯,故事是虛構的,但心理狀態很真實,「我並不是覺得這種事不會發生,而是故事雖然誇張,但我可以想像那種心理狀態──就是因為我在想像主角心理狀態,所以才覺得不可思議,因為主角連自己為何如此都不明白。」​

但我好像可以明白「連自己都不明白」的那種心情。只是事情是小是大。​

這本叫做《第11本小說,第18本書》的小說,是我讀的第二本挪威作家的小說,作者叫達格‧索爾斯塔。近年買書,多半是先在網路上得知書介資訊,再跟書店下訂,或是去到現場買,我已經好久好久沒有在逛書店時「認識到一本新的書」,而《第11本小說,第18本書》這本小說,是我在三餘慢慢逛書逛到的書。​

那天,我想起好久沒有慢慢逛書,發現一本新的書,拿起來看,然後一讀就欲罷不能的感覺。那天,我想要試試看有沒有可能再找到這樣的書。書架上許多書的書名都看過,有的讀過大部分沒有,但並不特別想拿起來。逛著逛著,我發現書架從底下數上來第二排,這本叫做《第11本小說,第18本書》,從書名看不出所以然的小說。我從書架取出,發現是挪威作家,作者的名字很小,也完全沒聽過,倒是書腰上「村上春樹日本版譯後記」的字樣很大。可能是因為這位挪威作家在台灣沒有什麼知名度吧?(還是其實有?只是我自己不認識)​

因為書名,也因為村上春樹。之前因為村上春樹而讀了瑞蒙‧卡佛,結果很喜歡(但我沒有因為村上春樹而喜歡費茲傑羅的《大亨小傳》),所以我決定給這本看不出所以然來的書名一個機會。我想著,如果我可以一口氣讀超過十頁,「那我就要把它買回家。」​

結果我在三餘書店的椅子上,一坐就是二十分鐘。​

今天讀完。我沒有讀過這種文體,這種人物性格心理狀態的小說。這不是誇飾法。



2022年6月2日 星期四