一回到家，爸就抓著我說話

一回到家，爸就抓著我說話。
​
「昨天啊，我把我房間跟你媽房間的窗簾拆下來洗，那個鉤子不好拆啊，你媽叫我不要拆，說等你回來再拆。可是我會啊，那個那麼簡單。」「你媽都覺得我不會，你才會。」
​
「我這個牙齒啊，你看……」爸張開嘴給我看，「後面的大臼齒都沒了……所以我現在不能吃肉，只能吃軟軟的東西……」「今年年夜飯，你跟你媽去吃就好了，我什麼都不能吃，只能吃稀飯……」
​
媽走過來，「你們在講什麼？」
​
「我在說我的牙齒不能吃肉啦，去吃自助餐很浪費錢，去吃什麼都浪費錢……你們去吃就好。」爸說。
​
「也不是這樣說吧……」媽為難的看我。
​
我說，我們要把握三個人一起吃飯的機會，「這不是什麼浪費啦……」
​
媽說對呀，再吃也沒有幾次。也不是這樣說吧，我說。
​
◆
​
換媽跟我說話。
​
媽大概是覺得自己老了，最近都會直接說，年紀到了，我們就不要避諱，該說的就說一說。我說嗯，先說也蠻好的。媽說，誰會先走很難說。我說，確實很難說。

你認識自己嗎？你看見自己了嗎？

那天，她又開始思索自由。她寫：「人唯有透過自由的抉擇與事態的交互影響才能發現真實的自我。」她身邊的人談論「選擇」的方式好像這是件一旦做了就能一了百了的事（例如選擇結婚），但她從來不覺得決定是一件那樣的事，她認為每個選擇都在「持續成形中；每當我意識到某個選擇，都是一次重複的追認。」
​
「行為是對於自我的肯定，」她寫著。若真是如此，她想問的是：「這個『自我』在行為出現之前是否不存在？又或我們只是無法確認它的存在？」
​
哲學家布隆德在近代寫過一本關於「行動」的書，討論人的生命是否具有意義，以及人是否有其命運等大哉問。他說：「人的實質是行為：人就是自己所塑造的樣子。」而波娃的小說草稿對於布隆德及尼采都有所回應。
​
她想知道，是人的行動使我們更了解自我（而我們的自我一開始就存在），或是行動本身創造了我們的自我？布隆德說是後者：我們就是自己所塑造的樣子。不過，尼采的命令則是叫人們成為自己。但我們要怎麼在不知道自己是誰的情況下成為自己？波娃在筆記中寫滿問句：「成為自己？你認識自己嗎？你看見自己了嗎？」
​
──《成為西蒙波娃》
​
◆
​
早餐讀波娃，摘了這幾段。現在再來看《成為西蒙波娃》這個書名，突然明白它的意思。「成為」是一個過程。但這個「成為」，是先有那麼一個所謂的「自己」，然後慢慢成為自己？或是在整個過程中漸漸成形，成形的過程都是自己？
​
這兩者一定得切開來的嗎？我感覺到有個「我」，想要這樣，或不想要那樣，然後我行動，去接近，或離開，或猶豫不決。而在做了某個決定後，才會知道決定後所發生的，自己的感受，「原來我是這樣，並不是像我以為的那樣」或是「我就是這樣」。
​
當我說「就是這樣」時，重點不是「就是這樣不會改變」，而是看到了那個樣子裡面的，更多的自己。對於自己的「這個樣子」有更多的認識與體悟。而「認識」，從來不是認識了就完成了。而是不斷不斷的認識。
​
我不斷不斷的認識「自己」，而在認識的過程中，會產生新的行動。而新的行動，又繼續形塑自己。

 

他們有別於常人步調的活著──讀《蜂鳥的火種》

 

先是聽見嗡嗡嗡，循聲去看，發現一隻好小好小的鳥，約莫手指頭大小，快速揮動雙翅吸食花蜜。我看傻了，這是蜂鳥嗎？我看見蜂鳥了？就在我們鳳梨園邊坡的雜叢。後來朋友說，台灣沒有蜂鳥啦，「你們看到的是長喙天蛾。」這是發生在2017年的事。

我還記得那不可思議的感覺，彷彿看到幻覺又感到真實存在，直到朋友指認，我才清楚那是什麼，原來是怎麼回事。翻開《蜂鳥的火種》之前，我想著邱怡青為何選擇蜂鳥作為貫穿故事的象徵？是因為蜂鳥在眾人眼中罕見且特別嗎？就像思覺失調特別？亞斯伯格特別？還是蜂鳥令人感到微小卻有著豐富的生命力？牠們每一秒拍擊翅膀八十次，而睡眠時幾近於死，不同於一般鳥類，就如思覺失調與亞斯伯格症者，必須以一種有別他人的步調活下去？

作為一個渴望理解他人又深知侷限的人，當我得知此書在談思覺失調與亞斯伯格，便點燃了閱讀的興趣。說興趣有點太輕浮，不如說欲望，那欲望是想要接近。想要接近自己不懂的、想再多知道一點。

小說從絮帶著三歲的兒子永望，上山探望文時展開。文時，思覺失調症者。當我這麼稱呼文時，彷彿在他身上按上了身分，一個標籤。但我為何擔心自己使用標籤？倘若我稱文時是個鋼琴手，或離群索居的山林獨居者，我還會自我質疑嗎？我的擔心來自標籤的刻板印象，更正確的來說是刻板印象對他人帶來的恐懼。但標籤若是中性，或是試著去理解標籤背後的人，我們是與人相處而非與標籤相處，那麼標籤就只是指出差異。

可這樣說來還是太簡單了。現實是，當人們先看到思覺失調的標籤，經常會忘了這個人也曾有過正常的時候。我就是如此。文時一開始出現在小說中，已經是個思覺失調症者了，當我讀到第二章，讀到絮與文時初遇，我看見文時發作前的樣子，才意識到文時並不是生來就是思覺失調症者，他也有過沒有幻覺的時候，也有過能正常運作的時候。

這讓我想起一個朋友，我認識她時，她已經是個思覺失調症者了。我沒見過她發作前的樣子，只看過照片，聽她說從前的自己。儘管知道一定有從前，但我似乎沒真正看見過她，不像絮能夠看見那個被思覺失調覆蓋的文時，她還能夠辨認出那深藏其中原本的輪廓。

當人們看見瘋狂，很難理解，不知要如何接近，從前熟悉的樣子變得陌生。連瘋狂者自身也無法理解，不曉得自己為何會變成這個樣子，從前可以控制的，現在無法控制。我記得去精神科病房探望朋友時，我看著她，感覺著自己的無能為力，不曉得能為她做什麼。同樣的感受也發生在絮身上，但絮不間斷地去探望文時，她能做的只有陪伴，而陪伴，就是文時最需要的東西。

而小說中另一個角色，絮的弟弟，恆，一名亞斯伯格症者，讓我想起我的弟弟。弟弟沒有經過亞斯伯格的確診，但他與恆有非常類似的反應。

「比重大於水的固體粒子，會在水的阻力無法持續承托時，漸漸沉澱和堆積。」恆以「堆積現象」來解釋一則時間會沖淡一切的寓言故事。我曾讀過一首以含羞草比喻被霸凌者的詩給弟弟聽：「從來沒人認真想過，要過多久，它才會重新打開」。弟弟聽完後的反應是──「你知道含羞草為什麼會合起來嗎？因為它缺電。因為人的手有正電，含羞草的葉片上則是負電，正負相加使得葉片中的水分瞬間排出，於是葉片變得疲軟……」

恆不喜歡突如其來的發展，而絮了解恆的特質，明白他思考的方式，她知道如何跟恆一起工作。我弟對於突發事件也經常難以接受，無法以常人的方式應對，但當我知道他的特質以及習慣反應後，便知道該用什麼樣的方式去接近他。當我試著理解他，原本的奇怪就都可以接受。但我還是羨慕書中絮與恆的互動，他們能夠坐下來好好討論，找到「一起」的方式。

曾與弟弟討論過，是否可能一起旅行。他說喜歡鄉下，人煙稀少的地方。我說那我們一起去。弟弟當下眼睛發亮，但隨後說光是搭車就是一個門檻，他無法進入人多的地方。我說那麼騎機車？又是各種顧慮。最終我們還是沒有機會，一步一步的一起。

還有許多片段讓我想起弟弟，像是亞斯看似不體貼，但恆與絮之間還是有著他們的羈絆，我與弟弟之間也有過。透過怡青的書寫，我連結起自己身邊的思覺失調朋友與類亞斯弟弟，回憶起一些事，自己與對方的互動，想起他們有別於常人步調的活著。

──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/17390?loc=writer_001