害怕

害了怕，害了怕這種病，不是病

不是病卻害怕著

這是害怕

我在寫就好

《出詩》雙封面


在寫文之前，我先讀了破風方丈的點亮我的火。就像讀他在出詩01中的〈新世紀御宅說（一）電車男是御宅嘛？〉一樣，我邊讀邊笑。

笑有兩種意思，一是內容確實有意思，當然〈電車男是御宅嘛？〉跟〈點亮我的火〉的有意思不一樣，但他們共同的意思是：我讀得下去。

3月27日，我拿了七本《出詩》回家。三本是幫朋友買的，兩本是自己買的，兩本是寫稿和問問題獲贈的。老實說，拿了這麼多本我讀下去的並不會就乘以七，但它們在我的背包裡有一種飽食感。就是這種飽食感欺騙了我，讓我在年少時買了不少詩集與書，但全被束之高閣。

買書常有種錯覺，以為買下它就讀完了。我到底有多少本沒讀完的詩集呢？我想沒讀完的應該比讀完的多。

沒讀完的原因有很多，但不管是什麼原因總之我就是沒讀完。沒有讀它對你來說就沒有意義，買100本都沒有意義（只對出版社有意義）。

《出詩》發表會時，我看著在場的這些人，我想：究竟有多少人會讀完這它呢？你可能會說沒有人讀雜誌從頭讀到尾的啦！這樣說是也沒錯，但不知道為什麼，我就是會想這個問題。我總覺得，大概只有編輯會從頭讀到尾吧，作者應該是先看自己寫的那一篇，讀者的話就挑有興趣的看我想。

那我呢？我回到家裡拿出一本來翻，沒想到翻著翻著就讀完了。

因為它變成紙本

在這裡我先岔個題。我要先說，我讀完它很大的一個原因是因為「它是被印出來的紙本」；本來我想先談內容，為什麼這一整本刊物我可以讀完，但我後來發現，其實早在我拿到它之前拉麵就傳給我好幾次尋求校對了。但是，我總覺得文章好長喔，我沒有辦法在電腦前讀完它。

沒想到，變成紙本的《出詩》，加上美編排版，文章長度竟然起了變化。我翻了一下，喔！每篇兩三頁，最多不超過四頁，「感覺」不長嘛！然後就開始讀了。（從這點可以發現我很懶）。

意外的很快讀完《出詩》，剛好回答了我最近在問自己的問題：到底是紙本書還是電子書好呢？這當然不是絕對的二選一，只是，就這次的經驗來說，變成紙本的《出詩》我讀完了，還感受到與文本契合的美術；如果是電子書的話，大概只有在我當編輯的時候，才會從頭讀完它吧。

作者想說什麼的企圖，以及態度

那麼內容呢？

不是說所有印成紙本的東西都會被讀完，如果是那樣的話，那我家所有的書我早就讀完了。所以重點還是內容，形式只是傳達內容的媒介。

並不是因為這幾位作者都是朋友，所以我說好聽話。怎麼說呢？現在我也沒有辦法說它們到底哪裡好，我只能說：我讀完了。

言語無味的東西，我根本讀不完它。大部分時候我會讀完一個段落（我自己覺得的段落），在讀完一個段落之後，我便會知道這篇東西值不值得我繼續讀下去。作者想說什麼的企圖，以及態度，會在他的文章中表現出來。大概只要讀一下，就會知道這個人的態度了；如果我感覺到了，我就會慢慢讀，讀完它。

我不會說這些文章很了不起，非讀不可。讚詞是不需要的。

不過，藝文刊物的味道還是有點重

不過，我覺得它看起來還是像一本藝文刊物。我本來以為它會更酷一點，或者，更有區隔性一點。現在的《出詩》看起來，還是像文藝青年會讀的刊物，這與我剛開始的以為，以為出詩想吸引非文藝青年的企圖，有一點落差。

我想到發表會中提到，「把餅做大」的問題。

但話又說回來，老實說，我自己覺得詩這塊餅，不可能大的。就像我覺得「兒童哲學」的餅不可能大。餅大代表它成為流行文化了；流行文化沒有不好，只是，某個東西之所以會流行，代表那個東西已經變成了被崇拜的偶像，被喜歡、被追隨、被複製。

如果《出詩》想做的，是希望可以影響一些人，讓他們能「秉持自己真正的心意去創作、去愛護自己跟周遭的人群。」那麼，好好做這塊餅就好了，不用去想怎麼把餅做大。

所以，前面那句「藝文刊物的味道還是有點重」，就把它忘記吧！如果真正想說想做的東西，就是長成這個樣子，那麼，就這個樣子吧！

「不敢說自己是寫詩的人」以及「不想說自己是寫詩的人」

發表會那天，第一次遇見七號咖啡館的老闆，黑俠跟龍青。老實說我不認識他們，因為我不是詩壇這個圈子裡的人。

黑俠問：「你也寫現代詩嗎？」
我遲疑了一會，然後竟然有點結巴的說：「嗯……嗯有寫一點東西。」

然後黑俠問寫什麼，我說寫寓言。回答完之後我才發現這回答真爛，詩不也是一種寓言嗎？

每次有人問寫不寫詩這個問題，我都不知道怎麼回答。這其實是一個簡單的問題，如果他問的是小說或散文，我都可以很坦然的回答，有或沒有。但唯獨詩，這個面貌模糊的東西。

那段對話顯示：我「不敢說自己是寫詩的人」，或者，「不想說自己是寫詩的人」。

因為我不喜歡現在那些被稱為「現代詩」的詩的樣子。不是所有都討厭，而是它們整體所呈現的樣子。你知道，就是那個樣子。而那個樣子，居然是我小時候以為的、甚至覺得自己喜歡的，那個樣子。

前陣子我整理以前的剪報。真的是很久很久以前的剪報，現在沒有人在做剪報這種事了。我以前會剪副刊上的詩，我以前是那樣的人。前陣子打掃房子，我翻出檔案夾，拍掉灰塵，將剪報一張一張取出，決定要留下的，以及丟掉的。最後我留下幾則有趣的「新聞」，剩下的全丟了。那些副刊的詩，全部丟掉了。

那些詩都很爛嗎？我不敢這樣講。但套方丈的話，它們無法「點亮我的火」。

發表會上認識了《出詩》作者之一劉信義。他的畫很棒，他的畫像詩一樣。我們聊到詩，他說，高中的時候，他曾經手繪渲染好幾張紙，然後將他們裝訂起來，在上面寫了很多字。他不知道那個是不是詩。他問我：

「你覺得那個是詩嗎？」

我現在可以回答這個問題了。

「我沒有讀到，怎麼會知道呢？詩，不只是形式的問題，是內容的問題。」

詩被神聖化了，所以我不敢說自己懂，自己在寫；詩的樣子被刻板化了，所以我不想說自己在寫。

但我還是在寫。詩也好，寓言也好，什麼都好。寫得好也好，寫得不好也好。是詩人也好，不是詩人也好。重要的是，我在寫，我在寫就好。

未經訓練的左手（給《出詩》2）

有次我給Y看一張小孩的畫。

「你看，畫得好好。」

Y看一眼沒多說什麼。我說，我沒辦法畫這麼好。Y說話了，哪有，哪有那麼好。我說有啊，你看這個線條和筆觸。Y還是說，哪有那麼好？哪裡好？到底哪裡好？

Y問，到底「哪裡」「好」呢？

看來，「我覺得的」「好」，Y並不覺得。

如果我們要討論「好」（關於美感），討論「覺得」（關於主觀），這也是很有意思。但是在那個當下，我想到的不是這個。

我想到的是，我喜歡那張小孩畫，是因為「我畫不出來」。

當然，也不是因為我畫不出來我就喜歡；別人畫得出來我畫不出來的，這個世界多得要命，所以並不是因為這種原因。我邊看著那張畫，右手一邊拿筆亂拉線條，然後，我慢慢知道，常畫畫的這個自己知道，那張小孩畫的線條，是我這個已經懂得拿筆畫又經常畫的人，現在再也畫不出來的。因為我的肌肉，已經不是剛開始拿筆的肌肉了。

這麼說，我覺得「沒有被訓練過的肌肉所畫的畫」，比「被訓練過的肌肉畫的畫」好嗎？

嗯，這好像不是好不好的問題，也不只是肌肉的問題。

然後我想到我的左手。我想到，未經訓練的左手。

我把筆，換到左手。然後在紙上寫「未經訓練的左手」。

寫的時候，第一筆下去的時候我就感覺到，我很難控制我的左手，應該是說，我不太知道要怎麼控制她。我知道字要怎麼寫，知道筆劃的方向，可是我沒有辦法讓它照著「我想要的樣子」被寫出來。

字寫完。我在旁邊畫畫，同樣用左手，然後就是你看到的這些樣子。

然後我又試著畫圓圓和方方。

我的天呀！還真是不圓也不方。

寫完畫完後，我想像那個小孩寫的字，會不會跟我用左手寫的一樣，難看？

我用「難看」來形容自己的字了，哈哈，如果用現在大部分人評斷字好看或難看的標準，確實是難看嘛。好吧，如果說好不好看難不難看是主觀的問題，那麼，我可以說我用左手寫的那些字「不端正」吧。

我想起小時候學寫字：第一格照著本子上的印刷體字描；照著描，照著寫，才會端正。我想起小時候的描線著色簿：照著本子上的虛線畫，著色不能超出空格；照著畫，才會漂亮。

字要寫端正，畫要畫漂亮；字要寫端正，畫要畫漂亮。慢慢地我們學會了寫字和畫畫，我們的肌肉學會了寫字和畫畫，我們的腦跟我們的心也學會了——



字要寫端正，畫要畫漂亮。



怎麼辦呢？
現在的我，可以用未經訓練的左手，來畫。可是，如果我用左手一直畫下去呢？或許我應該用未經訓練的腦和心來畫來寫，可是我能嗎？

我的右手沒有不好，左手也沒有不好。已經吃了太多東西的腦子和心，沒有不好；學會了沒有什麼不好。

學習與訓練，沒有不好。只是很容易以為那是正常，那是好。忘了還有另一種，其實是本來的。更難的是，你會了就拿不掉。

所以我愛小孩的畫。Y說得也沒錯，那張小孩畫也沒有那麼好。不是好不好的問題。是，我透過它明白了我會的，以及我不會的；本來會的現在卻不會的。

我愛小孩的畫，以及他們說的話。或許我再也沒有辦法，再像小時候的自己，那樣認識、思考世界，但是我知道她是存在的。她是存在的，並且還有許許多多小孩繼續誕生。


PS.第一張小孩畫作者：蔡岳辰。

塞在橋上

塞在橋上
哪裡也到不了

車上
要去這裡那裡的
全部都
什麼地方都
去不了

無預期
被塞在橋上

你塞在橋上
塞在橋上的你拿出紙筆
寫下被塞在橋上的自己
在自己的位子上
然後
你看著自己正在寫畫的手
再看看窗外

你被塞在橋上

你繼續寫畫著
偶爾停下來
閉上眼睛
再睜開
睜開時車子稍微動了一下
往前
一步
又
停下

窗外
橋的護欄
有綠色的小葉子
你不知道他們是從哪裡
長出來的

坐在你身旁的男子
翻著財經雜誌
走道隔壁的高中女生
戴著耳機
穿著套裝的女子
跺了一下右腳

司機
走走停停

車子
走走停停

你
走走停停

不是你決定的
不是車子決定的
不是司機決定的
當然
也不是你身旁的
翻著財經雜誌的、戴著耳機的、跺右腳的

會不會下不了橋？

你突然這麼想

車子這時動了
開始快速前進
你很高興
拿出手機
傳了一封簡訊

大概再二十分鐘就可以到了。

你按下傳輸鍵
看向窗外

聽見一聲緊急煞車

詩

．


這是一首假詩。

是真的。

2011.0321-27



人體實驗：早上八點起床（20110314）

這幾天整理了非常多東西。該丟的、該收的、該安排的。還包括了困難的人的關係。

都整理好了，以後就不用再煩心了嗎？怎麼可能。

亂是常態。

如果亂是常態，為什麼還要整理呢？
亂雖然是常態，但如果不理，許多事便不會明白。

今天是十點起床。

最後一天了。我只有一天按實驗規定早上八點起床。嗯，如果嚴格來說的話，一天也沒有。因為三月十日那天的起床時間是七點零六分。

雖然結果是這個樣子，但我似乎獲得了實驗以外的東西。

2011.03.14起床時間：10：00

人體實驗：早上八點起床（20110313）

明天會八點起床嗎？
明天還沒到，我就開始想這個問題。

今天吃了霜淇淋；
西門町有人喇舌、有人拉問卷、有人拉二胡；
寫了四個句子；
從西門町走到南京西路；
買了床單（想了半個小時）；
修補了一個布袋、一件毛衣；
又開始畫畫了。

今天有好多好多，雖然十點才起床。

2011.03.13起床時間：10：00

是2011啊

好高興我又開始畫了！

人體實驗：早上八點起床（20110312）

過了八點之後，我還是在睡。

但我在八點整還是醒來，因為手機響。響了之後我毫不考慮的關掉鬧鈴繼續睡。今天沒有必要這個時候醒來，我打算睡到滿足。我閉上眼後又開始想，沒有必要？那麼，什麼事是有必要的呢？工作？約會？（真是要命，我到底能不能什麼都不想地睡呢？）

沒有工作也沒有約會的時候，就沒有必要早起？

我越來越懷疑，早上八點起床這件事對自己的意義。我訂下了實驗規則，卻又不好好遵守，我感覺到自己並不打算好好遵守。我總是想，今天又不忙，不忙著出門，何必跟自己過不去呢？睡到自然醒不是很好嗎？

我想起剛開始訂這實驗時，我希望自己能因為這個實驗身體變好（前提是我相信早睡早起與身體健康的相關性）。可是，我卻在每晚超過十二點還未入睡時，對自己說：「誰說早睡早起就一定會身體健康？」

所以說，我根本就不想早起？如果我真的想，會說沒有必要嗎？

今天是十點五十四分。

2011.03.12起床時間：10：54

人體實驗：早上八點起床（20110311）

買，不是為了丟。丟，不是為了買。

我們生活中的東西，真的太多太多了。但真正需要的，有多少？

今天在高中同學家醒來。前一天幫她搬家。我們在一團混亂中入睡，在一團混亂中醒來。

她有很多收納東西的器具。但收納的同時，又多買了一件器具。

幫她將其中一箱東西分類好後，我走到陽台。還好，往外的窗外，就是空空的、空空的一片綠意。

看見一隻白鷺鷥。牠什麼都沒有，所以飛得起來。

八點起床還是失敗了。但今天覺得這件事一點也不重要。

2011.03.11起床時間：09：30

人體實驗：早上八點起床（20110310）

現在是早上七點五十六分。

昨天十一點半入睡，睡得算好，雖然月經來。早上六點五十六分醒了，想上廁所，卻又賴著。不過這種事情沒有辦法忍，七點零六分，我起床了。

起床梳起完畢弄蔬菜給斑斑吃。看斑斑吃蔬菜，總覺得很好吃。今天是地瓜葉、小黃瓜、紅蘿蔔。

心情輕鬆不起來。

今天一整天的行程都是滿的，一直到晚餐。

輕鬆不起來不是因為行程，而是討厭的一些行政狗屁。

2011.03.10起床時間：07：06

人體實驗：早上八點起床（20110309）

今天比昨天早起四十分鐘，意思是又賴床了。賴床時其實沒有熟睡，一直想著再十分鐘就好，就這樣，12個十分鐘過去。

我邊睡邊想著自己為什麼會這樣賴著——「我明明不想」，我覺得。但是，如果我「真的不想」的話，怎麼會這樣呢？當然我沒有想出什麼東西來，我在睡，只有在那剛被手機叫醒的前幾分鐘或前幾秒，閃過那些念頭。

最後還是起床了，時間是十點零分。

2011.03.09最終起床時間：10：00

人體實驗：早上八點起床（20110308）

八點手機響，睜開眼睛，看了一眼手機，又閉上眼。閉眼後到再睜眼，經過九分鐘，因為手機又響；但那九分鐘，十分長。我不理解為什麼要找自己麻煩，要叫自己早上八點鐘起床，瞬間我忘了昨天定下這個實驗的意義，現在的我只覺得身體的感受最重要，什麼意志力、什麼自我訓練，哪們子鳥事！尤其在忙碌一週後，閒閒無事的上午。

九點四十八分，手機又響。這次是Y打來的。他說已經上車了，在最後一秒。我想著Y早上八點鐘就起床了，接下來的一個禮拜，在水里的他應該也是每日早起。

但我的背還是很痠，腰也是，加上溫暖是那樣令人怠惰。我又闔上眼睛。再睜眼是十點四十四分。

中午接到M的電話，要約週四早餐，八點半的早餐。

我說好，就約早餐。我想著至少第三日，我可以依實驗計畫八點以前起床。

如果第二日的早起還是失敗的話。

2011.03.08最終起床時間：10：44

人體實驗：早睡早起

實驗：每日早上八點起床，維持一週（2011年3月8日——3日14日）。

想要早睡早起，但又不是很想。所以實驗看看。
先實驗早起，再實驗早睡。想知道是早起難還是早睡難。
雖然，八點對很多人來說，一點也不早。

話的形狀

會說話但不會寫的人，
話對他來說，沒有形狀。