1. 9/22要北上，結果因為地震，台鐵部分路段無法行駛，必須用客運接駁，但因為實在太耗時，從鹿野坐到台北大概要八小時吧，只好退票走西部。因為是台鐵自己無法行駛，此程退票不需手續費。
2. 但我早就也買好9/30從台北回鹿野的票，本想觀察月底前是否可能通車，結果台鐵表示可能需要半年。不過，聽說月底有可能通到玉里，我就想，如果是在玉里接駁到鹿野，雖然還是多花了一點時間，但還可以接受。於是9/27去台鐵詢問，9/30有否通車到玉里？結果票務（以下稱票務A）說只到花蓮。我就想，只到花蓮的話，這樣加上接駁太久了，於是決定退票走西部。
3. 退票時，票務A說你這張票是9/30的，要扣手續費喔。我問為什麼，這是因為台鐵部分路線無法通車的影響，才需要退票，為什麼要收手續費呢？票務A說因為公告9/29之前的票才免收手續費，沒說9/30以後的如何處理。我說，公告是到9/29，但應該會延後吧？因為台鐵確實還沒通車。票務A說沒辦法，只有9/29之前免收手續費。
4. 其實我沒有很在意那一點手續費，但我覺得不合理。我說，這是因為台鐵到不了鹿野，我才退票。票務A說，有到啊，我們有接駁啊。我說可是接駁要非常久，而且我不是買客運到鹿野，是買火車到鹿野，既然交通方式有改變，應該就要讓旅客擁有可以選擇免手續費退票的權利，因為這不是自願性退票。
5. 但還是沒辦法。最後我退了從台北到鹿野的票，改買台北到新左營的高鐵，再從新左營搭台鐵回台東，而且還只能到台東，台東到鹿野不通，必須請伴侶來台東接我。在這種必須多花錢而且還要找人來接的情況下，還要被台鐵收退票的手續費。
6. 我把退票重新購票的情況說給伴侶聽。伴侶一查，說「9/30有開到玉里啊。」我說是吼，可是那個票務跟我說只到花蓮，害我退票改從西部走。
7. 隔天又去一次台鐵（光是這樣退票換票退票就花很多時間），這次去不同的窗口。我問，請問9/30有否通車到玉里？那位票務（以下稱票務B）查了一下後說，有喔。我聽到後，真的是，嘆了一口氣。我說，「我要退這張新左營到台東的，然後加買台北到玉里的……」一邊說著一邊想，要不要反應昨天在窗口發生的事？本來不想講，因為怕太複雜對方聽不懂，但又覺得那這樣新左營到台東那段又要被收手續費，總覺得平白無故，莫名其妙。
8. 我還是決定說，快速把來龍去脈說了一遍，並遞出前一天的退票證明票根（證明我原本是買台北到鹿野的車票），說明因為樓上票務跟我說火車只到花蓮，所以我退了票改走西部搭高鐵到新左營，再換台鐵從從新左營到台東。我原本有點擔心他會無法快速理解，或是覺得我太盧，結果票務B拿到票後，跟旁邊窗口的一位大哥討論了一下，我聽到他們說：「他是因為火車沒有開到鹿野所以退票……」
最後……
9. 最後票務B幫我免手續費把新左營到台東的票退掉，加購從台北到玉里的車票後，還把前一天樓上票務A收的手續費退給我。雖然我覺得他們這樣做才是合理才是應該，但並不是每個票務都會這樣視情況判斷變通。
10. 那個當下我真的很激動，我說謝謝你們會判斷狀況來做決定。票務B好像被我嚇到，她說沒有什麼啦應該的。我說沒有應該喔因為樓上的票務就沒有這樣做。
11. 票務B說唉唷不要那麼客氣，「而且我也是要請示主管啊。」喔喔，請示主管，我印象中之前遇到一次退票，有個大哥也是主動幫我判斷退票情況，「你退這張票，是因為被ＸＸ車次誤點影響吧？」那位大哥遇到特殊狀況時，主動問清原因再做判斷。票務B請示的主管，跟之前我遇到的那位大哥好像是同一位。
12. 離開票口後，我覺得很激動（到底在激動什麼XD），大概是看到聽命行事跟認真做事的不同吧。我想看窗口有沒有票務的名字，想寫個MAIL表達對他們的肯定跟認同。但窗口竟然沒有名字？最後我找了張便條紙，寫了張小紙條給票務B。
13. 票務B讀完紙條後，拿給主管看。主管對我說：「這我們應該的啦。」
2022年9月30日 星期五
決定還是寫一下，關於台鐵的票務
2022年9月27日 星期二
台北
還有田調資料要整理，但已經沒電想放空。朋友家剛好有Disney，點了最近討論度很高的台北來看。雖然點之前已經大概猜到，但看到對話中一直出現「台北」還是忍不住出戲，「台北都.....」「你們台北.....」「我終於可以住台北了....」從南部上來的人講話真的會那麼常出現台北嗎？我也是從高雄到台北讀書啊。
不過，隔間隔得很離譜的雅房一間要租8000，倒是很真實。是說在台北住那麼多年沒住過市中心，所以沒付過那種價錢。
今天去攝影文化中心時，我應該走往站前地下街，不小心走錯走到台北地下街，索性先走上地面免得在底下繞來繞去又繞錯。走上台北車站，發現車站外的一條長廊，每根柱子旁幾乎都有一包一包布袋或行李袋，用塑膠袋蓋著，或是行李箱堆著，整整齊齊靠在柱邊，像是街友的家當。本來就知道台北車站前會有街友，但似乎比我想像得多。一排無人看管、收納整齊的家當守在柱邊（只有一兩件旁邊有人），看著感覺奇妙，竟有一種安心感。這安心感有點難形容，改日想到再說。
走到攝影文化中心，與人約的時間未到，我在外頭稍作休息。休息時抬頭往上看，看到這面景忍不住拍下來。
2022年9月25日 星期日
2022年9月24日 星期六
就算還不知道什麼是詩
〈面對〉
某些事很無聊
但如果
你不面對它
那它會越來越無聊
〈難題〉
每個人都有難題
小孩有難題
學生有難題
大人有難題
我也有難題
〈玩笑〉
喜歡開玩笑
卻討厭玩笑
不想讓人知道
卻讓人知道
〈公平〉
不公平的社會
我們如此的努力
只是為了無意義的結果
〈詩〉
詩沒有規定
詩也不受拘束
詩可以無限發揮
──雙蓮國小六年三班學生
其實不只這些，還有很多有意思的。課堂前先跟導師聊天，老師說，我們班孩子很不會寫詩。老師也問我，什麼是詩呢？當下我沒有給出答案（我也沒有答案），但我說了一些自己的想法。然後很巧的，最後請學生分享自己寫的東西時，有個同學就寫了〈詩〉，我可是從頭到尾都沒有說過「詩是什麼」。
這問題很大，並不好說。而我覺得與其去定義詩，不如直接讓學生們讀詩。先把詩人的光環拿掉，讓他們感覺詩人只是普通人，他們只是有感覺時會想透過文字表達出來的人，而有些人寫出來的某些東西，被叫做詩。
兩堂課自然無法講完什麼是詩，也不是要學生學會寫詩。重點是先不要怕，試著拉近距離──
「寫作是跟我有關的。」
「不是在寫作業，也沒有一定要寫出什麼樣子。」
「有感覺再寫。」
「就算不是很清楚的感覺，也可以試著寫寫看。」
時間很短，我也不清楚他們為什麼寫下那些，他們自己也不一定知道（有人可能說得出來，有人不一定說得出來）。就算是歪打正著，隨著一次次的歪打正著，會越來越有手感（？）越來越知道如何透過文字表達自己。
不是先學會寫詩，才開始寫詩。而是你寫出來的某些東西，是詩，而你不見得知道。當你發現自己能寫出心裡所想，而有人也因此有感；當你發現原來文字不只是符號；當你發現你可以賦予文字力量──或許就能不再害怕寫作，或許有人因此開始寫詩。
2022年9月23日 星期五
叮咚
昨天跟朋友聊到我很不會記名字，「我連看劇，每天看的人物的名字都記不起來。」很奇怪，總是會忽略名字，不是不知道誰是誰，我知道，但「名字」與這個人的關聯性，如果沒特別去記，就像風一樣吹過耳邊。
在M家遇到幾個月前見過一次的女孩。我說，你剪頭髮囉！那女孩看起來很高興，接著對M說：「你看你都沒發現。」我說，那是因為我對你不熟，不經常看，所以我對你的印象還停留在上次見面的樣子。女孩開玩笑說，不用幫M講話啦。
沒有要幫M講話。我真的是這種會記住當下場景，但記不住「資訊」的人。對我來說，名字是資訊，除非我用方法將這資訊與那人連結，或者像同班同學每天都會見面，否則名字對我來說像是符號，沒有產生連結就沒有意義。
剛剛去師大夜市，特別走去一家大學時候都會去的店。從前讀實踐，做完作業或評完圖明明已經兩個晚上沒有睡覺，卻覺得好不容易評完圖當然要好好浪費一下青春（其實真正在浪費青春的時候不會說自己在浪費青春）。和朋友騎著機車從大直到師大，進了店之後在半開放包廂，喝了幾口酒精飲料後就睡著，睡到店打烊，被店員叫起。現在想來，真是一間好店，可以讓我們這樣睡覺。剛剛走去，黑黑的，嗯，真的是收起來了。雖然早就聽說，但看到的時候還是覺得，像是一個時代的過去。這時我想叫它的名字，卻發現自己叫不出來。
我在腦海裡撈，但沒有鑰匙。找不到鑰匙可以開那扇門。然後在快要走回到朋友家的時候，突然，叮咚，名字跳出來了。是ＸＸ啊。我卻不知道是哪一把鑰匙幫我把門打開。
不過，我剛剛想到一個連結的方法。店名是某個星座，我就假裝那店名是我實踐時期最好朋友的星座。這樣，是不是就能記住了呢？
生命換來的書寫
前天寫了一篇很長的雜文，卻沒有將心中感受到最多的感覺說清楚。字多，不一定就能清楚。昨天在北上車上，我回想閱讀時的感覺，一句話跳出來：「這是生命換來的書寫。」
我說，「這是生命換來的書寫。」寫完後自己忍不住想：會不會太矯情？我又不真的認識作者。
後來我回想自己在閱讀時感受到的，我相信自己在書裡讀到的那些，作者與兒子的對話，兒子失控時自己的反應，自己快崩潰時兒子的反應；對女兒的虧欠；承認自己在夫妻關係中無法足夠的支持彼此，卻也走過來了。這些，都要能走過來才能寫下的一切。寫下的這些，不是因為它最終是好的，但確實也是苦盡甘來。
苦盡甘來，誰不想要苦盡甘來？若能知道現在吃的苦未來能有甘甜，也就有繼續下去的力量。但難的是誰能預見未來？我們無法預見未來，能做的只有當下。
在困難中繼續，不是理所當然，需要愛、需要毅力、需要運氣；也需要一些輕鬆的時刻，不那麼用力的時刻。翅膀濕掉是飛不起來的，需要陽光，需要溫暖，需要時間讓翅膀恢復力氣，如此才能輕盈，撐起沉重的身體。
再推一次：
《母愛有多難──她從多重障礙兒身上，看見更真實的自己》，作者李換。
2022年9月21日 星期三
最近的早餐讀物
《母愛有多難──她從多重障礙兒身上，看見更真實的自己》，是我最近的早餐讀物。今天讀完，折了好多角。有時跨出自己守備範圍，會有意外的收穫。
本來節錄了三段，但一起貼出來太長，所以將節錄另存一篇。以下簡短分享。
讀的時候，覺得真的好難。首先，要先承認自己的孩子有障礙；再來是得理清是哪一種障礙，在那個自閉症還正在被醫界認識的年代，要確診並不容易。兔兔從初始被診斷為感覺統合失調，然後是學習障礙，接著是過動，最後以輕度自閉與輕度智能不足確診為多重障礙。抱著欣喜迎接孩子出生，但隨著孩子長大漸漸發覺不對勁，但究竟是哪裡不對勁，不是帶去看一次醫生就能判定，也不是吃一次藥就能解決孩子的問題。
兔兔的妹妹早熟，有一次問媽媽，哥哥會不會好？每次拜拜的時候，妹妹都祈求哥哥可以好起來。小孩不明白那不是吃藥就會好的病，卻可以感受到對哥哥帶來的影響，對爸媽帶來的壓力。有次妹妹問媽媽有沒有做過惡夢，希望媽媽說給她聽，媽媽說唉早忘光了，「每天要做一大堆事，累到倒頭就睡得不省人事，哪裡記得那麼多。」媽媽要妹妹快睡，她心裡掛記著等會還要陪哥哥睡覺，衣服也還沒晾。
結果妹妹說：「好，我說完話就睡。我知道媽咪最愛睡覺，睡著了是美夢，醒來就是惡夢，對不對？晚安。」一針見血點出媽媽的壓力。
如何過馬路、如何坐車、再更早之前還包括如何自己穿衣服、上廁所、認字寫字、傳簡訊，對一般人來說的基本能力，對兔兔來說必須花加倍的時間學習與練習。對小孩來說好累，對媽媽來說也好累。我好難想像要有多少的毅力與愛才能堅持下去，每天時間就那麼多，如果全幫他做很快就能做完，但孩子卻可能留在原地。但某些時候太在意能力養成卻可能磨掉親子關係。到底該怎麼做才是好，這沒有教戰手冊沒有SOP，只能一步步走，一步步找資源，一步步自省。
如何分辨自己的期待是「我希望」還是「他需要」？希望他不要穿得像小飛俠招來異樣眼光，這是「我希望」；而讓他能學會過馬路與坐車，則是「他需要」。這兩者有時很難切割，必須能夠自省，才能分明。
雖說養育一個多重障礙的孩子沒有SOP，因為家庭背景不同、支援系統不同、孩子個性不同、每個身處其中的大人性格也都不一樣，但我仍在當中讀到許多「方向」──尋求適合自己的支援系統，包括支援孩子，也支援大人。媽媽本身也需要被好好的支持，因為媽媽倒了，小孩也不會好。
寫這篇分享時想到許多，特別是從前讀大學時，我曾經試著想要幫忙一個有躁鬱症的朋友自立。現在想來，當時的自己真是太自以為是了，用自以為是的方法幫忙，希望朋友可以融入社會，我用這個社會所期待的標準來看待他，要求他，卻沒有站在他的角度去了解他的身心狀態。當時兩個人心都很累，朋友因為達不到要求而自責，也因此產生更脫序的行為，我則是以一種已經幫你找了那麼多資源，為何你還不好好珍惜、還不好好努力，還不認真變好？那段關係後來變得很緊張，我也感到很無力，覺得做什麼都沒有用。現在回頭看當然明白，那是因為用力用錯了。
怎麼寫到這裡來？總之李換的文會讓我想到許多，包括過去自己對待人的方式，也會想起我與弟弟某些相處的時刻。
最後，書名像是談母愛，但寫的其實是自己。它是一個女人細細反思這段路程自己的變化。當孩子吃掉了自己的時間與生命，要如何能成為自己？這很難。但李換發現，兔兔來到世上，不僅僅是讓自己成為他的媽媽，她也越來越是她自己。
◆
《母愛有多難──她從多重障礙兒身上，看見更真實的自己》節錄
http://mi20100225.blogspot.com/2022/09/blog-post_21.html
母愛有多難（節錄）
幾輛車子駛過，來車還在遠處，我說：「眼睛要看右邊，車離滿遠的，過來。」
他盯著我，準備衝過來。我說話要時間，他聽與採取行動也花時間，遠處的車卻很快駛過來。一陣緊急剎車聲，嚇住了他，也嚇壞所有人。
「找死啊！」車子駕駛搖下車窗破口大罵。
他動也不動的僵立在馬路中間，我幾乎是顫抖著去牽他走到路旁。
「他不會，就過去牽他過來嘛，才一下子的時間。」一個全程目睹的老奶奶說話了。
是啊，才一下子的時間，所有的堅持瞬間潰散。我酸楚想哭，牽著他走向車子。他順從得像三、五歲的孩子。旁人口中的「才一下子時間」我當然有，也願意，可是他們沒有想到我每天幫他「一下子」，會積累成他的「一輩子」。不會過馬路，我卻不可能永遠牽著他的手！過去聽過太多類似的話，「你就帶他一起來啊！」「你叫他自己洗就好啦！」他們不知道每一個「就」字，對我而言都是艱難、等待、教導、再等待、再教導，三年五載也許「就」能讓兔兔學會，也許「就」一直學不來了。
──p.80
布袋戲和小飛俠的人物穿著有一個共通點，都是連身且飄逸的衣服，袖子還可以甩來甩去。尤其是小飛俠那件披風，在他眼裡簡直帥斃了。為此，他看電視時，會在肩上披掛一條浴巾。後來奶奶特地為他做了一片黃色披風，看電視時他改披黃色披風，手執一把白色塑膠長劍，在地板、沙發、茶桌上跳上跳下，還一邊帥氣的撥甩披風。
這樣的戲碼日日上演，我心裡的不對勁也愈來愈深，他的固著特質那麼難以扭改，長此以往，豈不和那「瘋子」一樣，活在自己的虛幻世界裡嗎？
時間久了，披風髒了，刮破了，鬆落的鬚線愈來愈多，我趁某次洗衣時，謊稱被洗衣機絞爛了，將它埋在後院杜鵑花叢下。兔兔很難過，但不疑有它。誰知沒了披風，他改成夏天披薄被，冬天裹棉被，而且已不只在看電視時間，而是無時無刻，走到哪裡披到哪裡。
哪有人這樣，失算又憂慮的母親的忍受程度已到極限，覺得兔兔就是長成一個「不正常」的人了，在一次回診時便把那憂慮提出來和醫生討論。醫生說：
「他這樣有傷害到自己或別人嗎？」
「沒有」。
「會影響到生活嗎？」
「不會。」
「那你擔心什麼？」
「不好看。正常人不這樣的。」
「不好看是你看，不正常是你認為，那問題是不是在你身上？」
醫生的肯定問句如當頭棒喝。是啊！孩子與眾不同是早知道的事了，是自己沒有完全接納事實，老是想要他與一般人一樣，那樣才安全，才不會被人指指點點，說穿了就是在乎別人的眼光，忘了生活是自己在過，孩子只要不傷害人，長成什麼樣子都與外界無關……，所以問題是出在自己身上，該調整的是媽媽的想法啊！
──p.97
誠然，二、三十年來，我點點滴滴向外求取與習得的，讓我把他教得人模人樣的，但我不討他喜歡，是一直以來的事實。心軟弱時，付出與回報太不對等的苦訴說無門。而今，只是心境與態度上的一點點改變，隨即扭轉形勢。這不可思議的經驗，教導了我，該向內多做探索與調整，讓他更喜歡我，自己也能有更多平和、清朗、快樂的時候。
──p.208
曾讀到大陸作家劉亮程寫的一篇散文〈逃跑的馬〉，文中有一段話：
「我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是當年的奔波和勞累，對馬的一生來說，這些東西微不足道。
馬肯定有牠自己的事。
馬來到世界上很定不僅僅是給人拉拉車當當座騎。」
這段話像黑暗裡的一道靈光閃現。我想像自己是一匹馬，一句「微不足道」撐大了心量，那句「肯定不僅僅是」拉高了視界。
──p.243
＊節錄自《母愛有多難──她從多重障礙兒身上，看見更真實的自己》，李換
2022年9月20日 星期二
2022年9月19日 星期一
本日工事
重點：把原本東西向的書架，更換位置變成南北向。這次地震的心得，老斌去年釘的那個書架那麼高，書又擺那麼滿，但因為是南北向，所以歷經917晚上的6.4和918下午6.8，卻一本也沒掉出來；而另一個就在旁邊的東西向書架，書幾乎全部飛出來，顯然方向是地震時倒不倒的重點。
重點二：既然都要挪動書架大搬家了，就趁機分類歸位。華語分一類、日文翻譯分一類、其他語言翻譯分一類、詩集一類。
重點三：把未讀待讀的書擺一起，希望明年可以讀完（？）
整理完後發現：老斌去年六月釘的書架（左一），只剩下最上層一半的空位了。嗚嗚。
發現二：「書太多」這張春聯又出現了。真是萬年適用。
不過……
前陣子有朋友秀了他的電子閱讀器給我看，哇喔幾百本書都可以藏在裡面真是很省空間，而且也不會被地震震倒？但今天整理書時，還是感覺到那「一本本」書，因為它們是實體而因此更讓我感受到「書」想要傳達的東西。這不是一種懷舊情懷，而是真的因為它的大小厚薄、紙張、印在上面的字、拿在手裡的感覺，以及，它們為何選擇了「這個樣子」讓別人看見。我翻到一本小小的冊子，是友川的先行一車歌詞翻譯，我隨意翻著讀到了這首：
〈天空是為了飛〉
當中也是有邪惡的花草
蠕動的根濕濕潤潤
天空就是為了飛
太過閃耀啥都看不見
與不見不聞不言背道而馳
赤裸裸現出赤裸裸逝去
天空就是為了飛
被杏花層層包圍
誤認為黃泉的極樂狀態
實在舒服實在爽快
天空就是為了飛
「固守正義國家會滅亡」誰如是說
「人類的種種變化從來不曾進步」
又是誰如此說過
眾多細緻雜念攫走原本概貌
天空就是為了飛
（如果不是因為它被印在那本小冊子裡，我覺得我可能不會遇到它。我不會解釋）
還有《街頭副刊》。一本巴掌大的，用A4影印紙列印裝訂的刊物，卻非常名符其實，實符其名。裡面的詩不見得是什麼厲害的詩，卻極符合318學運當下，因為街頭所產生的詩。
整理的時候，我忍不住一邊整理一邊覺得，人類真是夯枷（giâ-kê），真是只有人類會這樣沒事找事做。不管是寫書做書，還是整理書，都好夯枷。但我可能還是會這樣夯枷下去。
2022年9月18日 星期日
Migu到現在還在怕
Migu到現在還在怕，不敢進屋子，在外面想找地方躲。
這次真的是震出危機意識，大震小震不斷，懶得算餘震次數。把簡單衣物、飲用水、證件和口罩塞進包包，以備難以想像的震度襲來可以快速逃跑。看到災情慘重的地方震成那樣，實在很難說下次會不會就在自家附近。當然希望不會有。
平常在家都穿得超級邋遢，今天穿得很整齊以備有需要可以抓了包包就跑。
隨身包、筆電和手機！
剛剛看有話好說，據說初鹿到池上段的能量釋放可能已經差不多了，應該不會有超過6.8的大震。拜託希望真是如此，不要再震了，讓我們可以好眠。
還可以上臉書就代表沒事。上一下臉書正常能量釋放。
你不知道地震何時會來
你不知道地震何時會來，來的時候就是來了。不過，只要有智慧型手機的人據說都提前收到通知了。我跟老斌沒有，因為我們回到鹿野就不用智慧型手機了（平常上網用筆電）。
但我在想，如果我提早十秒知道，我會做什麼？跑出去？我們住一樓平房，好像也可以開始搖之後再決定要不要跑出去？趕快去扶助後來可能會倒掉的架子？但我怎麼知道會倒掉哪一個架子？趕快救每天都在用的兔兔盤？說真的當下真的不會想到，等到看到它裂掉了，心才痛了一下。
這些都是事後諸葛。搖的當下是，ㄟ，地震耶，那時正在看墨非，看完就準備要睡覺了。沒想到搖了起來。但搖也不是什麼稀奇的事，總是偶爾會搖。所以搖的時候，反而是在感覺它會搖多久，多大。結果沒想到比以往都大！書掉下來了書架整個倒了！但當下沒有很緊張，而是趕快起身，走去開門。家裡大門開關是落地窗式的滑輪，我往右拉開，很順，沒問題，隨時都可以跑。這時Migu也跑到客廳，很緊張的樣子。我們沒讓牠出去，怕牠跑出去亂衝。（但其實在書架倒之前，我的螢幕先倒了，壓到我的筆電，老斌趕緊將它扶起，但這段景象我幾乎沒有印象）
所以就是十幾秒，還是二十幾秒的事。地震過之後有一種噢噢，不曉得哪裡會不會有嚴重災情的念頭出現，很希望沒有。自家雖然倒得倒破得破灑得灑（有啤酒罐破了），不過眼睛看得見，知道損害也就如此。倒是會想知道鄰居家朋友家是不是也都雖有損耗，但一切平安？
平安，當下只在意是否平安，其他都好。其他都可以收拾。整理的時候才開始注意，為什麼這面書倒，另一面書沒倒？原來這次搖晃是東西向。有一面書架明明很高，但因為開口是南北向，地震時書是東西搖動不是南北搖動，因此整面都沒有掉出來。倒是另一個書背面向東邊的書架，一搖就前後晃動，大搖就全倒了。
廚房的層架也是如此，南北向的瓶瓶罐罐都沒問題，東西向的晾乾區，碗盤全甩出來。這時慶幸那些有油的醬料類的全南北向。置於高處的，朋友自製的喇叭也南北向。
雖有損耗，但都可收拾，就是好運。
貓咪三花有點怕，但還可以。其他貓躲起來了。倒是Migu嚇得整夜都在喘氣，一陣一陣，耳朵和眼睛隨時都在警戒。Migu不想待在屋內，大概覺得房子是怪物吧，但我們又不放心讓牠出去。隔天白天讓Migu出去，牠就一直在尋覓安心的地方想躲起來。倒是旺來，地震時牠跟平常時候一樣在附近遊蕩（牠平常晚餐後就想出去溜搭，不想睡屋裡），地震後也一臉沒事的樣子，隔天白天照常早上就來報到，打算進屋裡睡覺。
一隻敏感，一隻鬆，不知道哪一種個性比較容易在末日活下去？不過，照村上龍在《五分後的世界》中的描寫，應該是那種──不管活著再怎麼辛苦，都拚了命想活下去的個性吧。
（為何最後又寫到村上龍）
2022年9月17日 星期六
試證明：a平方 - b平方 = a平方 - b平方
朋友教自己的孩子數學。國中數學。我看黑板上的算式和圖，明明是學過的東西，我卻覺得好有趣。圖畫出來根本就不用背了嘛，而且完全明白算式是怎麼來的。我怎麼不記得從前國中老師這樣教過？還是其實有但我那時心不在上頭？
總之圖像化的數學非常迷人，這讓我遇到數學就想把它畫出來。或許該這麼說，畫出來看得到，我才有辦法想。我看著朋友在黑板上寫的算式和圖，頭腦跟著確認了一次。接著我看到上面寫著「a平方 - b平方 = a平方 - b平方」這個算式，心想這不是廢話嗎？還需要寫出來嗎？但它被寫出來應該有它的道理？難不成是要試著是證明它？
於是我認真的想，要如何證明「a平方 - b平方 = a平方 - b平方」？
我剛開始我只是想，沒認真把圖畫出來。後來朋友說，他寫下「a平方 - b平方 =？」是要少女去算等號的右邊，沒想到少女在等號右邊也寫下「a平方 - b平方」，把題目直接變答案。
我知道後覺得超有趣，哈哈哈，原來是這樣。覺得好笑又覺得天才，對呀，誰說這樣的答案不行？確實是等於啊 XD
接著朋友把答案貼出來，圖好漂亮，看著真迷人：
「a平方 - b平方」=（a+b）（a-b）
雖然朋友已經把答案貼出來，但我還是想自己畫圖，像是不知道答案一樣，重新想一遍看看。
我先畫（a+b）（a-b），然後用式子去算，果然得到 a平方 - b平方。
所以真理就是，你就算用不同方法不同途徑，得到的結果都會一樣。不會換了一個方法，結果就不一樣。假如結果不一樣，就代表有bug。
第二次，我先畫「a平方 - b平方」，然後用式子來表達顏色面積，相乘後加減，結果得出「a平方 - b平方」。
真是誤打誤撞。這算是「a平方 - b平方 = a平方 - b平方」的證明嗎？哈哈。是來亂的吧。
2022年9月15日 星期四
還未得到確認前，都只是推論
有重大進展重大進展重大進展......真的是沒有追下去就沒有機會發現的重大進展。訪問某攝影家追某個冷知識時，無意間聽到了一個關鍵詞，然後往下問，才連接到我一直想往下追卻卡關的某條線的關鍵人物。不過僅僅只有名字，沒有直接的聯絡方式。但最後透過這樣那樣的電話詢問，要到間接的EMAIL，再麻煩對方轉達EMAIL內容，終於找到關鍵人，最後得到回覆與解答。
「對」、「沒錯」、「是」──好簡單幾個字，只是要得到確認，但必須花非常多功夫才得以確認。在還未得到確認前，都只是推論。
2022年9月11日 星期日
Migu看到什麼呢？
在田裡
Migu趴在後車箱，望向好遠的地方
我順著Migu眼神的方向看去
問他在看什麼？
當然他沒有說
只是一直看
Migu在看著什麼
但Migu是在看什麼呢？
我望向Migu的方向
是人類的田嗎？是山嗎？是鳳梨嗎是薑嗎是樹嗎？
我看著Migu的眼睛
想著他在看什麼
Migu看的，是我們人類看不到
2022年9月10日 星期六
成為人以外的
拿到書的那天，公視剛好有則新聞：
〈海象芙蕾雅，遭挪威當局安樂死〉
https://www.youtube.com/watch?v=gcyP78PveQs
「挪威有一頭時常會爬上船隻做日光浴的海象『芙蕾雅』，14號遭安樂死。官員表示，這段日子不斷有人類靠近，也會向牠扔東西，為了安全起見，只能祭出這樣的選擇。」
看到這則新聞真是難以置信，拜託，是人類自己覺得有趣想靠近牠，為什麼為了人類的安全，這隻海象就必須死？如果是為了安全的理由，應該是禁止人類靠近才對吧？我說得一副理所當然，但當我再繼續想，我們平常不就做著一堆「為了人類的方便、為了人類的利益、為了人類的健康、為了人類的研究、為了人類的心安……」而剝奪其他動物生命或自由的事嗎？
但如果這樣想，就會陷入自我譴責或相互譴責的道德難題循環：難道你不殺老鼠嗎？難道你不殺蟑螂嗎？難道你不打蚊子嗎？難道你不吃肉嗎？難道你不吃藥、不用任何清潔用品或保養品嗎？
我並沒有要在這裡提出對這些道德難題的看法，因為寫不完。我想要說的僅僅是：「有感」。
因為人類已經做了太多侵害動物生命的事了，所以再多一件也沒關係，是嗎？可憐被安樂死的海象只是自己同情心作祟，是嗎？難道人類真的活成這樣麻木，除了「人自己」，什麼也看不到感受不到？
差不多同時，又有一則新聞：
《非常律師禹英禑》帶動旅遊潮，蔚山市賞鯨團暴增
https://news.pts.org.tw/article/595125
這則新聞就不評論了，我只覺得非常諷刺。禹英禑若真有其人，應該會被暴增的賞鯨團氣死吧（好吧她可能不會氣死，她會……）
翻開《成為人以外的》，柯裕棻在推薦序中剛好提到賞鯨團事件，也令我非常有感。文中提及有隻海豚尾隨船邊，團中有人突然意識到這隻海豚如此親人，被抓到怎麼辦？有人對著海豚說：「快走快走！不要再靠近人類，離我們遠一點。」可是，大家明明是來賞鯨的？
「這一船的人好像忽然體悟了一隻海豚的前景有多少危厄，沒有人再開口讚嘆，只是靜靜拍照。
這個沉默的瞬間彷彿是人的懺悔。忽然有這一刻的覺察是因為海豚用清澈的目光凝視我們，我們感知並回應了他的凝視，那一刻是平等的生靈。但我們歡樂俯瞰，以他為娛，而且知道未來某處的人類可能殺死他……」
在某個當下，有感，就可能讓我們有機會，成為「人」以外的。
我一直很愛黃宗慧黃宗潔的動物書（我將這類討論動物與倫理的書簡稱動物書），原本我以為這本也是，拿到書之後才發現跟我想像得不一樣（其實是我自己之前瀏覽太快誤會了）。原來這不只是一本探討動物倫理的書，而是試著從臺灣文學作品中去發現動物身影，去分析人類眼中的動物是什麼樣的存在，進而思考人類與動物的關係。
本書作者群所分享的文類，從清領時期的文學，到日治時期作品，到台灣的小說、詩、自然書寫、原住民書寫、科幻小說，還有繪本，甚至包括藝術作品（羅晟文的白熊計畫、羽絨、伸縮耳等作品都超讚，歡迎大家去GOOGLE）。本書除了透過文學探討人類與動物關係之外，也是一份很棒的書單，如果有人想辦動物與人相關的讀書會，可以從中尋找適合的作品。
《成為人以外的》提供了不少書單，我也順便分享幾本繪本與漫畫，都是關於同伴動物，老少皆宜。其中《河貓》不是繪本，卻是兩個自學生小朋友每次來我家幾乎必讀的書。姊姊從二年級還只看得懂標題時就愛不釋手，光是唸出那一百隻貓咪的名字就很開心，到現在姐姐已經可以看著文章邊唸邊演了。
人給動物名字，是一種連結。儘管動物並不真的需要。我又想到文章一開始提到的海象芙蕾雅。芙蕾雅並不需要名字，他只需要好好活著，而當人給他起了名字，意味著一種連結。可是最後，人類又以自身安全之名將此連結砍斷。
--同伴動物書單--
1. 我想有個真正的家／台灣動物平權促進會、貓魚
2. 再見的練習／林小杯
3. 先養狗，然後養了貓／谷口治郎
4. 河貓／隱匿
5. 因為，我會等你／KAISEI
2022年9月7日 星期三
他打算重新認識自己
量體重，48.5。ㄟㄟ……怎麼那麼重？換Y量，Y說他好像也多了五百克。感覺體重機怪怪，我換了電池再量一次，47.5，變輕了耶！ㄟ不對，為什麼47.5就是對的？48.5就是錯的？我移動了一下電子磅秤，嘿嘿，又回到48.5。
我像是玩遊戲一樣將電子磅秤在房間裡移來移去。這個位置是48.5，再站一次變48.8，真是莫名其妙。換另一個位置再量，喔耶，47.5！再移動一個位置，47.2。好好玩，怎麼都不一樣，哪一個是真的？
搞不清哪個數字是真的哪個數字是假的，但數字小我就開心，數字大我覺得應該沒那麼重吧。Y說不要量了啦，自己的身體自己不知道嗎？
我又移動一次，哇喔，39.8。壞掉了啦！
我想起歐陽應霽的漫畫。
「他打算重新認識自己，」
「一口氣買來各式各樣的鏡，」
「可是每塊鏡映照出來得自己竟都不一樣，」
「趕忙拿去換又不知該換哪一塊。」
自己的肉長在自己身上，難道我不知道自己的樣子嗎？自己的身體就在自己面前，不比電子磅秤或鏡子還真實嗎？我們可以透過別人來認識自己，但別忘了自己認識自己。
（怎麼讀起來好像什麼勵志格言XD 但真的是這樣。）
（對了歐陽應霽的《我的天》真是超讚的！應該可列為我的十大愛漫。）
2022年9月6日 星期二
生命，本質是遊戲 （任明信）
謎題只屬於渴求答案之人。
對知道謎底的人而言，問題根本不存在。
◆
一枚當下的生命快門。
我們稱之為「現在」。
「現」是時間狀態，「在」是空間狀態。
猛然驚覺「現在」不僅是名詞，更是動詞。
恆動詞。
◆
生命
本質是遊戲
你要盡興
可以認真
但不能當真
願你有一天看穿
清醒地獨酌
不在意天分和機率
◆
但耐心是有用的
耐心會換來一方遼闊
──任明信，節錄自《雪》