叮咚

昨天跟朋友聊到我很不會記名字，「我連看劇，每天看的人物的名字都記不起來。」很奇怪，總是會忽略名字，不是不知道誰是誰，我知道，但「名字」與這個人的關聯性，如果沒特別去記，就像風一樣吹過耳邊。
​
在M家遇到幾個月前見過一次的女孩。我說，你剪頭髮囉！那女孩看起來很高興，接著對M說：「你看你都沒發現。」我說，那是因為我對你不熟，不經常看，所以我對你的印象還停留在上次見面的樣子。女孩開玩笑說，不用幫M講話啦。
​
沒有要幫M講話。我真的是這種會記住當下場景，但記不住「資訊」的人。對我來說，名字是資訊，除非我用方法將這資訊與那人連結，或者像同班同學每天都會見面，否則名字對我來說像是符號，沒有產生連結就沒有意義。
​
剛剛去師大夜市，特別走去一家大學時候都會去的店。從前讀實踐，做完作業或評完圖明明已經兩個晚上沒有睡覺，卻覺得好不容易評完圖當然要好好浪費一下青春（其實真正在浪費青春的時候不會說自己在浪費青春）。和朋友騎著機車從大直到師大，進了店之後在半開放包廂，喝了幾口酒精飲料後就睡著，睡到店打烊，被店員叫起。現在想來，真是一間好店，可以讓我們這樣睡覺。剛剛走去，黑黑的，嗯，真的是收起來了。雖然早就聽說，但看到的時候還是覺得，像是一個時代的過去。這時我想叫它的名字，卻發現自己叫不出來。
​
我在腦海裡撈，但沒有鑰匙。找不到鑰匙可以開那扇門。然後在快要走回到朋友家的時候，突然，叮咚，名字跳出來了。是ＸＸ啊。我卻不知道是哪一把鑰匙幫我把門打開。
​
不過，我剛剛想到一個連結的方法。店名是某個星座，我就假裝那店名是我實踐時期最好朋友的星座。這樣，是不是就能記住了呢？