這回上山沒帶相機，因為背包已經完全塞不下了，我也沒智慧型手機，所以一張照片都沒有。其實心裡是有預備的，這回搞不好不會有任何一張照片。不過，在這個幾乎人人都有數位相機和智慧型手機的時代，同行的朋友要不留下一張照片都難。
但是，不拍照還有另一個原因──我想知道自己記得的還有多少；我想知道，我會如何描述這趟雪山行。
我的記憶很差，經常會忘記究竟哪一件事發生在哪一天，但對於某些時候眼前情景的樣子，卻可以記得很清楚，像是腦海中有張照片一樣。對於某些聽過的話或說過的話，也會記得很清楚。但是名詞這種東西就不行了。在雪山東峰，我們望著遠方稜線，小四由左至右一一說出那些山的名字，那些順序我一個都記不住──品田山、南湖大山、玉山、大霸尖山......那些山到底誰在左邊誰在右邊，我現在已經記不清了，只記得山大概的樣子、雲的樣子，天空的顏色，以及聽著那些名字時候的自己的心情。
在雪山主峰時也是。那些圍繞在我們身邊的山，我無法將那些山頭與它的名字一一連上；如果現在有張考卷，上頭有著山頭與山名連連看的題目，我保證我大概只能答對一兩題，還好山上沒有這種東西。
上到能夠清楚見到雲海的高度時，阿和一邊拍照一邊說著：「如果沒有來到這裡，不會知道這裡這麼漂亮。」小四說太遜了，再重新形容一次。我聽了覺得好好笑。不過真的，有時候當我們遇上某些景象，某些自己從未見過不曉得該怎麼形容的風景，就只會說「好漂亮」、「非常漂亮」、「漂亮到不行」、「怎麼會那麼漂亮」……
我想詞窮也是對美景的一種形容吧，因為文字不足以描述眼前的風景。
但如果一定要形容呢？如果我們所述說的對象終其一生無法見到我們所見到風景。可是，我要如何描述、如何形容所見之物？
我沒有看過雲那種樣子。它們像白色奶泡一樣相互緊靠著、堆擠著；它們漫過山的稜線，從線的邊邊流下。奶泡實在是擠得太滿了，有一種山巒與山巒之間全部都是奶泡的錯覺。因為太滿了，所以只好流出來。但是流出來的奶泡下到一定的高度後就漸漸消散、不見了，而山谷中的奶泡繼續不斷膨脹、漫出、流瀉，然後消失，像一段一直重覆播放的奶泡動畫。
還有什麼呢？早晨六點多從三六九山屋往遠方望去，也有一種錯覺，這次是看到大海的錯覺。雲像白色的浪，但是是靜止的浪，又像結凍的冰。我開玩笑說如果拍張照片，帶去學校問小孩這是什麼，說不定有小孩會說這是海喔，說不定有小孩會說是冰河。
白色的雲安靜地依著山，像白色的浪靠在山的腳邊。只是浪啪搭啪搭，雲靜靜悄悄。
山頂上天氣好的時候，雲永遠在我們的下方，除非走進森林，否則沒有任何什麼可以遮住太陽。這時我才明白什麼叫做百分百紫外線，原來就是這種東西。第一天還好，第二天覺得嘴唇稍微有點腫脹，第三天差不多就烤成香腸嘴了。
儘管行程安排得鬆，但對於沒有什麼高山經驗的我來說，喘還是會喘，登頂之後頭還是會痛。「再怎麼輕鬆，身體還不能適應的時候，該有的感覺還是都會有。」我一邊拄著登山杖，一邊抬高腿向上走，一邊這樣感覺著。累雖然會累，但都在可以接受的範圍，而累這種東西之所以能夠忍受是因為，我們知道累的終點。
上山前有段時間，我睡前會看一兩集阿信。「窮人的苦的終點，是眼睛閉上的那一刻」，那是一種沒有出口的辛苦。當上坡的路稍長，我總是會想到那種沒有出口的辛苦，然後慶幸自己腳下的路，只要再幾十分鐘就能走完。
但為什麼要千里迢迢來爬雪山呢？好吧沒有千里迢迢，但也有百里吧！平常也不爬山的，為什麼要背著裝備來爬高山呢？這件事在走向陽的時候我就想過，但似乎沒有什麼答案。這次我想到了，這大概跟為什麼我會搬到鹿野差不了多少。
如果沒有認識小四阿春，我大概不會爬高山；如果沒有認識老斌，我大概不會搬來鹿野。但話好像也不是這樣講，如果不認識小四阿春，說不定我還是會認識其他別的什麼人，然後還是去爬高山；如果不認識老斌，我也可能會認識其他什麼人，結果還是搬到了鄉下。不過生命這種事沒有如果；如果沒有他們，會不會有別的誰，這種事我一點都不可能知道。
我能知道的是，因為他們，所以我有那麼一條線能夠順著來到鹿野，有那麼一條線能攀著往高山去。但那都只是線而已，最後決定的還是自己的手跟腳。
可是我的腳為什麼走到現在這個地方呢？因為不走到這裡就無法明白某些事情。但為什麼要走過來呢？我想都是因為人喔。
◆
補記：只會說「很漂亮」的阿和，在旅程第四天說出了超厲害的形容──
阿和指著一杯紫紅色的火龍果鳳梨果汁和一杯暗褐色的葡萄檸檬說：「這杯有夠水，那杯干嘛塞。」（請以台語發音）。
阿和看著已經被吐出來的月亮說：「半個月全食的時間，差不多是我們喝一杯飲料聊天的時間。」
（照片：阿春）
.jpg)
