2011年6月12日 星期日

時間

我一直覺得時間好抽象。它看不到抓不到,我無法用任何感官去感知它,但我卻知道它,並相信它的存在。但我有時候卻又不曉得要怎麼「想」「時間」這個東西。

時間建立在物體的變化上。我這麼想:「如果」「世界」「不會變化」,世界裡每一件東西都不會變化,那麼還存在時間嗎?

我今天才突然想起或明白,關於時間與物體變化的關係。很奇怪,這明明就是知道的事情,可是我今天居然有「突然明白」的感覺。

今天在冰肉時,我突然想到,一塊肉在常溫下腐壞的時間,與一塊肉在冷凍庫內腐壞的時間。才突然明白:「物體」與「所處的空間」與「時間」的關係。

白話的意思就是,一塊肉放在室溫大概「一小時」會開始腐壞,同一塊肉放在冷凍庫則可以冰上「一個月」。這就是時間(我所身處的世界的時間)。

會老會死也就是這麼一回事。如果你有本領低溫冷凍自己的身體,然後解凍後又活化,在時間這個「道理」上應該是行得通的(技術上我就不知道)。只要你的身體「永遠不會壞掉」。

只是,有什麼是「永遠」不會壞掉的?大概只有概念這種東西,像什麼「愛」、「恨」、「無限」、「永遠」。就算「假如」「有一天」「你的身體不會壞掉」,你會一直活著,那麼時間對你來說是什麼?

嗯,我寧願當一顆不會壞掉的石頭,也不要當一個不會壞掉的人。嗯,如果是一隻不會壞掉的兔子呢?

空間與時間的認識


康德曾在其名著《純粹理性批判》中指出人對空間與時間的認知是與生具有的。皮亞傑則指出人初生時並不存在整體協和的空間位置或時間次序,例如嬰兒對空間的認識是以自身的感覺(如口部的、觸覺的、視覺的、聽覺的、或姿態的)去摸縮拼湊的印象開始,透過挪動物件,慢慢產生位移的觀念;由近而遠,由具體而抽象,直到對空間永久客體的圖式在心中形成並且穩固。而在空間概念形成的過程中,時間因素是揉合於位移的動作中,一併被認識的。也就是說人一開始認識的空間並不是靜態的,它是與時間一起,在實物的推移中,被逐步組知道人的認知圖式中。

——《童年與解放》,黃武雄。

現象與本體


康德把世界區分為「現象」(phenomenal)與本體(noumenal)。前者可由經驗感知,後者則超越經驗。理性(reason)辨識建構這超驗世界的基礎。依據康德的說法,雖然人所經驗的時間有限,理性卻可以斷言時間沒有開始;又例如,雖然人所經驗的空間內的物體無法一直分割下去,但理性卻可以建構出一個可以無限細分的空間。所以理性是本體世界的東西。

——《童年與解放》,黃武雄。

2011年6月10日 星期五

River Talk.其他我想說的


我得承認自己是個容易被文字打動的人。所以,很有想法但無法用文字好好的表達出來,也不一定會打動我。

這次的River talk,說話非常多;雖然我看過的鄭智源的戲話從來不曾少過,但這次既然是talk,如果不能好好的說,說出來的話不動人,就無法動人。

文字是好的。於是我想,如果文字是學生自己來寫呢?我還會那麼被打動嗎?我直覺的認為,我被打動的原因之一是文字。

當然,還有大家的表現。我一直覺得,鄭的劇本和導演和演員,怎麼這麼渾然一體,好像如果不是那樣導演,或如果不是這些學生、青少年,整個就不知道會是什麼樣子……。

這次的道具有劍。台詞說是「考卷做成的劍」;「我們是戰士,拿著考卷做成的劍」。如果那劍真的是考卷做成的,那真的很酷。

穿過髮箍的陽具。我沒看過《查理布朗》,所以一開始他們拿出那粉紅色的什麼我還看不太出來那是什麼,看得出來的部份有粉紅色的蛋蛋,一直到演員把它戴在頭上,我才發現那是穿過髮箍的陽具。

一排一排一排一排排列的椅子很好。在學校公演很好。最後走出大門很好。

就算劇本不是學生自己寫的,但我對他們有信心。他們一定都內化了那些文字,才能產生力量。


而在現實生活中,他們是不是也能說出心裡的話?他們會怎麼說?還是最後選擇不說?
在現實生活中,老師與學生也不是絕對的對立;大人並非絕對的醜惡,少年也並非青春無敵。

不過,我真的很喜歡這群學生,但也很有可能我喜歡的是我自己心目中的他們。但有什麼關係,一定還有其他人會給他們批評指教。

River Talk


每次看完明倫的戲我都不知道該怎麼寫。這次也是。結束之後我坐在捷運上,我回想著他們剛剛說的話,他們剛剛明明說了那麼多那麼多的話,居然沒有一段是我可以清楚記起來的。所以現在是我的talk,而我的talk來自他們的talk

可能是我記性差,我記性真的很差。我聽到他們說的話,好想錄音起來給老師聽,因為在場都沒有老師,看起來都沒有。老師沒有,學生有,可是沒有很多。這樣的戲和這樣的說話我想全校的人都應該來看,可是人呢?

老師你知道你們學校的戲劇社要演「river talk」嗎?老師知道他們要說什麼嗎?為什麼沒有任何一個老師來看?為什麼沒有一個老師好奇?為什麼沒有一個老師好奇這個戲劇社學生到底在忙什麼?你們到底在忙什麼?忙到你們沒有任何一個老師來看你們的學生到底在忙什麼?還是你們根本就知道他們要說什麼所以你們選擇不聽?

同學你知道你們的同學要演「river talk」嗎?你知道你們的同學要說什麼嗎?你知道他們說的有可能是你們想說的嗎?你知道他們想說的有可能是你們想說但是不敢說的?還是你們覺得花時間在那邊說又有什麼用呢?還是你們覺得他們只是一群蠢鬼花時間在這種事上?

說真的我已經離高中好遠好遠了。可是為什麼十年前的學校和十年後的學校都一樣?為什麼一個老師上課50分鐘學生10分鐘他自己40分鐘我們還是要坐在椅子上聽到下課?為什麼以前一樣現在也一樣?

老師為什麼距離期末考太近就不能公演?老師為什麼不能把場地借給我們這種社團?老師為什麼有太多為什麼我已經記不清了……老師,你希望我們以後長大變成怎樣的人?

老師,你希望我們以後長大變成怎樣的人?
老師,你希望我們變成你嗎?

老師,
我好想談戀愛
你可以允許我談戀愛嗎?
老師,
我好想被人喜歡,
你可以允許我被人喜歡嗎?

老師,對不起我錯了,
我懲罰我自己變成你。

老師,對不起我錯了,
我決定再也不說出心裡的話了。

我是一條流動的河,永遠不會停止說話。
雖然我只會說不知道,但我會努力抵抗。

2011年6月8日 星期三

丟了


丟了(不可以要的東西)

他把芭比裝起來,裝在一個紙袋裡,像禮物。他把像禮物裝在紙袋裡的芭比,丟到舊衣回收筒。爸爸說芭比不可以要,繼續玩芭比會被人家笑。他對芭比說不是要把你丟了,只是我不可以要。


丟了(不需要的東西)

他開始丟掉一些東西。

小汽車、積木、彈珠、任天堂、漫畫、故事書、沒有臉的鬼、外星人、躲貓貓、溜滑梯、奔跑時的微風、大口大口的喝水。這些都不需要。媽媽說。


丟了(根本就忘了)

他丟了小學同班坐在隔壁同學的名字
他丟了他們的長相
他們說過的話
他丟了自己說過的話
他丟了自己的長大
他不知道什麼時候丟的
他忘了
他努力地想要想起卻不知道該想起什麼
他根本就忘了,根本就丟了,根本就忘了他丟了什麼


丟了(不想要的東西)

他丟了學校的制服
他丟了教科書
他丟了上課的日子
他丟了老師
他丟了爸爸媽媽
他丟了自己

丟了(不想要的東西)


他丟了學校的制服
他丟了教科書
他丟了上課的日子
他丟了老師
他丟了爸爸媽媽
他丟了自己

丟了(根本就忘了)


他丟了小學同班坐在隔壁同學的名字
他丟了他們的長相
他們說過的話
他丟了自己說過的話
他丟了自己的長大
他不知道什麼時候丟的
他忘了
他努力地想要想起卻不知道該想起什麼
他根本就忘了,根本就忘了丟了什麼

丟了(不需要的東西)


他開始丟掉一些東西。

小汽車、積木、彈珠、任天堂、漫畫、故事書、沒有臉的鬼、外星人、躲貓貓、溜滑梯、奔跑時的微風、大口大口的喝水。這些都不需要。媽媽說。

丟了(不可以要的東西)


他把芭比裝起來,裝在一個紙袋裡,像禮物。他把像禮物裝在紙袋裡的芭比,丟到舊衣回收筒。爸爸說芭比不可以要,繼續玩芭比會被人家笑。他對芭比說不是要把你丟了,只是我不可以要。

那條線


你畫了一條線
不小心擦掉了

你又畫了一條線
又擦掉了

這次,你決定畫得遠一點
遠一點
遠一點

遠到最後你忘了
線在哪兒了

2011年6月6日 星期一

寫字

我總是太急,太急著把想法寫下。從前可能不是這樣。
從前,還寫在紙上的時候。

現在,我先試著寫在紙上(而你「現在」看到的當然不是)。
寫在紙上的我,一個字還沒寫,就想著下一個字。我忘了好好寫字。

我想起從前有一段時間,我練習寫字。在學寫字的那段時間裡。
那時候的我寫字,就一個字一個字寫,一筆一筆寫。
現在,寫字的我卻只是想留下想法,而不是寫字。

現在,寫下這些想法的我不是用寫的,而是打的。你知道「打」是什麼意思。
在打這篇之前,我先寫了;當然,和現在打的不一樣。
那時的我寫,真的很想透過寫來說。可是,我好久沒有寫了。
我已經快要不會,用寫的,好好的把想說的說好。

有一個人的字,他的字看起來,總是能好好的說他想說的。
他的字很慢,不像我的很快。


2011年6月4日 星期六

不為什麼


為了吃而吃
為了拉而拉
為了玩而玩
為了睡而睡
為了呼吸而呼吸

為了笑而笑
為了哭而哭
為了愛而愛
為了活而活

為了寫而寫
為了想而想

2011年6月3日 星期五

消失


我看著鏡中的自己

「這個人以後會消失。」

我走開
他就消失了

2011年6月2日 星期四

我討厭

讀著的時候,我知道自己不喜歡。不喜歡什麼?

對某些東西,只是單純的不喜歡,比如不喜歡吃茄子,但是不討厭茄子。嗯,更仔細的想了以後,發現是「不想要吃茄子」。為什麼「不想要」,可能有更深入的原因;但我知道那與喜歡與否其實沒多大關係。

那麼我知道了,不是不喜歡,是不相信。我不相信他是他自己寫的那個樣子,所以我不舒服。不是不喜歡文字,而是不相信那個人。

但不是不相信那個人相信的東西;也不是不相信那個人相信他自己。我知道那個人是多麼相信自己,相信自己相信他所相信的,所以我才討厭。我不再用不喜歡了,我討厭;我討厭那種人寫出來的東西。