「我只是在想，也許，我真的沒有辦法幫你回學校。那可能是一開始我找你會談的原因，但今天我坐在這邊聽的時候，我愈來愈覺得，那並不是我和你會談的目的，也不應該是。」
「那你要做什麼？我的意思是，每一個來到這裡的人都──」
「我不確定。」
「你不確定？」
「就……」我聳個肩，「走走看吧。往前，總會有一條路的。」
朋城皺起眉：「你好樂觀。」
「我是醫生啊。」我笑笑地說。
「可是，你怎麼知道你不會是原地踏步？或者根本只是繞一大圈，最後又回到原點？」
◆
「這麼多年下來，好像也只有你跟芳美護理師，會真的像是告訴我，我回不回學校都沒關係。好像，你們真的完全不在意一樣？」
「我沒像芳美護理師那麼厲害。就像，月底又要開會討論你這件事，我總還是有種，如果沒能夠讓你回到學校，作為一個醫師，我的治療好像失敗了的感覺。」
◆
「等下一個月，我們會開始製作下一個曼陀羅，一樣用上七天的時間。」
「……然後呢？」
「製作完畢，一樣展示四天，並在第五天撒入河水。」
「然後？」
「再下一個月，繼續製作，直到夏季結束。」
金色長蛇只剩下不到三分之一的長度，吹來的風漸漸有了涼意。「然後？」
「等到明年夏季來臨，這一切會再度展開。」
「所以」，你們就這樣製作著墨陀羅，月復一月，年復一年，沒有停止的一天？」
──《空橋上的男孩》，蔡伯鑫
2022年2月27日 星期日
你怎麼知道你不會是原地踏步？
2022年2月22日 星期二
你不用
某次在新聞裡我聽到塔利班說
「女人不用」
那時我不懂
為什麼他說不用
不是直接說
不可以
「他想禁止她們
就直接說不可以啊
為什麼說不用」
有天
我發現我對狗狗說
「你沒有要出去
你不用
你不需要」
我懂了
──刊登於〈別字〉第45期
連結：
2022年2月14日 星期一
Y出門的時候
Y要北上，昨日先幫我買好了菜。買菜，搬來鹿野後我自己上街買菜的次數，屈指可數；買得最勤的時候，應該是Y因為修房子切到腳趾頭的那段日子。我怕自己去買菜，沒有很，但是怕。我怕自己不會選肉，怕不知道該怎麼開口。每次我去買之前，Y都會先吩咐好，一條胛心，一條三層；或是一條三層選瘦肉多一點的，做絞肉，「記得跟老闆娘說絞兩次，」然後跟我說大概的錢，免得老闆娘看我臉生，多算。
買肉緊張，買菜也緊張。我不確定如果我多去幾次，是不是就不會緊張？當然，這種事應該是可以練習，但有Y在的時候，很自然的都是他去買。Y腳好之後，又變成他上街買菜。
煮飯也是。
一日三餐，幾乎都是Y。早餐一起準備，我沖咖啡，熱烤箱烤麵包，Y切水果。看起來像分工，但其實咖啡豆是Y炒的，燒餅麵包貝果是Y做的。在鄉下，我們一日三餐自煮，因為沒什麼外食好選。街上雖然有幾家麵店便當店，但Y吃不慣。與其說吃不慣，不如說他直覺不想去吃。Y從小就自己煮，煮得好也煮得快，所以一日三餐，除了早餐我跟他一起準備，午餐、晚餐，幾乎都是Y負責料理。
Y要北上五日，於是我得自己煮。說「得」好像有點不願，沒有，沒有不願。自己煮的時候，有自己煮的好玩。我說的「得」是，因為Y不在，自然他無法煮給我吃，我自然得自己煮。每次他北上，我自己煮，日子照著三餐過的時間感才又再度出現。我不只得煮給自己吃，也要張羅兩狗四貓。這些，平常時候Y都很自然的做完了，沒有刻意，就是很自然。那我在幹嘛？我當然也會分著做，但Y就是很自然的成為照顧者。狗狗的肉骨頭要再買了，湯要再煮了；要再去市場買雜魚做自製魚肉凍了。這些，對Y來說都很自然，而我也很自然的都讓他做。
昨天晚上，Y幫我先把肉切好，分裝成一小盒一小盒，退冰就可以用，「這三盒是里肌肉片，這盒是絞肉，」Y又打開冷凍櫃，「那兩袋是燒餅，這兩袋是麵包」，接著打開冰箱的小冷凍，「這裡有甜不辣跟蝦捲，還有凍豆腐，」然後是冰箱，「下面有菜，這盒是豆腐，另外還有雞蛋……」
「然後水果……有鳳梨、芭樂。可是香蕉還沒有熟。可憐，你沒有香蕉可以吃……」
哪有可憐，我食物已經多到吃不完了，我說。Y把家裡動物們要吃的食物全準備好，我也是Y照顧的動物之一。
早上七點四十，我騎車載Y去車站。還好只是陰天，不是雨天。這種時候，我就會抱怨自己還沒學會開車。自己抱怨自己，聽起來好奇怪？Y到車站了，我騎車回家，氣溫有點低，我縮著身子騎車回家。
停好機車，進屋，熱自己的麵包。茶已經煮好了，在保溫瓶裡，剛剛準備Y的早餐時一起煮的。我吃早餐，看《鼠族》。《鼠族》是講猶太人被迫害的漫畫，我已經看好幾天了。我一邊咬著麵包，一邊看著漫畫，覺得很安靜。這種時候覺得特別安靜，因為平常時候有Y跟我一起早餐，我們總是一起慢慢吃早餐，看書，偶爾間雜聊天。
有時候會想，我很依賴Y嗎？我不想承認，但又覺得說不定是。他在的時候我就覺得很安心。這個安心，是生活上的安心？還是心理上的？可能都有。我好像又在自問自答了。
吃完早餐，我很自然的想了一下中午要吃什麼。很自然的去想，平常都不用想。昨天晚餐有留一鍋湯，裡頭還有高麗菜、豆腐、凍豆腐，「用這個湯底煮個麵，再丟丸子和一片甜不辣進去就好了。」我想著。
下午兩點半，睡過午覺，拿出冷凍櫃裡的肉骨頭退冰，這是Migu和旺來晚餐的配料。自己晚餐要吃的肉片也拿出來退冰。四點多準備要帶狗狗們去散步前，先將貓咪的魚肉凍從冰箱取出，等常溫就可拌在貓咪的飼料裡，這是貓咪的晚餐。Migu和旺來已經迫不及待了，在催我了。我們散步回來後，大概五點，我想著要繼續把文章完成？還是差不多該準備貓咪的晚餐？我想繼續寫，但時間有點尷尬。
就在到底要寫還是不寫亂滑臉書的時候，時間來到五點四十五。好吧，來準備貓咪的晚餐，「弄完之後先熱飯，然後洗澡。洗完澡後把狗狗的肉骨頭取出放涼，等會剝肉到牠們的碗裡，」「晚上就吃刈菜、青江菜、肉片炒一盤，再煎一條蝦捲這樣，」我在腦袋裡RUN著等會要做的事。
Y會這樣RUN著待辦事項的流程嗎？先做什麼後做什麼才會順？還是他都不用RUN很自然的就俐落流暢？
開始煮菜。先洗菜切菜，刈菜和青江菜不易軟的部位放一盤，快熟的部位放一盤，肉片已退冰好放一邊，蒜頭先切好。我是那種食材要切好擺好，然後想好下鍋順序的類型。而且一次只能處理一道菜。Y就不是，他可以一次進行多件事，他很快。
但反正他不在家，我就慢慢來。
吃晚餐時，我坐到Y的位置，這個位置比較好照顧狗狗吃飯。Migu在我的左手邊，旺來在右手邊，一邊一隻，才不會搶食吵架。雖然，牠們並沒有真的搶食過。我將自己的菜端上桌，給自己添好飯，然後給狗狗拌飯。全部都準備好後，我們一起開動。狗狗今天的飯除了配上骨頭肉，還有貓咪剩下的魚肉凍。幫狗狗們拌飯時，我想著牠們今天會不會吃不完，「Y拌的飯牠們就是比較愛吃，可是還不是都是同樣的料？」我一邊拌一邊想著。後來牠們很賞臉的全部吃光了，我想可能是因為拌了魚肉凍的緣故。Migu的腳腳還伸出來勾我，意思是牠還要。
──刊載於《皇冠》雜誌第815期，2022年1月
2022年2月10日 星期四
應該要睡
應該要睡，卻睡不著。這樣是要幾點起來？還好，還好明天的行程是下午，還可以睡到八點，九點。明天精神會不好嗎？已經是睡不好就會累的年紀。最近反覆對「年輕」有感。年輕的身體、精神，年輕的肉。年輕的肉的狀態，跟中年的肉不同。不是胖瘦的問題。年輕的心理狀態也與中年不同，無關好壞。想起年輕的自己，世界那樣的小，那樣自私，那樣什麼也不想的直直走。那樣的不怕死。回想某些片刻，覺得命是撿回來的。那時為何不怕？那時真的不怕嗎？年輕是自以為，朝著懸崖走還不知道怕，因為還未到邊，還未到那就要掉下去的邊緣。那像是不是自己，不是現在的自己。現在的自己跟過去的自己是同一個人嗎？我睡不著在這邊寫，似乎又靠近了過去的自己，一點點。
──20220316
2022年2月8日 星期二
2022年2月7日 星期一
疼痛是一種警訊，而不是疾病本身
如果不是因為術後開始想要了解自己的身體，我可能不會接觸到這本書。目前只讀一半，但已經開了眼界；雖然開了眼界，卻有很多讀不懂，因為裡面提到骨骼肌肉經絡等相關名詞，如果不曉得「那是什麼」「那在哪裡」的話，實在很難真正了解作者舉的例子。儘管如此，它還是非常值得先讀過一遍，先對作者想要傳達的重要概念有個了解，然後讀第二遍時再搭配身體結構相關的書，就能夠一邊讀一邊更了解自己的身體。
以下節錄林兩傳對於「疼痛」的看法──
◆ 疼痛是一種警訊，而不是疾病本身 （p.16）
疼痛是一種警訊，而不是疾病本身。引起疼痛的組織間張力增加，有許多不同的原因，像是結構錯亂，發炎引起的水腫，不正常組織增生腫瘤的壓迫、侵蝕等等，都會造成疼痛；而疼痛的感覺正是為了喚起身體，去解決疼痛產生的原因，所以那位醫師說，疼痛是上天賜給我們最好的禮物。但是現在我們無論在常識上或是臨床上，都習慣把疼痛視為一種疾病、是一種麻煩，或是一種對生活的干擾，而急切的想要消除這種症狀。
我們身上許多的感覺，像聽覺、嗅覺、味覺等，都會隨著時間而遞減，我們會逐漸不在乎這些刺激的重複出現。只有疼痛這種感覺，是不太會隨著時間遞減的，因為疼痛如果會隨著時間而遞減，造成疼痛背後的因素，就有可能危及生命安全。
◆ 許多對於疼痛的治療，只是在處理疼痛的局部，就結構的觀點來看，其實是一直在加害「被害者」而已 （p.19-20）
當時為了釐清疼痛與結構的關係，因此，我在這位護理師的身上做了個小實驗。我在手肘下摸到繃緊的肌腱條索，很明顯是結構發生了變化，這結構發生變化，背後的原因是很複雜的，兩條細條索雖然是造成疼痛症狀的直接原因，但卻是結構變化、整個身體協調代償之後的果。
我實驗在肌腱條索的皮下沿皮扎針，目的是為了改變局部的張力結構，因為很明顯的，針扎了以後，條索變得比較鬆。張力結構改變了，瀕臨誘發邊緣的痛覺感受器也就不再那麼容易被誘發，於是她的肌肉又可以恢復收縮做功的能力，不會因為疼痛的覺受而回饋抑制，就不再有不能出力的感覺。
但我的針只改變了疼痛的覺受，類似止痛的作用，並沒有改變整個結構系統，真正有問題的是整個結構系統發生改變，手肘上變緊的肌腱條索只是張力結構下的一環，反而是整個結構代償下的犧牲者、被害者。而當我用針使她疼痛的覺受消失了，也就使抑制傷害繼續擴大的警戒系統被撤除，因此她可以繼續努力工作，如此一來，有問題的結構會因為肌肉收縮而越來越惡化；當我把針拔掉，張力最大的地方，疼痛已經超越警戒值，一下子繃緊的肌肉無法使系統張力減小，所以就一直疼痛不休，原本不用力可以不痛的狀態，變成連睡覺都會痛。
這個例子同時也說明了某些情況，就是疼痛常常會越止痛反而越來越痛，止痛藥越吃越嚴重，就是不明白結構在肢體疼痛上所扮演的角色。而臨床上許多對於疼痛的治療，只是在處理疼痛的局部，就結構的觀點來看，其實是一直在加害「被害者」而已。
──《身體的立體結構網絡 ── 一個結構治療科醫師的筆記》／林兩傳
2022年2月5日 星期六
2022年2月3日 星期四
不幸中的大幸，惦惦找到了！
傍晚接到E的電話，說惦惦找到了！但收訊不太好E又有點激動，剛開始我以為惦惦是被捕獸夾夾到，後來才知道是被鋼索纏到，可是電話中無法知道確切的傷口狀況，台東的動物醫院今天又都休診了，於是我們緊急聯絡一位非常有救援經驗的朋友，請她協助判斷該做什麼緊急的處理。
朋友W一聽到被鋼索纏住纏了兩天（惦惦是2/1早上八點多不見的），一開始說這樣腳很有可能會壞死，需要截肢。但後來看了惦惦傷口的照片後，說傷口看起來沒有那麼嚴重，有希望可以保住腳。
W教了緊急的處理方式，以下簡記：
【保持傷口乾淨】
1. 清理傷口：食鹽水+優碘（一比一），先清理患部
2. 清潔乾淨後，上優點
3. 包紮（避免狗狗去舔傷口）
包紮後判斷組織液的狀況，決定更換紗布的時間。若組織液滲出明顯，建議4-6小時換一次。
【消炎止痛】
給人類吃的止痛劑，如斯斯止痛，每天一顆。
W說，先做以上基本緊急的處理後，明天再帶去讓醫生判斷傷口狀況（還好明天中午有動物醫院有開）。
剛知道消息時是一陣兵荒馬亂，因為台東過年期間有開的動物醫院極少，加上還不清楚傷口狀況，有點擔心若需要緊急送醫卻沒有動物醫院開門，會延誤傷口救治的時機。但還好後來知道惦惦的傷口還在可以緊急處理的範圍，真是不幸中的大幸。
這時真的超感謝W。Migu之前跟三隻狗打架受傷，也是W教我們該怎麼處理。住在鄉下不比城市隨時都能送醫院，有值得信任的朋友給予緊急醫療建議真是非常感恩。
惦惦的緊急處理告一段落後，我忍不住問Ｅ是怎麼找到惦惦的？Ｅ說Ｃ往昨天曾經走過的路，又走得更進去後，發現一條獵人的路。Ｃ搖搖飼料罐，聽到好像有狗狗的叫聲，又往下找，就發現惦惦了。
我說獵人的路？怎麼知道那是獵人的路？Ｅ說獵人的路會有整理過的痕跡。我說好想去看一下找到惦惦的地方，這樣以後比較有經驗。說完後發現不對，最好以後都不要再有找狗的經驗了。
Ｗ說這種鋼索陷阱叫做山豬吊，我查了一下，這是一種「無差別捕捉的陷阱」，什麼動物都能抓，而且越奮力脫困鋼索會纏得越緊。還好惦惦沒有奮力脫困，不然鋼索會越纏越緊，越陷越深，就算後來被找到，也很有可能必須截肢。
我昨天說，如果住在那裡，為了狗狗想在山林裡自由奔跑，我可能會選擇讓牠們自由。但今天我又不這麼想了，現在既然確定山上仍舊有陷阱，讓狗狗自己跑上山，等於放牠們在明知的風險中。
明知的風險。那身為人類的我們，有沒有可能消除這明知的風險？或減少這明知的風險？這又是另一個困難的議題了。
照片是惦惦誤入陷阱前，開心的樣子。真的好開心牠被找回來了，回到牠溫暖又可愛的家。
2022年2月2日 星期三
惦惦
從手機裡找出惦惦的照片，黑成一團很難看出特徵，但我記得惦惦亮著眼睛討吃討摸的臉、惦惦兇旺來的叫聲、惦惦不曉得為何興奮得衝來衝去轉圈、以及到了第三天終於可以跟旺來趴在一起曬太陽……。但是第四天，我到現在還在想如果我昨天早點起床，不要賴床多睡那半個小時，惦惦是不是就不會不見？昨天是不是就一樣四隻狗很吵很煩很熱鬧？但是惦惦不見了。
昨天早上六點半，狗狗們想出去，我們想惦惦和旺來已經比較熟了，同時出去應該不會吵架。老斌一起放出去，我還有點想睡，繼續睡回籠覺。說是回籠覺，但是半睡半醒，隱約聽到狗狗進來喝水的聲音，走來走去的聲音，想說應該是惦惦跟米鹿，因為牠們不會像Migu和旺來跑那麼遠。朋友家這邊的聲音很多，鳥叫松鼠叫山羌叫，還有各式我聽不出無法分辨的動物叫聲，還有風大時候的聲音，樹葉嘩啦啦的聲音，還伴隨遠方的鞭炮。七點四十，覺得該起來了，老斌說狗狗怎麼都還沒回來，於是去找狗。米鹿在附近，一下就回來了，其他三隻還沒看到。老斌往山上走，走了一小段，Migu從他背後出現。「Migu，旺來呢？」過了一會換旺來出現。兩隻狗狗回到家都氣喘吁吁，狂喝水。「惦惦呢？惦惦還沒回來嗎？」「對，還沒回來。」已經八點多了，心裡覺得有點不妙。
朋友家曾走丟兩隻狗狗，都是跑上山後就沒再回來。往好的方向想是山更有吸引力，或是被獵人帶走；往壞的方向想就是誤入陷阱。但是山很大，從來沒有找到狗過。朋友曾問了獵人是否有放捕獸夾，他們說現在都用獵槍。可是情況究竟如何，無從確認。小丹和白米不見後，惦惦不再往山上跑，因為牠都是跟著跑的，喜歡跟著衝，沒狗讓牠跟著牠就不會衝。所以這次，惦惦很可能是跟著Migu和旺來衝上山，因為如果只有牠自己，牠是不會上山的。
我跟老斌一邊找惦惦，一邊想著「要是我早點起床，我就會注意不讓惦惦跟著旺來Migu上山……」我忍不住這樣想了又想。可是又有另一個聲音，「狗狗就是對山裡的聲音很好奇，牠們就是想去……」「可是如果去了可能有回不來的風險呢？」「但要因為這樣就一直限制牠們的自由嗎？牠們已經在山裡了，還要把牠們當作城市裡的狗嗎？」
我一邊懊悔，一邊又覺得這可能是命。我說的命指的不是狗狗走失，而是選擇了什麼樣的生活就要擔起什麼樣的風險。後來我跟老斌討論，「如果現在是我們住在這裡，我們會做什麼選擇？」想了想，想了想，想到最後，我們兩人想的是一樣的答案──既然選擇住在這裡，狗狗如果想上山，還是會讓牠去。
現在我這樣說，但是今天，我們幾乎沒有讓Migu和旺來有自由活動的時間，因為今天我們「就要回家了」，我不希望牠們今天不見（雖然這只是人類的擔心）。但同時我們又知道，如果我們的生活是需要長住在這裡，我們是不可能像今天這樣限制牠們的自由，那太違反生物本能。
究竟是要因為愛，而限制自由？還是因為愛，而給牠們自由？這當然不是一刀切，但確實是個難題。
朋友今天提早回來，下午老斌跟牠們一起去找惦惦。惦惦還是沒找到。E後來去菜園巡菜的時候，我也走了過去，想問她會很傷心嗎？結果我話還沒說出口，她先說了要我不要太自責。我被她一安慰，話都說不出口。
E說，「我們到現在也還在等白米回來。」意思是不只今天的惦惦，還有以前的白米，她都還在等牠們回來，她真的好正面好樂觀。我不敢這樣想，卻因此也有一絲希望。而不論結果如何，至少，惦惦是一隻快樂的狗。
希望惦惦不管在哪裡，都能繼續快樂下去。
訂閱：
文章 (Atom)