今天呀,騎車往利吉的橋上,突然聽到ㄉㄧㄚ ㄉㄧㄚ 。因為騎得有點快,加上不知道在想什麼事情,聽到ㄉㄧㄚ ㄉㄧㄚ 的時候,還不覺得是自己發生了什麼。ㄉㄧㄚ ㄉㄧㄚ後的下一秒,我看了一下後照鏡,咦.....那邊好像個什麼東西.....會不會......我伸手去摸外套的口袋,幹......真的,手機飛出去了.......
我一邊注意著前面有沒有車後面有沒有車,一邊想著幹這樣飛出去還有救嗎?一邊想著嗚嗚我用了好多年的可愛小手機......我這一生的第三支手機竟然是這樣說掰掰的嗎......我一邊想著一邊迴轉,一邊覺得嗚嗚它好可憐它好可憐......
騎回去的時候,遠遠的,我看到可愛小手機躺在那邊。我的心有點痛,剛剛的ㄉㄧㄚ ㄉㄧㄚ果然是它。但是很幸運的整座橋上都沒有車,我把機車停在邊邊,下車走到手機旁邊。我把可愛手機撿起來,先看看它有沒有裂傷,畢竟時速快70啊!
沒想到可愛小手機竟然沒有裂傷,只有底殼有些微輟傷。我按了一下按鈕,螢幕亮了!再按其他按鈕,啊啊啊全部都可以按啊!啊啊啊我的可愛小手機還活著啊!時速70飛出去啊!
2018年9月30日 星期日
2018年9月28日 星期五
那些老師
小學三年級的美勞老師,要我們畫同學的畫像。老師問有人自願要被畫嗎?有個不喜歡畫畫的男同學舉手,於是他被安排坐在教室的中間,大家圍著他畫畫。印象是圍著,但現在想來應該不是圍著,圍著的話不就有人是畫後腦袋?總之那是我第一次畫人像,我記得紙很大,但也有可能是那時候我很小。我畫很慢,到現在我還記得那個男同學的臉。
畫很慢,最後一個交。下課後老師對我說,明天開始你午休時間到美勞教室來好嗎?我在想是因為我畫不好嗎?但我沒問。美勞老師是個有點白頭髮的老師,很有氣質的一個女人。小時候對年齡沒有概念,不曉得那個老師到底幾歲,現在想來應該是四十五歲以上吧。
老師很溫柔,是小學少數不罵人不打人的老師。隔天午休,我去了美勞教室,老師也沒說什麼,就要我跟著她作一些東西。老實說到底做了什麼也忘了,好像就是畫畫,剪剪紙,剪貼。忘記了。還記得的是那個老師的樣子,但我忘記名字了。
◆
五年級的班導師,是個會抽菸的男老師。板書寫得很漂亮,個性很好,也是少數不打人不罵人的老師。我國小遇到的老師,就這兩個不打人不罵人。我剛剛問老斌,你從小到大有遇過不錯的老師嗎?老斌說什麼叫不錯?我說就是你覺得這個人還不錯,你喜歡他。老斌沒有回答我,他問我為什麼問這個問題?我說因為我覺得不錯的老師很少。
翁老師後來肝癌死了,還是肺癌?糟糕忘記了。但他是少數我記得名字的老師。不是因為除了他之外的老師都不好,是我記性不好。
◆
國中有個姓蘇的老師,我也覺得不錯。不錯的原因是因為她對我們班的太妹很好。太妹,現在還有在用這個詞嗎?總之那時國中開始所謂的常態編班,但我知道很多老師都不想要常態編班,因為那樣很難教。我們班就有幾個所謂的太妹,其中最大尾的那個,傳說在外面跟男人一起,還傳說有小孩,在暑假的時候偷偷拿掉,總之傳聞很多。大尾同學很少來上課,就算來學校也很少跟我們說話,她看我的眼神像是看小妹妹。
而那個蘇老師,是我知道唯一會關心大尾同學的老師。大尾同學沒來上課,老師還會去找她。我看過大尾同學跟蘇老師講話的樣子,像是跟一般朋友講話,蘇老師跟她講話也是這個樣子。
後來蘇老師懷孕請產假,我們換了一個班導師,那個班導師會按照成績分配班上同學座位,那是我第一次知道什麼叫做憤怒。啊,今天是教師節,說好講喜歡的老師就好。
◆
高中,就是那個成大畢業的國文老師,讓我對中文系有莫名的幻想。但還好我後來沒有去讀中文系(咦?)。所有了解中文系了解我的人,都說我不適合中文系。但從來沒有唸過誰知道。那個老師很會說與課文有關的,好聽的故事,也會讓我們演課文裡的故事,還會寫詩(重點)。重點中的重點是她不太在意成績,她教的班級國文平均分數總是無法在前三名,但她似乎不太在意。長得像老了以後的小丸子,臉笑咪咪的,但個性很酷,不太跟其他老師往來。很少在教師辦公室,上完課人就不見了,不會跟學生搏感情。但她上起課來超級有趣,這樣就夠了,她有她的生活,不用搏感情。
◆
第一間大學遇到唯一有溫度的老師,在我蹺課蹺到不見蹤影時,還去工作室找我。他盯著我畫草圖,要我隔天一定要去評圖。我畫了一個兩個兩個三個,問他為什麼會來找我?他說你又不來上課我只好來找你啊!幹現在想來這句話超偶像劇,超催淚的,但是真的。
不過後來我還是沒有在那間學校畢業,因為那樣的老師只有一個。
其實也還是有其他有溫度的老師啦,但都是兼任的藝術家,久久見一次面。
◆
第二間大學遇到的好老師比較多一點。一個以前寫過了,就是她在上面上課,我在下面畫畫,但其實我很認真在聽她上課,她也知道我很認真上課,總之就是心有靈犀就對了。她上的課很厚很深,很多同學都覺得無聊,但我覺得很棒,那是我第一次從傳播學的角度聽到一些與社會學與哲學相關的東西。
還有一個老師,影響我寫作很深。現在想來都是非常基礎的東西,但當時我竟然都不知道!天啊都已經二十二歲了,寫了幾百年的作文還不懂寫作是什麼東西。真是還好有遇到她。
傷腦筋,想睡覺了,最後一個寫好少喔!但其實影響很多。再寫一點點就好──她對我影響最深的就是讓我知道文字中的邏輯關係,段跟段的關係,句子跟句子的關係,有沒有無用的句子、無用的字?而有沒有用要用什麼去判斷?幹!寫了幾百年的作文,活到二十二歲才知道這種事。
睡前劈哩啪啦寫一堆,晚上不曉得會不會夢到誰。
畫很慢,最後一個交。下課後老師對我說,明天開始你午休時間到美勞教室來好嗎?我在想是因為我畫不好嗎?但我沒問。美勞老師是個有點白頭髮的老師,很有氣質的一個女人。小時候對年齡沒有概念,不曉得那個老師到底幾歲,現在想來應該是四十五歲以上吧。
老師很溫柔,是小學少數不罵人不打人的老師。隔天午休,我去了美勞教室,老師也沒說什麼,就要我跟著她作一些東西。老實說到底做了什麼也忘了,好像就是畫畫,剪剪紙,剪貼。忘記了。還記得的是那個老師的樣子,但我忘記名字了。
◆
五年級的班導師,是個會抽菸的男老師。板書寫得很漂亮,個性很好,也是少數不打人不罵人的老師。我國小遇到的老師,就這兩個不打人不罵人。我剛剛問老斌,你從小到大有遇過不錯的老師嗎?老斌說什麼叫不錯?我說就是你覺得這個人還不錯,你喜歡他。老斌沒有回答我,他問我為什麼問這個問題?我說因為我覺得不錯的老師很少。
翁老師後來肝癌死了,還是肺癌?糟糕忘記了。但他是少數我記得名字的老師。不是因為除了他之外的老師都不好,是我記性不好。
◆
國中有個姓蘇的老師,我也覺得不錯。不錯的原因是因為她對我們班的太妹很好。太妹,現在還有在用這個詞嗎?總之那時國中開始所謂的常態編班,但我知道很多老師都不想要常態編班,因為那樣很難教。我們班就有幾個所謂的太妹,其中最大尾的那個,傳說在外面跟男人一起,還傳說有小孩,在暑假的時候偷偷拿掉,總之傳聞很多。大尾同學很少來上課,就算來學校也很少跟我們說話,她看我的眼神像是看小妹妹。
而那個蘇老師,是我知道唯一會關心大尾同學的老師。大尾同學沒來上課,老師還會去找她。我看過大尾同學跟蘇老師講話的樣子,像是跟一般朋友講話,蘇老師跟她講話也是這個樣子。
後來蘇老師懷孕請產假,我們換了一個班導師,那個班導師會按照成績分配班上同學座位,那是我第一次知道什麼叫做憤怒。啊,今天是教師節,說好講喜歡的老師就好。
◆
高中,就是那個成大畢業的國文老師,讓我對中文系有莫名的幻想。但還好我後來沒有去讀中文系(咦?)。所有了解中文系了解我的人,都說我不適合中文系。但從來沒有唸過誰知道。那個老師很會說與課文有關的,好聽的故事,也會讓我們演課文裡的故事,還會寫詩(重點)。重點中的重點是她不太在意成績,她教的班級國文平均分數總是無法在前三名,但她似乎不太在意。長得像老了以後的小丸子,臉笑咪咪的,但個性很酷,不太跟其他老師往來。很少在教師辦公室,上完課人就不見了,不會跟學生搏感情。但她上起課來超級有趣,這樣就夠了,她有她的生活,不用搏感情。
◆
第一間大學遇到唯一有溫度的老師,在我蹺課蹺到不見蹤影時,還去工作室找我。他盯著我畫草圖,要我隔天一定要去評圖。我畫了一個兩個兩個三個,問他為什麼會來找我?他說你又不來上課我只好來找你啊!幹現在想來這句話超偶像劇,超催淚的,但是真的。
不過後來我還是沒有在那間學校畢業,因為那樣的老師只有一個。
其實也還是有其他有溫度的老師啦,但都是兼任的藝術家,久久見一次面。
◆
第二間大學遇到的好老師比較多一點。一個以前寫過了,就是她在上面上課,我在下面畫畫,但其實我很認真在聽她上課,她也知道我很認真上課,總之就是心有靈犀就對了。她上的課很厚很深,很多同學都覺得無聊,但我覺得很棒,那是我第一次從傳播學的角度聽到一些與社會學與哲學相關的東西。
還有一個老師,影響我寫作很深。現在想來都是非常基礎的東西,但當時我竟然都不知道!天啊都已經二十二歲了,寫了幾百年的作文還不懂寫作是什麼東西。真是還好有遇到她。
傷腦筋,想睡覺了,最後一個寫好少喔!但其實影響很多。再寫一點點就好──她對我影響最深的就是讓我知道文字中的邏輯關係,段跟段的關係,句子跟句子的關係,有沒有無用的句子、無用的字?而有沒有用要用什麼去判斷?幹!寫了幾百年的作文,活到二十二歲才知道這種事。
睡前劈哩啪啦寫一堆,晚上不曉得會不會夢到誰。
2018年9月27日 星期四
長途旅行的廢文
收到工作上的朋友寫來的卡片。
讀完的感覺很妙。因為卡片的內容像是平時在FB的訊息閒聊,但這個閒聊卻是坐了好久的車來的。從D寫下字到我讀到字,大概花了七天才到我手上。那些字在郵局的某處過了個連假,黑壓壓的連假,然後被叫醒,從這個布袋去到另一個布袋,然後上車,搖搖晃晃到另一個郵局,分類,進到郵差的包包,坐上摩托車,逼逼,終於到我家。
然後卡片上的字我大概20秒就讀完了,然後讀完時有一種,啊然後咧?「好的,顯然這是一篇廢文。」D在卡片上寫著。真是太妙了,當廢文以卡片的形式來到,感覺更廢了,我是不是也要廢回去呢?
我沒廢回去。我打開FB,訊息給他。
讀完的感覺很妙。因為卡片的內容像是平時在FB的訊息閒聊,但這個閒聊卻是坐了好久的車來的。從D寫下字到我讀到字,大概花了七天才到我手上。那些字在郵局的某處過了個連假,黑壓壓的連假,然後被叫醒,從這個布袋去到另一個布袋,然後上車,搖搖晃晃到另一個郵局,分類,進到郵差的包包,坐上摩托車,逼逼,終於到我家。
然後卡片上的字我大概20秒就讀完了,然後讀完時有一種,啊然後咧?「好的,顯然這是一篇廢文。」D在卡片上寫著。真是太妙了,當廢文以卡片的形式來到,感覺更廢了,我是不是也要廢回去呢?
我沒廢回去。我打開FB,訊息給他。
2018年9月23日 星期日
我終於知道了哇哈哈(「單車失竊記科遊展」裡面那個立體影像的祕密)
看完《單車失竊記--科遊展》,一直想推薦,可我那天在展場待了兩個多小時,一時不曉得該從哪推薦。我本來想推「這個展」本身,我覺得光是看「這個展」怎麼從無到有,就值回票價,所有設計系的學生都該去看──空間的規劃、展品的裝置、陳列,展覽的動線,如果你一邊看一邊想「如果是我來做……」,你就會發現這一切都不是理所當然。
但策展之一瀅羽說,就不要再談他們策展有多辛苦辛苦了。那要講什麼呢?嗯,我來說說我站在那個單車立體投影前,腦袋裡想的問題好了。
還沒去到現場看到那個會動的立體投影時,我就一直在想那是怎麼怎麼做出來的。到了現場一看,啊,真的漂浮在半空中耶,到底是怎麼做出來的?我在影像四周繞了一圈,蹲下來看,又站起來看;看完看看圖說,看完圖說又看看影像。啊,不懂耶,想不出那個懸浮的影像究竟是怎麼回事。想不出來,但看著那輛腳踏車一直騎,騎過大象、騎過森林、騎過轟炸機、好像騎進書裡那些曾經的記憶。
然後,瀅羽出現了。
瀅羽問展覽還好嗎?我說好耶!可是那個影像我看不懂。我們走到立體投影的那裡。瀅羽說,「你現在看到浮在半空中的影像,其實是底部影像的鏡面反射。」鏡面反射?我想著,看看影像,又看看解說圖,然後突然懂了,「我明白鏡面反射了,我看到的那個立體影像,其實只是鏡面反射……」我一邊看,一邊想,一邊想,又發現一個問題──
「我們照鏡子的時候,我們的影像就是落在鏡子『上面』,可是這個影像看起來是落在這個黑色鏡面的『後面』,就是因為這樣所以造成了懸浮在半空中的視覺效果。可是,為什麼影像看起來會是落在『後面』呢?」
我知道這個立體懸浮影像是「怎麼做出來的」了,但是那個視覺感是為什麼?我還沒有答案。就好像看人變魔術,明明魔術師都給你看手法了,但還是有一個神奇的地方令我感到迷惑。
一直到現在我寫這篇文章,我還在想。我畫了個圖,想著這個問題。然後,老斌剛好從旁邊經過。
「你在幹嘛?」
「我在想。」
我說給老斌聽。老斌聽完後一付「啊不就是……(趴啦趴啦趴啦中間省略)(然後因為他答案說出來了所以這個不能寫).......的問題……」他一邊說我一邊想是嗎是嗎?他一付就是啊你怎麼想不通的樣子。
我一邊想一邊看著我的桌面,雖然老斌講的一付就是這樣這樣可是我想不通也是沒有用啊!我看著我的桌面,突然發現有現成的東西可以實驗!然後我就……實驗出來了!其實超簡單,但媽的超開心!想知道我到底實驗了什麼嗎?趕快去看《單車失竊記》科遊展!
【展覽資訊】《單車失竊記》吳明益小說科遊展
◆ 展覽日期:2018/8/31~2018/11/4
◆ 開放時間:平日13:00~18:00、假日11:00~18:00
◆ 週二休館(休館前30分鐘現場停止售票)
◆ 票價:全票150元(7-12歲兒童票80元 、6歲以下免費入場)
◆ 展場地點:集盒‧KUBIC(高雄市前鎮區復興三路5號)
✎購票:三餘書店。集盒現場也可購票
✎購票網站:http://t.cn/RgmxQFK(請留意,於年代官網購票於超商取票須等候3天)
✎連絡電話:(07)2253080 (三餘書店下午1點至晚上9點,周二公休)
✎用line詢問:@vqp1694q
但策展之一瀅羽說,就不要再談他們策展有多辛苦辛苦了。那要講什麼呢?嗯,我來說說我站在那個單車立體投影前,腦袋裡想的問題好了。
還沒去到現場看到那個會動的立體投影時,我就一直在想那是怎麼怎麼做出來的。到了現場一看,啊,真的漂浮在半空中耶,到底是怎麼做出來的?我在影像四周繞了一圈,蹲下來看,又站起來看;看完看看圖說,看完圖說又看看影像。啊,不懂耶,想不出那個懸浮的影像究竟是怎麼回事。想不出來,但看著那輛腳踏車一直騎,騎過大象、騎過森林、騎過轟炸機、好像騎進書裡那些曾經的記憶。
然後,瀅羽出現了。
瀅羽問展覽還好嗎?我說好耶!可是那個影像我看不懂。我們走到立體投影的那裡。瀅羽說,「你現在看到浮在半空中的影像,其實是底部影像的鏡面反射。」鏡面反射?我想著,看看影像,又看看解說圖,然後突然懂了,「我明白鏡面反射了,我看到的那個立體影像,其實只是鏡面反射……」我一邊看,一邊想,一邊想,又發現一個問題──
「我們照鏡子的時候,我們的影像就是落在鏡子『上面』,可是這個影像看起來是落在這個黑色鏡面的『後面』,就是因為這樣所以造成了懸浮在半空中的視覺效果。可是,為什麼影像看起來會是落在『後面』呢?」
我知道這個立體懸浮影像是「怎麼做出來的」了,但是那個視覺感是為什麼?我還沒有答案。就好像看人變魔術,明明魔術師都給你看手法了,但還是有一個神奇的地方令我感到迷惑。
一直到現在我寫這篇文章,我還在想。我畫了個圖,想著這個問題。然後,老斌剛好從旁邊經過。
「你在幹嘛?」
「我在想。」
我說給老斌聽。老斌聽完後一付「啊不就是……(趴啦趴啦趴啦中間省略)(然後因為他答案說出來了所以這個不能寫).......的問題……」他一邊說我一邊想是嗎是嗎?他一付就是啊你怎麼想不通的樣子。
我一邊想一邊看著我的桌面,雖然老斌講的一付就是這樣這樣可是我想不通也是沒有用啊!我看著我的桌面,突然發現有現成的東西可以實驗!然後我就……實驗出來了!其實超簡單,但媽的超開心!想知道我到底實驗了什麼嗎?趕快去看《單車失竊記》科遊展!
【展覽資訊】《單車失竊記》吳明益小說科遊展
◆ 展覽日期:2018/8/31~2018/11/4
◆ 開放時間:平日13:00~18:00、假日11:00~18:00
◆ 週二休館(休館前30分鐘現場停止售票)
◆ 票價:全票150元(7-12歲兒童票80元 、6歲以下免費入場)
◆ 展場地點:集盒‧KUBIC(高雄市前鎮區復興三路5號)
✎購票:三餘書店。集盒現場也可購票
✎購票網站:http://t.cn/RgmxQFK(請留意,於年代官網購票於超商取票須等候3天)
✎連絡電話:(07)2253080 (三餘書店下午1點至晚上9點,周二公休)
✎用line詢問:@vqp1694q
2018年9月17日 星期一
2018年9月16日 星期日
你必須登入以繼續
今天醒來的時候,不曉得自己在哪裡。被手機鬧鈴吵醒的。這代表我睡得極熟。這個房間大概六點多就會有光,可能更早就會有光。前幾天因為話多夢多而淺眠時,我總是被光叫醒。我四點多醒來,看一次手機;六點多醒來,看一次手機;八點多醒來,看一次手機。而昨天,我竟然沉睡到被鬧鈴叫醒,我沒想到自己會睡得如此沉,我沒有心理準備。我沒有心理準備會如此沉睡我突然被鬧鈴叫醒,被拉出來,被鬧鈴從另一個世界整隻拖出來。我的眼睛還閉著鬧鈴就拖著我,把我拖回這個現實世界。它把我放下的時候我被弄醒了,我終於聽見鬧鈴了,好吵,不要再叫了。我想著要把鬧鈴按掉卻一時找不到對應的鍵,我花了十幾秒鐘才把鬧鈴按掉。鬧鈴終於停了,我坐在地板上,想著今天要做什麼。
我為什麼在這裡。
我坐在地板上,有一種自己不是自己的感覺。我慢慢想起今天是禮拜天,今天要做什麼,像是一個忘了事情的人終於拿到一本記事本,上頭寫著今天自己要做的事。我想起我是廖瞇,今天下午要去藝術野餐,我還有一個早上的空檔,我可以慢慢來,我可以準備。可是有一種很奇怪的感覺,我坐在那個房間的地板上,我覺得自己好像才正準備要回到這個世界。
雖然我已經醒來了。
我為什麼在這裡。
我坐在地板上,有一種自己不是自己的感覺。我慢慢想起今天是禮拜天,今天要做什麼,像是一個忘了事情的人終於拿到一本記事本,上頭寫著今天自己要做的事。我想起我是廖瞇,今天下午要去藝術野餐,我還有一個早上的空檔,我可以慢慢來,我可以準備。可是有一種很奇怪的感覺,我坐在那個房間的地板上,我覺得自己好像才正準備要回到這個世界。
雖然我已經醒來了。
說話
又是個話多的夜晚。話說,夢就多,好像沒有睡。哪來那麼多話呢?那麼多話想說?說的時候究竟交換了什麼?我說了我想說的,你說了你想說的,但我們都明白對方了嗎?不可能真正明白,我們知道。
不可能真正明白,那麼為什麼說?為什麼聽?因為想要。想要聽,想要說,想要接近。
想要接近。雖然彼此還離著距離。
不可能真正明白,那麼為什麼說?為什麼聽?因為想要。想要聽,想要說,想要接近。
想要接近。雖然彼此還離著距離。
2018年9月14日 星期五
在臺北走路
很諷刺,我在臺北走的路,比在鹿野多。上臺北來工作,或參加活動,從這裡到那裡,有捷運可搭,而捷運之外的路程就是走路。一天分成三段,就有三乘以二的這裡到那裡。今天從青田街靠和平路的這端,走到東門,然後在捷運裡走,黃色的線轉藍色的線,再從東門走回青田街靠和平路這端。回借宿的朋友家稍作休息,再從青田街走到古亭,在古亭附近繞,走到師大,走到和平東路,再走到青田街。拜google所賜,我可以輕易知道白天的路程是1.5公里,晚上的路程是2.5公里。在鹿野,我很少一天走上四公里的路。
我其實還蠻喜歡走路的。很奇怪,在鹿野空氣好不走,在臺北才在那邊走。但其實我不討厭在臺北走路。很多人不喜歡臺北,但我卻不是因為討厭臺北所以離開。
我不是因為討厭臺北所以離開,卻真的回不去了。
今天跟朋友聊到臺北的房價。我說,這幾天看到一個臉友po的租屋資訊,臺電大樓站雅房出租,七千塊含公共廚房。臉友很心動想著這麼好的物件是不是該趕快下手,我想的卻是我根本就租不起。
照我現在賺錢的方式,根本租不起。我也不想在賺來的錢上花那麼大的比例在租屋上。
我租不起,也回不去,覺得房價地價不可思議,卻也覺得沒有什麼好批評。人生有各式各樣追求的東西,與活著的方式。我只希望每個人都能真正的選擇,而不是被選擇。
當然,每個人都能真正的選擇,是神話。但是今天,我聽到朋友說,她從正職轉為part time,為了給自己多一點自己的時間,而不是被工作佔滿。我知道後覺得很開心,真的很開心。
選擇被工作佔滿,或被賺錢佔滿,或選擇生活,我覺得都好。只要那是你真心選擇,而不是被迫選擇。但一個人要如何才能擁有選擇的能力,或權力呢?
嗯,怎麼寫到這裡來了。
我其實還蠻喜歡走路的。很奇怪,在鹿野空氣好不走,在臺北才在那邊走。但其實我不討厭在臺北走路。很多人不喜歡臺北,但我卻不是因為討厭臺北所以離開。
我不是因為討厭臺北所以離開,卻真的回不去了。
今天跟朋友聊到臺北的房價。我說,這幾天看到一個臉友po的租屋資訊,臺電大樓站雅房出租,七千塊含公共廚房。臉友很心動想著這麼好的物件是不是該趕快下手,我想的卻是我根本就租不起。
照我現在賺錢的方式,根本租不起。我也不想在賺來的錢上花那麼大的比例在租屋上。
我租不起,也回不去,覺得房價地價不可思議,卻也覺得沒有什麼好批評。人生有各式各樣追求的東西,與活著的方式。我只希望每個人都能真正的選擇,而不是被選擇。
當然,每個人都能真正的選擇,是神話。但是今天,我聽到朋友說,她從正職轉為part time,為了給自己多一點自己的時間,而不是被工作佔滿。我知道後覺得很開心,真的很開心。
選擇被工作佔滿,或被賺錢佔滿,或選擇生活,我覺得都好。只要那是你真心選擇,而不是被迫選擇。但一個人要如何才能擁有選擇的能力,或權力呢?
嗯,怎麼寫到這裡來了。
2018年9月7日 星期五
林季鋼的聲音
在鄉下太鬆,導致在都市事情多一點就覺得好忙。有好多東西要記來不及記。那就先記如果現在不寫之後可能就不會再寫的東西。
晚上去三餘二樓工作,根本就忘了三樓今天晚上有林季鋼的讀詩會。其實也有可能覺得自己沒時間去所以忘記。但剛好就到三餘了,剛好七點半二樓就休息了,剛好,覺得時間還可以上去旁聽,就去聽了。
老實說本來對「讀詩會」有一點點擔心,很怕是我怕的那種,朗誦。那個我不行,完全沒辦法,所以很怕萬一上去了結果是我怕的那種然後又下來會很尷尬。還好不是,結果很好聽。
很快記錄一下我聽到什麼。
讀詩是有對象的。你希望說什麼給對方聽,這是內容;你希望對方聽到的是什麼感覺,這是讀的方式。讀的方式是需要設計的,就像演戲需要設計一樣。但這個設計不是為了設計而設計,而是針對你的內容去設計。
所以話說回來,你還是要先知道你自己想要說什麼,讓對方有什麼樣的感覺,你才能去設計「你想要怎麼說」。
打個比方,我想要表達我很累,但那種累是哪一種累?是加班連續工作14小時的那種累?還是太久沒運動跑個五百公尺就開始累的累?還是愛一個人愛不到的那種累?(以上的比喻是我自己比喻的)。累有那麼多種不同的累,那麼你表達的方式就會不同。
其實林季鋼在講「說」的時候,我一直想到「寫」。他今天講的許多東西都可以直接置換,比如──我們都想要「說」,但永遠不能說「到」;就如同我們想要「寫」,但永遠不能寫「到」。這是因為語言文字本身有所侷限。我們用這個有所侷限的,盡力去「接近」想要表達的。
前兩天想到一個東西──什麼叫做把讀者放在心裡?那並不是指去寫讀者想要看的東西,而是,你寫的時候如果有個對象,那麼你自然會去思考你要怎麼寫,對方才能接收到你想傳達的東西。換做是「說」也一樣。
以上是今天晚上我聽林季鋼說的時候,我腦袋裡想到的東西。(其實想到的還沒寫完)
晚上去三餘二樓工作,根本就忘了三樓今天晚上有林季鋼的讀詩會。其實也有可能覺得自己沒時間去所以忘記。但剛好就到三餘了,剛好七點半二樓就休息了,剛好,覺得時間還可以上去旁聽,就去聽了。
老實說本來對「讀詩會」有一點點擔心,很怕是我怕的那種,朗誦。那個我不行,完全沒辦法,所以很怕萬一上去了結果是我怕的那種然後又下來會很尷尬。還好不是,結果很好聽。
很快記錄一下我聽到什麼。
讀詩是有對象的。你希望說什麼給對方聽,這是內容;你希望對方聽到的是什麼感覺,這是讀的方式。讀的方式是需要設計的,就像演戲需要設計一樣。但這個設計不是為了設計而設計,而是針對你的內容去設計。
所以話說回來,你還是要先知道你自己想要說什麼,讓對方有什麼樣的感覺,你才能去設計「你想要怎麼說」。
打個比方,我想要表達我很累,但那種累是哪一種累?是加班連續工作14小時的那種累?還是太久沒運動跑個五百公尺就開始累的累?還是愛一個人愛不到的那種累?(以上的比喻是我自己比喻的)。累有那麼多種不同的累,那麼你表達的方式就會不同。
其實林季鋼在講「說」的時候,我一直想到「寫」。他今天講的許多東西都可以直接置換,比如──我們都想要「說」,但永遠不能說「到」;就如同我們想要「寫」,但永遠不能寫「到」。這是因為語言文字本身有所侷限。我們用這個有所侷限的,盡力去「接近」想要表達的。
前兩天想到一個東西──什麼叫做把讀者放在心裡?那並不是指去寫讀者想要看的東西,而是,你寫的時候如果有個對象,那麼你自然會去思考你要怎麼寫,對方才能接收到你想傳達的東西。換做是「說」也一樣。
以上是今天晚上我聽林季鋼說的時候,我腦袋裡想到的東西。(其實想到的還沒寫完)
2018年9月6日 星期四
退役
昨天回高雄。下火車後,過二樓天橋聯通道時,覺得好像有哪裡不一樣了。從天橋往下看,原本是工地的區域變成一個廣場,好多人在那裡走來走去。出了票閘口,我往捷運入口走去,發現入口電梯封閉了。穿著背心的服務人員伸出手指往另一個方向,「捷運入口改囉,請往指標的方向。」
我拖著行李跟著指標走,指標將我帶往剛剛看到的廣場。「原來,我剛剛看到的地方是這裡。」雖然我還在天橋的時候,就隱約覺得那廣場應該是我等一下要去的地方,但我還是依著習慣,往舊的捷運入口走去。當然,那時候我還不曉得那個捷運入口已經變成舊的了。
廣場有好幾處可以通往地下捷運的電梯,有手扶梯也有電梯。我一邊觀察著方位,一邊想著從前的入口是位於現在這裡的哪裡,距離這裡多遠。我的方向感不是很好,要在腦袋裡繞很久。
下了手扶梯,是臺鐵一樓大廳,新的臺鐵一樓大廳。售票口都還關著,看起來還沒啟用。我想著多久之後會啟用呢?
再下一層手扶梯,是捷運大廳;再下一層,是捷運月台。我像是第一次到這裡的遊客,眼睛睜得大大的看著大廳和月臺(確實也是第一次到這裡)。
進了捷運車廂,捷運往美麗島開,咻咻咻的,經過了舊的高雄捷運月台。其實捷運門關上的時候,我就在想,以前等車的那個月臺呢?我說了我的方向感不好,我該想到舊月臺跟新月臺是同一個月臺,只是一個落在南邊,一個落在北邊。
今天吃早餐時,我聽著早餐店的廣播:「高捷高雄車站昨日啟用,臨時車站正式退役。」我想著昨天走的那段路。啊,是這樣啊。
我拖著行李跟著指標走,指標將我帶往剛剛看到的廣場。「原來,我剛剛看到的地方是這裡。」雖然我還在天橋的時候,就隱約覺得那廣場應該是我等一下要去的地方,但我還是依著習慣,往舊的捷運入口走去。當然,那時候我還不曉得那個捷運入口已經變成舊的了。
廣場有好幾處可以通往地下捷運的電梯,有手扶梯也有電梯。我一邊觀察著方位,一邊想著從前的入口是位於現在這裡的哪裡,距離這裡多遠。我的方向感不是很好,要在腦袋裡繞很久。
下了手扶梯,是臺鐵一樓大廳,新的臺鐵一樓大廳。售票口都還關著,看起來還沒啟用。我想著多久之後會啟用呢?
再下一層手扶梯,是捷運大廳;再下一層,是捷運月台。我像是第一次到這裡的遊客,眼睛睜得大大的看著大廳和月臺(確實也是第一次到這裡)。
進了捷運車廂,捷運往美麗島開,咻咻咻的,經過了舊的高雄捷運月台。其實捷運門關上的時候,我就在想,以前等車的那個月臺呢?我說了我的方向感不好,我該想到舊月臺跟新月臺是同一個月臺,只是一個落在南邊,一個落在北邊。
今天吃早餐時,我聽著早餐店的廣播:「高捷高雄車站昨日啟用,臨時車站正式退役。」我想著昨天走的那段路。啊,是這樣啊。
2018年9月3日 星期一
那說不出來的
讀到象被做成標本的時候,我第一個感覺是,啊怎麼這樣?怎麼可以做成標本呢?那不是太可憐了嗎?但接著的感覺是,可是,象都死了啊。可是,這跟死不死沒有關係,因為我們不會把自己死掉的家人,或愛人做成標本吧?至少我不會。
理智上覺得死了之後,不論是火化或埋葬或做成標本,對「死者」來說,都沒有關係。但是,「真的都沒有關係嗎?」理智上覺得沒有關係,但心裡是不確定的。有個疙瘩在那裡。那個疙瘩是什麼?
那個說不出來的東西,可以感覺,卻無法真確的說出來。好像只能感覺到感覺,卻說不出那東西是什麼。
那麼就直接去描述當下想到的東西。
我想著象被肢解,被剝皮……「我不想」看到那曾經完整的生命被分解。雖然生命終究會隨著時間分解,但我不想要看到生命在死了之後,以這樣的方式成為一個看似沒有生命的生命體。
但是,如果製作標本的過程如吳明益書裡所描述的那樣,製作者其實是以對待生命的方式去對待標本,那麼我又覺得不那麼需要去批判。
寫到這裡我似乎漸漸清楚那不清楚的。我雖然不認同也不想看到生命被製作成標本,特別是大型生物;但同時我可以理解為什麼有人想要這麼做。可這時我又矛盾了,我想起被我冰在冷凍櫃裡的蝴蝶和魚,被我用來拓繪的蝴蝶和魚,那該怎麼說?
再說得遠一點,我吃掉的那些雞鴨魚豬牛呢?寫到這裡,我發現這是我在寫之前,原本沒有想到的事。
所以我明白了那不過是情緒上的感受。Y說人類把動物製作成標本是自大。但這麼來說人類本來就是自大的動物,總是自己決定這個可以,那個不可以;這樣有道德,那樣沒有道德。
我明白了那只是情緒上的感受,我只是「不想要」看到那曾經巨大的溫暖的有故事的生命被肢解,就只是「不想要」,因為「那令我難受」。沒有什麼大道理,也跟是否尊重死者無關。
因為,對死者來說究竟有沒有關係,我不確定。所以我不去說那樣做是不尊重死者之類的話。不確定的東西,我就不去說。我能確定的只有,「我」不想要,我不去把我不想要說成死者不想要,不去把我不想要包裝成那樣做沒有道德。
當下那說不出來的東西,慢慢想,慢慢寫,寫完可能會清楚自己真正想要說的。但也不一定。
理智上覺得死了之後,不論是火化或埋葬或做成標本,對「死者」來說,都沒有關係。但是,「真的都沒有關係嗎?」理智上覺得沒有關係,但心裡是不確定的。有個疙瘩在那裡。那個疙瘩是什麼?
那個說不出來的東西,可以感覺,卻無法真確的說出來。好像只能感覺到感覺,卻說不出那東西是什麼。
那麼就直接去描述當下想到的東西。
我想著象被肢解,被剝皮……「我不想」看到那曾經完整的生命被分解。雖然生命終究會隨著時間分解,但我不想要看到生命在死了之後,以這樣的方式成為一個看似沒有生命的生命體。
但是,如果製作標本的過程如吳明益書裡所描述的那樣,製作者其實是以對待生命的方式去對待標本,那麼我又覺得不那麼需要去批判。
寫到這裡我似乎漸漸清楚那不清楚的。我雖然不認同也不想看到生命被製作成標本,特別是大型生物;但同時我可以理解為什麼有人想要這麼做。可這時我又矛盾了,我想起被我冰在冷凍櫃裡的蝴蝶和魚,被我用來拓繪的蝴蝶和魚,那該怎麼說?
再說得遠一點,我吃掉的那些雞鴨魚豬牛呢?寫到這裡,我發現這是我在寫之前,原本沒有想到的事。
所以我明白了那不過是情緒上的感受。Y說人類把動物製作成標本是自大。但這麼來說人類本來就是自大的動物,總是自己決定這個可以,那個不可以;這樣有道德,那樣沒有道德。
我明白了那只是情緒上的感受,我只是「不想要」看到那曾經巨大的溫暖的有故事的生命被肢解,就只是「不想要」,因為「那令我難受」。沒有什麼大道理,也跟是否尊重死者無關。
因為,對死者來說究竟有沒有關係,我不確定。所以我不去說那樣做是不尊重死者之類的話。不確定的東西,我就不去說。我能確定的只有,「我」不想要,我不去把我不想要說成死者不想要,不去把我不想要包裝成那樣做沒有道德。
當下那說不出來的東西,慢慢想,慢慢寫,寫完可能會清楚自己真正想要說的。但也不一定。
2018年9月1日 星期六
我最久到底是多久沒睡覺呢?
應該要睡了,但想起昨天入睡前跟Y聊到,「你最久一次睡多久?」Y說他睡一整天,我說怎麼可能,一整天是24小時耶,你真的睡了24個小時嗎?我睡12個小時就很久了。
於是我認真的算了一下,以前究竟一次可以睡多久?結果變成在算,最久多久沒有睡覺?因為都亂睡,都沒有睡覺,所以才會在很久很久沒有睡覺之後,一次睡很久很久啊!
那我最久到底是多久沒睡覺呢?
印象中是這樣──早上九點的課,大概八點半起床。早上是三節設計課,從九點上到十二點。下午可能有個藝術概論還是什麼總之大家都覺得不重要的課吧(但我覺得很重要),總之設計系就是設計課最重要,其他都不重要。好吧這不是重點。因為是大一所以課比較滿,有時候下午也滿堂,從一點上到五點。好,五點,回宿舍休息一下洗個澡吃個晚餐,差不多就要去工寮做作業了。對,明天一早的設計課要評圖,所以今天大概又是熬夜通宵做作業,大概來不及宿舍12點的門禁,大概要直接睡工寮了。可是不曉得為什麼大家好像都捨不得早點做完作業去睡覺,大家都在拼誰比較晚開始做,有人說沒靈感,有人說很快就做完了晚點再做。很奇怪,好像是一個捨不得睡覺的年紀。我不是沒靈感也不是捨不得睡覺,我是真的很認真的想,同學還笑我那麼認真幹嘛。圖畫好了開始切模型,真的很想睡覺就去7-11買酒。奇怪,喝酒不會更想睡覺嗎?不會,那是一個不用睡覺的年紀。就這樣摸摸摸,喔不是做做做,終於做完了,早上大概七點多,宿舍門開了,回去洗澡。因為很怕躺下去就來不及九點的設計課,所以就沒有睡,直接去上課。九點開始評圖,評圖通常會超過原訂的上課時間,記得有一次評圖評到下午兩點,媽的都沒吃飯肚子好餓。所以這樣是多久沒睡覺了?從早上九點到隔天早上九點到下午兩點,這樣是26個小時。下午兩點評完圖,終於可以吃飯,所以去吃飯。吃完飯回到宿舍覺得好不容易評完圖不去玩去睡覺實在太可惜了,就同學約一約,也沒去哪,去師大夜市。我們學校其實離師大夜市很遠,騎車騎到快睡著。去到夜市吃小吃,吃完去雙魚坊泡,那時候幾點了,晚上七點。這樣是幾小時沒睡覺?31個小時。最後我們在雙魚坊睡著了,老闆凌晨一點多還是兩點要關店的時候,把我們叫醒。我們全都睡倒了,不曉得什麼時候睡著的。幹過了門禁時間,今天又不用回宿舍睡了。那就去看夜景,看日出吧。(如果不是因為睡倒在雙魚坊那幾個小時,那我應該可以超過40個小時沒有睡覺)
突然想到要寫這個是因為,看到一個曾經就讀表藝術科的自學生說:「在這樣每天的循環中,我們找不到時間讀書。」啊真的,沒有時間讀書啊!好像很年輕很瘋狂都不用睡覺好嗨呀,可是好空啊,要一直一直生想法出來,可是根本沒有時間看書沒有時間思考啊,要去哪裡生想法出來?每天都工寮教室工寮教室,一直作業評圖作業評圖,好不容易評完圖就想去玩啊,都沒在睡覺了讀什麼書啊!
突然被自學生喚起的睡前murmur。
要繼續murmuru也是可以,那真是一段murmur不完的年紀,murmur不完的回憶。
於是我認真的算了一下,以前究竟一次可以睡多久?結果變成在算,最久多久沒有睡覺?因為都亂睡,都沒有睡覺,所以才會在很久很久沒有睡覺之後,一次睡很久很久啊!
那我最久到底是多久沒睡覺呢?
印象中是這樣──早上九點的課,大概八點半起床。早上是三節設計課,從九點上到十二點。下午可能有個藝術概論還是什麼總之大家都覺得不重要的課吧(但我覺得很重要),總之設計系就是設計課最重要,其他都不重要。好吧這不是重點。因為是大一所以課比較滿,有時候下午也滿堂,從一點上到五點。好,五點,回宿舍休息一下洗個澡吃個晚餐,差不多就要去工寮做作業了。對,明天一早的設計課要評圖,所以今天大概又是熬夜通宵做作業,大概來不及宿舍12點的門禁,大概要直接睡工寮了。可是不曉得為什麼大家好像都捨不得早點做完作業去睡覺,大家都在拼誰比較晚開始做,有人說沒靈感,有人說很快就做完了晚點再做。很奇怪,好像是一個捨不得睡覺的年紀。我不是沒靈感也不是捨不得睡覺,我是真的很認真的想,同學還笑我那麼認真幹嘛。圖畫好了開始切模型,真的很想睡覺就去7-11買酒。奇怪,喝酒不會更想睡覺嗎?不會,那是一個不用睡覺的年紀。就這樣摸摸摸,喔不是做做做,終於做完了,早上大概七點多,宿舍門開了,回去洗澡。因為很怕躺下去就來不及九點的設計課,所以就沒有睡,直接去上課。九點開始評圖,評圖通常會超過原訂的上課時間,記得有一次評圖評到下午兩點,媽的都沒吃飯肚子好餓。所以這樣是多久沒睡覺了?從早上九點到隔天早上九點到下午兩點,這樣是26個小時。下午兩點評完圖,終於可以吃飯,所以去吃飯。吃完飯回到宿舍覺得好不容易評完圖不去玩去睡覺實在太可惜了,就同學約一約,也沒去哪,去師大夜市。我們學校其實離師大夜市很遠,騎車騎到快睡著。去到夜市吃小吃,吃完去雙魚坊泡,那時候幾點了,晚上七點。這樣是幾小時沒睡覺?31個小時。最後我們在雙魚坊睡著了,老闆凌晨一點多還是兩點要關店的時候,把我們叫醒。我們全都睡倒了,不曉得什麼時候睡著的。幹過了門禁時間,今天又不用回宿舍睡了。那就去看夜景,看日出吧。(如果不是因為睡倒在雙魚坊那幾個小時,那我應該可以超過40個小時沒有睡覺)
突然想到要寫這個是因為,看到一個曾經就讀表藝術科的自學生說:「在這樣每天的循環中,我們找不到時間讀書。」啊真的,沒有時間讀書啊!好像很年輕很瘋狂都不用睡覺好嗨呀,可是好空啊,要一直一直生想法出來,可是根本沒有時間看書沒有時間思考啊,要去哪裡生想法出來?每天都工寮教室工寮教室,一直作業評圖作業評圖,好不容易評完圖就想去玩啊,都沒在睡覺了讀什麼書啊!
突然被自學生喚起的睡前murmur。
要繼續murmuru也是可以,那真是一段murmur不完的年紀,murmur不完的回憶。
訂閱:
文章 (Atom)