那些老師

小學三年級的美勞老師，要我們畫同學的畫像。老師問有人自願要被畫嗎？有個不喜歡畫畫的男同學舉手，於是他被安排坐在教室的中間，大家圍著他畫畫。印象是圍著，但現在想來應該不是圍著，圍著的話不就有人是畫後腦袋？總之那是我第一次畫人像，我記得紙很大，但也有可能是那時候我很小。我畫很慢，到現在我還記得那個男同學的臉。
　
畫很慢，最後一個交。下課後老師對我說，明天開始你午休時間到美勞教室來好嗎？我在想是因為我畫不好嗎？但我沒問。美勞老師是個有點白頭髮的老師，很有氣質的一個女人。小時候對年齡沒有概念，不曉得那個老師到底幾歲，現在想來應該是四十五歲以上吧。
　
老師很溫柔，是小學少數不罵人不打人的老師。隔天午休，我去了美勞教室，老師也沒說什麼，就要我跟著她作一些東西。老實說到底做了什麼也忘了，好像就是畫畫，剪剪紙，剪貼。忘記了。還記得的是那個老師的樣子，但我忘記名字了。
　
◆
　
五年級的班導師，是個會抽菸的男老師。板書寫得很漂亮，個性很好，也是少數不打人不罵人的老師。我國小遇到的老師，就這兩個不打人不罵人。我剛剛問老斌，你從小到大有遇過不錯的老師嗎？老斌說什麼叫不錯？我說就是你覺得這個人還不錯，你喜歡他。老斌沒有回答我，他問我為什麼問這個問題？我說因為我覺得不錯的老師很少。
　
翁老師後來肝癌死了，還是肺癌？糟糕忘記了。但他是少數我記得名字的老師。不是因為除了他之外的老師都不好，是我記性不好。
　
◆
　
國中有個姓蘇的老師，我也覺得不錯。不錯的原因是因為她對我們班的太妹很好。太妹，現在還有在用這個詞嗎？總之那時國中開始所謂的常態編班，但我知道很多老師都不想要常態編班，因為那樣很難教。我們班就有幾個所謂的太妹，其中最大尾的那個，傳說在外面跟男人一起，還傳說有小孩，在暑假的時候偷偷拿掉，總之傳聞很多。大尾同學很少來上課，就算來學校也很少跟我們說話，她看我的眼神像是看小妹妹。
　　
而那個蘇老師，是我知道唯一會關心大尾同學的老師。大尾同學沒來上課，老師還會去找她。我看過大尾同學跟蘇老師講話的樣子，像是跟一般朋友講話，蘇老師跟她講話也是這個樣子。
　
後來蘇老師懷孕請產假，我們換了一個班導師，那個班導師會按照成績分配班上同學座位，那是我第一次知道什麼叫做憤怒。啊，今天是教師節，說好講喜歡的老師就好。
　
◆
　
高中，就是那個成大畢業的國文老師，讓我對中文系有莫名的幻想。但還好我後來沒有去讀中文系（咦？）。所有了解中文系了解我的人，都說我不適合中文系。但從來沒有唸過誰知道。那個老師很會說與課文有關的，好聽的故事，也會讓我們演課文裡的故事，還會寫詩（重點）。重點中的重點是她不太在意成績，她教的班級國文平均分數總是無法在前三名，但她似乎不太在意。長得像老了以後的小丸子，臉笑咪咪的，但個性很酷，不太跟其他老師往來。很少在教師辦公室，上完課人就不見了，不會跟學生搏感情。但她上起課來超級有趣，這樣就夠了，她有她的生活，不用搏感情。
　
◆
　
第一間大學遇到唯一有溫度的老師，在我蹺課蹺到不見蹤影時，還去工作室找我。他盯著我畫草圖，要我隔天一定要去評圖。我畫了一個兩個兩個三個，問他為什麼會來找我？他說你又不來上課我只好來找你啊！幹現在想來這句話超偶像劇，超催淚的，但是真的。
　
不過後來我還是沒有在那間學校畢業，因為那樣的老師只有一個。
　　
其實也還是有其他有溫度的老師啦，但都是兼任的藝術家，久久見一次面。
　
◆
　　
第二間大學遇到的好老師比較多一點。一個以前寫過了，就是她在上面上課，我在下面畫畫，但其實我很認真在聽她上課，她也知道我很認真上課，總之就是心有靈犀就對了。她上的課很厚很深，很多同學都覺得無聊，但我覺得很棒，那是我第一次從傳播學的角度聽到一些與社會學與哲學相關的東西。
　
還有一個老師，影響我寫作很深。現在想來都是非常基礎的東西，但當時我竟然都不知道！天啊都已經二十二歲了，寫了幾百年的作文還不懂寫作是什麼東西。真是還好有遇到她。
　
傷腦筋，想睡覺了，最後一個寫好少喔！但其實影響很多。再寫一點點就好──她對我影響最深的就是讓我知道文字中的邏輯關係，段跟段的關係，句子跟句子的關係，有沒有無用的句子、無用的字？而有沒有用要用什麼去判斷？幹！寫了幾百年的作文，活到二十二歲才知道這種事。
　
睡前劈哩啪啦寫一堆，晚上不曉得會不會夢到誰。