今天一起跑，就覺得腳步輕快。輕快，在九個月前很難想像。也很難想像我竟然在早上十點半跑步，沒想到有一天我會跟著時間跑步。「跟著時間」是第一個冒出來詞，嚴格來說是「跟著天氣的時間」。今天下午可能會下雨，今天得採桑葚，如果想跑步就得在採完桑葚就先去跑。那寫書稿的時間呢？寫作不受天氣影響，可以下午再寫，我這樣說服自己。什麼時候我把跑步的順序移到寫作之前呢？不是這樣說，我又對自己說一次，寫作的時間不受天氣影響，寫作只要專心就好。
說到專心，現在想，我喜歡「去跑步」可能是因為這是難得可以專心的時候。寫作有時也難免分心，突然想到這個那個就分神，或是晃去網路找一下資料，或是覺得無法專心了滑一下臉書。但是跑步，已經在路上，我已經跑在路上就只能跑步，不能做別的事。雖然我的眼睛耳朵可以看跟聽，但我的腳步不會停，不管跑得快還是慢，好還是不好，就是一步一步一直跑下去。無法跑去做別的事，就是一直跑。
起跑的時間是十點半，估計可以跑10K，跑完回來吃午餐剛好。採桑葚時已經聽了一個多小時的Podcast了，現在不想要有人的聲音。今天跑步，只有自己，沒有人的聲音。沒有人聲的跑步，腳步聲變得清楚了。腳步踏下去回彈的聲音節奏，沒有人聲的時候，自己更可以跟自己在一起。
我一邊跑一邊想，我的身體，是怎麼知道要如何輕快地跑步呢？是怎麼變成這個樣子的呢？有一部分我知道，有一部分我說不出來。
身體知道的，語言文字無法傳達。
這個知道是，我的腳知道要怎麼抬，手臂擺動的幅度，以及一個所謂全身性的東西。但這並不是在我最初跑步時有人那樣跟我說，我就可以做到。這不是知識性的理解，而是身體的理解。今天我問信廷，最令你印象深刻的一次跑步是什麼時候？他說目前還沒有。
我說，我還記得那個身體突然明白的時刻，像是吃到一種沒嘗過的味道，「竟然是這種感覺！」最初我的心肺和腿力不夠，為了能順順跑五公里，我都是平移的跑，「平移」是我自己下的形容詞，意思是腳步像是水平的往前邁進，這樣我能花費最少的力氣。有天信廷看我跑說，「這樣沒有跑起來，像是坐著跑。」那怎樣才叫做跑起來？那時我們在北海道的洞爺湖畔，我才剛開始跑兩個月，雖然跑得還不多也不算好，但出國玩還規劃跑步時間也算是認真了吧？我有點不服輸，我問怎麼才叫做跑起來？信廷說他也不是很懂，但應該是重心有點前傾，核心收緊，腿抬起來。其實我有點不確定他當時的說法是否如此，或是現在我自己的綜合詮釋，總之，當下我試著改變跑姿，發現腿真的變輕快了，速度也變快了，但接著發現我若用這樣的姿勢跑步，不用五分鐘就會很喘。我一邊跑一邊說，真的是要這樣跑嗎？這樣我跑不了一公里。
隔天到八雲，一到站就去探勘跑步路線。我們騎著腳踏車到一個小漁港，發現那邊的路又寬又直，來回個幾趟可以跑五公里。當時起跑時就想，好，我要用剛領悟的跑姿，努力跑完全程。秋天的北海道，真是個適合跑步的天氣。我一起跑，抬腿，感受到輕快，但隨著距離的累積也開始感受心肺的負荷，腿還跟著上，但心肺要用撐的。可是那天，我就這樣撐著，一公里、兩公里、三公里、四公里，當我撐到第五公里時，發現腿和心肺好像合一了，身體好像合一了，我越跑越快，快到有一隻小蟲衝進我的眼睛仍舊捨不得停下來，直到五公里達成的嗶嗶聲響起。
原來跑起來是這樣。
回到台灣後又繼續跑，記住那個感覺，也開始聽一些跟跑步相關的Podcast，但真正心領神會的，還是身體自己知道的東西。
我想著自己的變化，覺得有點不可思議。不可思議有點下得太重了，應該是「沒有想到」。現在的身體，看起來跟從前好像一樣，卻已經不一樣了。
（今天破了自己的PB，十公里配速06：17，心率149，好開心 🙂
.jpeg)
.jpeg)
