初馬前最後一次長距離,池上的稻子長高了。
下午迎來台東名產風吹沙,嘴巴都吃到沙子了,還好早上跑完了。
風大到有點興奮。
年齡是一種感覺。年齡不只是一種感覺。從四十歲我就跟自己說,等到我有超過一半的白髮,就不染了,而現在我每隔一段時間,就去弄我的頭髮。最近我看自己腹部和大腿的脂肪很不順眼,大腿根怎麼那麼粗!我羨慕伴侶的肌肉線條,但我知道等到七十,我會羨慕現在的自己。
《年齡是一種感覺》,單人獨腳戲,是劇本,也是一個女人的故事。我們總是能從其他人的故事看到自己,我邊讀邊在心裡點頭。
34歲,
「你看著自己年輕時的照片,驚訝自己曾經那麼漂亮
你懊悔拍下這些照片的時候,竟然覺得自己糟透了」
「你盯著鏡子裡的自己
驚恐地發現你母親的屁股變成了你的
但年紀愈大,你會愈喜歡自己」
我想起十四歲的自己,在海邊留下的一張照片。被拍時不知道,照片洗出來時,我覺得那根本不是自己。青少年總是對自己的外表不滿意,而現在,不論當時的照片如何我都覺得好看。
但我媽的屁股不是我的,我媽現在的屁股比我的還小!但這代表我得慶幸自己有脂肪跟肌肉嗎?是的!
43歲,
「你承認自己其實非常在乎外表
於是二話不說
戒了乳製品和啤酒」
沒錯,我大概來到此生以來最在意外表的年紀?是因為正在感覺老去嗎?但當有一天老真正來臨,我就不怕了?就不在意了?但什麼叫做老真正來臨? 對十八來說,三十已經老了,對五十來說,三十是他媽的年輕!所以老是一種感覺,就像年齡是一種感覺。但老是什麼呢?是頹圮?消逝?無可復返?還是放下?放空?放生一切海闊天空?
「你會後悔那麼多年不吃可頌麵包,明明你那麼愛奶油」
56歲
「你會放下想要更多的執念
會的
你會變得輕盈許多
恨不得自己三十年前就這樣做」
「總之你現在愈來愈好了
去接受你知道的
以及永遠不會知道的」
是這樣嗎?那麼我期待56歲的來臨。
但不論幾歲,這段總是重複出現──
「你決心多喝水、多吃菜、多運動
你真的會執行
一陣子」
在火車上讀完,輕巧、深入、有感。我不知道如果是二十歲的我來讀,會是什麼感受。我找出自己不同年紀的大頭貼,九歲、十二歲、十五歲,照片看到的只有臉,而有更多是不會呈現在臉上,故事只有自己知道。
九歲的我午睡趴在教室桌子上,想著自己什麼時候才會十八歲。十二歲的我手中有著奄奄一息的小鴨子,男同學指著鴨子笑著哈哈哈快死了我氣得一拳打過去打到牆壁。十五歲的我每天帶著籃球去球場打球照三餐打,覺得自己英文很爛數學很爛很怕沒有學校可以唸。更大一點才知道有更可怕的,但度過了其實也沒那麼可怕;而再更大一點,會知道最可怕與最親愛的都是自己。
鄧九雲在譯後記寫著:
「我始終相信最好的創作就是能勾動別人也想創作。海莉‧麥吉有這個能力。」「當你開始寫下自己的故事,那些生命中失望抖落累積的東西,將會成為各種撞擊的溫柔氣墊。」
《年齡是一種感覺》作者海莉‧麥吉,寶瓶出版,鄧九雲翻譯。
久違的4開頭,雖然是跑完10公里後,但看到4還是很爽,雖然我的大腿還是很粗。
昨天說,我實在很不會跑操場,很沒耐心。Corter說,不然就跑文化中心啊。我說文化中心四週的鋪面不好跑。但今天去跑,其實也沒那麼不好跑,至少不用像400公尺操場繞那麼多圈,可以裡面繞繞,外面跑跑,看看攤位,溜直排輪的小孩,以及狗狗。
可能是放學後就得馬上搭公車回市區,公車不等人的。也可能是那時還是高中生的我對眷村沒興趣。也可能是那時的眷村是被圍起來而不是像現在開闊。總之那個體感是,你在那裡停留了三年的時間卻對一個就在你隔壁的世界毫不認識,就像是兩個世界。
沒想到現在因為跑步,來到這裡。
建業新村真的很好跑耶,車少樹多。昨天第一次跟那麼多人一起跑步,跑完後在路易莎的對談,Corter和航順兩人輪流嚇我,一個說跑全馬第35公里會撞牆,另一個說他覺得大魔王是38公里,只剩三公里了卻開始抽筋!好啦其實他們兩人都很好,給我這個新手超多鼓勵:「你能跑完21,就能跑完42!」是嗎是嗎!
對談結束後逛了一下市集,遇到還沒開張的夏夏,跟她兒子買了果醋。去到另一攤做了手抄紙跟敲染。後來想,不然借Ubike繞一下眷村好了。我繞著繞著,停下來拍照,這時有個阿公往我的方向走來,「請問一下……」
「四海一家在哪裡啊?」
欸,我有聽過但不熟,我講不出來。我拿出手機說,我查一下。這時下午的走讀騎著腳踏車經過,他們剛好要先拍行前的合照,我順道問,你們知道四海一家在哪嗎?領頭的Roger很熱心,對阿公指了路。這時我準備騎走,尚樺說:「廖瞇要不要一起拍照?」接著我就跟他們一起去走讀了(?)
人生就是偶然與巧合?如果我沒停下來,如果阿公沒問我路,如果我不是剛好騎著腳踏車,我就不會有機會亂入下午的走讀,然後得到一連串的驚喜連連。
但最重要的還是「念頭」。當下的念頭,是留下還是離開,決定了我當天下午兩點之後會經歷的人事物。人生是線性,你無法同時左轉又右轉。左轉之後永遠無法知道右轉後會看見的,就算是極其熟悉的路口,仍有可能出現你不預期的人事物。
「好啊,一起。」於是我遇到了這些人事物。以防我不小心寫了三四千字,或是因為擔心寫不完結果乾脆放棄,以下條列,大家自行腦補:
第一站是工地書店,我遇到:
▸綠豆稀飯
▸高麗菜干煎蛋
▸蘇家鹹水鴨
▸超厲害炒酸菜(一堆辣,一堆不辣)
▸橄欖菜
為了避免大家以為這是「吃讀」而不是「走讀」,簡單說明,這是透過眷村菜來認識眷村。我們一邊吃,一邊聽著Roger以及工地書店的小V說菜。昨天收進心裡的一句話是:眷村菜不是川菜、上海菜或湖南菜,而是「我爸媽的菜」。留下或重現,我想起《飲食男女》的最後,吳倩蓮為郎雄端上那碗照著爸爸食譜熬的湯,原本失去味覺的郎雄,再度嘗到那傳了一代又一代的味道。
這桌「清粥小菜」每道都既簡單又好吃。我沒吃過綠豆稀飯,因為想要少吃澱粉所以只盛一小碗,可是好順口,配上蘇家鹹水鴨的鴨油更是厲害。蘇家鹹水鴨第一次吃,欸,肉好嫩,酸菜、橄欖菜也都是簡單又厲害(拍謝我沒有形容詞)。我必須忍住不能吃太多,因為據說還有下一拖。
工地書店也是令人耳目一亮。外表像工地,一走進去就有「刷」的感覺(也可能是外面很熱裡面很涼XD)。欸,我不是要條列嗎?總之很開心認識工地書店的小V和安柏。
好,繼續,但實在有點多決定先寫吃的就好了。先跳過第二第三站植月和象鼻堂真是抱歉。
第四站,豫湘美食。老闆老闆娘,一個河南一個湖南,簡稱豫湘。
▸泡饃 + 牛肉湯
第一次吃到這麼厲害的泡饃搭牛肉湯!把泡饃挖開夾牛肉,有點像中式漢堡。原本以為泡饃的口感會很硬但是不會,剛烤好外皮有點酥,配上又厚又軟的牛肉(那個牛肉不是開玩笑,吃的時候會有種這是什麼的驚訝感)
▸松子香椿醬皮蛋豆腐
老實說平常少吃香椿醬,但他們的味道調得很棒。戴媽媽說這道菜要全部把它攪拌攪和味道全部混合才會好吃。戴媽媽和戴小姐的皮膚都超好,據說是每天吃抗氧化的香椿醬!?
▸臘肉(這個沒有吃到)
聽戴媽媽說他們家的臘肉是冬至過後做,「一定要冬至過後,冬至後東北季風吹的那個才叫臘肉,冬至前叫鹹肉。」「我爸說的,我就是照我爸說的做。」
▸嗚嗚嗚這個走讀好危險,這個花生糖真是不黏牙不膩口,我說要少吃糖馬上破功。
對參加者來說是輕鬆卻又深入的行程,一邊騎車一邊聽Roger說著這個街區的故事。而令我感動的是,他與這些走讀行程中去拜訪的店家,有著既熟悉又互相尊重的關係距離。像是最後一站去到永豐行時,老闆正準備要炒糖,但與其說是正準備,不如說是在等我們,因為老闆想為我們示範半手工做糖的過程。
其實我是那種工作時不太喜歡有外人在的類型,我會無法專心,所以很佩服也感謝願意接待的人。也可以感覺到店家對Roger的信任,對於他所帶來拜訪的人可以自在。
另外兩間沒能寫進來的店家,可以在Roger(郭銘哲)寫的《那些後到的人》中讀到。
沒有預期自己會在左營待上一整天,就是一個念頭,讓我從白天待到夜晚,莫名其妙做了許多平常不會做的決定。我對很多事都很好奇但又需要獨處,昨天行程到最後真是電量不足,但非常感謝經歷的一切。
走讀過程跟同行旅伴閒聊,得知有人是從台南和台中來!哇哇哇,高雄文化局辦的活動真是好威。
貓的
是阿廖的
不是貓的
但取名叫貓的
就是貓的
打開貓的
先是翻到這首
但這首藏在書頁裡
得剖開才讀得到
「買一棟老房子
開一個天井
開好多個門
開好多個窗
光進來了
風進來了
我們住在裡面」
再繼續翻
翻到
一個人比兩個人
「一個人比兩個人少了一個人
一個人不在一個人身邊
少是怎麼少的呢」
哀哀
好喜歡
以前就喜歡阿廖
是平平淡淡不厚不重的喜歡
像水一樣
《菸草心》《美國時間》《無人歌唱會》
再貼一首
兩個人比一個人
「兩個人比一個人
多了一個人
多的這一個人
在兩個人中間
另外一個人
也在這兩個人中間
兩個人中間
有一個多的人
一個另外的人」
阿廖的詩就是阿廖
阿廖自成一格
阿廖不用比較
貓的
趕快去買
◆
作者:阿廖
圖像:阿廖
設計:宛璇
定價:350元
ISBN:978-986-97728-1-5
我很晚才用智慧型手機,啟用時間可能是……2020或2021?因為書寫小廖與阿美的緣故,許多長輩都用line聯繫,我才開始用智慧型手機。但起初手機網路沒用吃到飽,因為當時家裡有另一張吃到飽的SIM卡充當網路機,於是手機月費199容量1G也一直夠用。
那時的網路或臉書使用習慣是,有開筆電才上網。雖說在家工作,開筆電時間長,但也不至於經常上網。
直到2024,我才將手機199的月費升級至499吃到飽。沒想到這小小的變化,就改變了人類的行為。
昨天不曉得是我第幾次將手機上的臉書刪掉。心想,以前沒吃到飽時不會在那邊滑臉書,更不要說十年前,當時開筆電上網的時間更少。那時候都在做什麼呢?那麼更早的時候,二十年前社群網路都還沒有的時候,大家都在做什麼?
不見得更有意義,但肯定也不會無聊。事實上,我挺懷念不被制約的時光。
可是靠自制力有點難。於是再次刪除臉書。結果……
今天用筆電登入時,它要我在另一台裝置上認證!XXX!就是要我的手機下載就對了!
我不是不用臉書,只是不想在手機上滑。
所以還是要靠自制力就對了?
人類的意志究竟能不能戰勝科技的制約呢?
就讓我來實驗看看!
如果你喜歡看劇
不論是一口氣追到底還是一天一集
你會自己看
不會請別人幫你看
如果你喜歡吃甜點
不論是細口品嘗或狼吞虎嚥
你會自己吃
不會請別人幫你吃
如果你喜歡拼圖
喜歡從破碎到完整
喜歡那透過時間去換來的
你不會請別人幫你拼
請別人拼不如一開始就買拼好的
如果你喜歡寫作
喜歡從無到有
喜歡向外看
喜歡往內挖自己
喜歡細細思考排列組合
究竟是這個字還是另一個字
就算它不完美
就像我現在停下來
感覺前面我寫的這些
它們從我裡面出來
當我正「這麼想」的時候
我的手就讓它們出現了
當我這樣那樣這樣
啊完成了
或是必須重新再來
有時只需要一分鐘
有時要花上不可計數的時間
當我看著自己
越來越心口同一
或是無論如何也有接近不了的時候
此刻我停下來
為什麼我要說這件事呢
如果我喜歡
這麼奇妙的事
怎麼會交給別人呢
這次來水文是吃鹹派,剝皮辣椒菇菇、黃金泡菜雞肉,兩種鹹派都超好吃,好吃到吃一半才拍照。
趁著還有空檔,把國旅和花蓮的旅遊補助用掉,去花蓮跑步,來朋友的店吃吃喝喝,ㄧ進一出剛好打平(?)
剝皮辣椒和黃金泡菜都超提味,紅烏龍生乳捲又美又好吃。
先跑南濱,至迴瀾橋後往吉安溪,兩旁的台灣欒樹開得好美。開始跑步後,在旅行中加入跑步行程,去到每個地方的第一件事不是找好吃的,而是規劃跑步路線,真是沒想到有這樣的一天。
今天兩人分開跑,信廷要跑35K,我則是短短的6K,重新感覺調整跑走姿後的身體。上週六跑完24K,髖骨意外地有負擔,以前跑完半馬從來不曾這樣。後來想可能是調整跑姿後,從前少用到的部位還未適應就一下子跑了長距離,她就抗議了,還好兩天後緩解。但朋友提醒,剛改變跑姿還是需要給身體時間好好適應喔,所以今天就不貪心,慢慢跑6K,好好感覺身體,也感覺沿路風景。
跑在一片粉紅的台灣欒樹下,今天大概是我走走停停最多的ㄧ次了。
回程繞了些小巷子,再走去重慶市場,買豆漿,吃煎餃。宋家手工水餃這攤幾乎是每回必吃,越南姊妹開的,生意超好,我從坐下來吃到離開,來外帶的不間斷,幾乎都熟客。他們家的紅油鮮蝦炒手也好吵吃,但今天一個人沒有那麼大的胃點兩種。
信廷回來後替他拍了35K紀念照,上次他喝啤酒應該是半年前了吧。螢光黃+螢光橘+螢光綠,配色超tshuann,用注音的話音似ㄘㄨㄚ,喔我好喜歡這個字,一聽就很ㄘㄨㄚ。上週讀到陳允元寫tshuann,就一直找機會用這個字,刺、顯眼、都不足以形容,就是要tshuann,台語真是太傳神了。
中午當然就是吃吃喝喝,下午吃甜點。好危險,我這個跑6 K的跟35 K的一起吃吃喝喝,太危險了。