寫出來才發現
蓮霧的霧是霧耶
蓮霧的霧
是什麼樣的霧呢？
涼涼的霧
爽口的霧
咬起來多汁
甜甜的霧
2026年6月11日 星期四
2026年6月10日 星期三
負子獸
準備「自己的房間」工作坊，for單親或是偽單親媽媽，第一週閱讀的文本是馬尼尼為的《我不是生來當母親的》，大家都好有感。結束後琬婷問我，馬尼很令人有感，但屬暗黑系，「 媽媽感覺到被剝奪，但也會有感到很甜蜜的時候啊。」她問我還有其他類型的母性書寫嗎？
我想了想，訊息詢問同樣帶領書寫工作坊的好友小美。
「天哪，我想到的母性書寫全是被剝奪類型，怎麼會這樣，覺得好好笑但母親的本質就是被剝奪啊我很想這樣說……」小美說。
我們討論了會，後來我想到了。我讀過潘家欣的《珍珠帖》，這是她寫給二個女兒栗子的詩集，但一直還未讀過《負子獸》。《負子獸》是寫給第一個女兒蘑菇。有時是這樣，知道一本書許久，但因為契機未到一直未讀。總之這次，我腦袋裡突然出現了《負子獸》。剛好那天人在高雄，便殺去總圖找書（找書時發現了一個令人驚訝的常識，但這是題外話，最後再說）。
借到《負子獸》，一讀，好喜歡。
p.34
蘑菇今天大便時露出「啊，大便好舒服」的表情。其實人生的快樂很簡單，好好尿尿，好好大便。
p.41
蘑菇每次溢奶或是大便時就會笑，我猜那應該是很舒服吧。但她總是在剛換好衣服時溢奶，我努力把她的屁股弄乾爽剛擦完屁屁霜時大便，讓所有工作重來一次。有次她又在擦完屁屁霜後大便，我忍不住碎念，蘑菇笑嘻嘻的小嘴馬上縮起來，很嚴肅地看著我，令我滿心愧疚，彷彿打斷了世上最神聖的快樂。
p.56
蘑菇今天突然發現自己的左手了，她吃驚地把左手舉在眼前，凝視再凝視，越看握拳越緊。因為這太過用力的觀看方式，她的指節都捏到發白了，我得把她的手拉開。
今天她沒事就把左手舉起來看（很奇怪，她對右手卻視而不見，雖然她兩手都吃），彷彿隨身帶著新玩具，我握著她，告訴她這是手，妳的左手，可以抓握，可以撫摸，可以舔舔，蘑菇總是一再啟示我對於世界最初的悸動。
p.75
蘑菇給我的禮物就是活在當下，我知道世界仍在燃燒，我知道冰山持續融化，我知道有人正無辜被囚，我知道我知道我知道，但是此刻我只能做好一件事，就是給蘑菇餵奶，專注於她的呼吸。
並不是我從此脫離憤青團，我永遠會是那個容易騷動容易感傷的憤怒詩人，但我稍稍懂得瞬間靜心的禪理了，專心活著，說好每一句話，做好你這一秒的事情，宇宙時間暫時停止，慢陀螺。
◆
當然《負子獸》並不都是這種可愛的、親密的領悟，更多是成為母親之後的害怕，害怕自己沒用，害怕自己死掉，害怕小孩不愛自己，害怕自己不愛小孩。而這些在經歷無窮無盡的新生兒地獄之後，慢慢地母親終於與小孩建立起屬於他們之間的默契，然後發現，一個三個月大的嬰孩，已經知道什麼是愛。
「當我過勞而落淚的時候，三個月大的妳竟然也會伸手摸摸我的臉，說：『欸？欸欸？』表達妳的關心與愛護，我很震驚，妳連三公尺外的東西都還看不清楚，但已經試圖和我發展好的互動，因為妳相信我，因為我曾經在妳落淚時撫摸妳的臉頰，拭去妳的淚水。
然後我突然發現，我好愛妳。」
很喜歡家欣在跋寫的「愛與信任」：
「信任與愛就是這樣，從一次次的呼求與給予、一次次的摩擦與和解之中，慢慢滋長出來的，愛不是天上掉下來的神奇火箭，愛的根基是信任，信任眼前的人，信任一切。」
「信任會改變所有的事情，信任會轉變成信念，然後是信仰。信任就是一個人生命的礎石，愛是生長其上，綿綿不絕的花草。」
這是母親從孩子身上學到的事，也是小孩從母親身上學到的事。而現在，我從家欣的書寫中再次被提醒，不論是哪一種愛，愛的根基是信。而這幾乎是所有人，一輩子的功課。
◆
突然想起前面提到的題外話：
去總圖找書前，先查好了書號：863.514 3237
到了總圖，走到書架前，卻找到了《妖獸》。我看著《妖獸》納悶，這不是《負子獸》啊。「是索書號貼錯了嗎？」我想。
正想要去問館員，突然看見了《負子獸》。因為書背褪色，一開始沒發現。
我看著《負子獸》的索書號：863.514 3237
跟《妖獸》一樣？
腦袋有點當機，於是我又查了一次館藏，發現書號後四碼標示「作者號」。所以.....只要是同一個作者同一個分類的書，索書號都是一樣的？
我像是發現什麼天大的秘密，那......村上春樹的小說不就一堆一樣的索書號？立馬跑去看，沒錯，一整排都是861.57 4254
欸，從小就混圖書館的我，怎麼會現在才發現？還是小時候我曾經發現過，是後來忘了？
於是忍不住也查了自己的索書號，我的是863.55 0069
滌跟小廖阿美都一樣喔。不過，沒用的東西的索書號不一樣，因為它是詩集。
2026年6月8日 星期一
這就是所謂的小確幸嗎？
超級累，但還是想快速記一下。
早上起床，高雄大雨，想著等會要上課但今天教材多，下課要直接回鹿野又要背一個包，背的提的掛的還要打傘，雨那麼大，肯定很狼狽。
結果出門前，雨停了。從家走去捷運站那段，以及出站後走去上課空間那段，剛好都沒有雨。
上課，外頭又下雨了。整天雨，下午更是刷刷刷的大雨！傍晚五點下課，要去搭火車前，雨又停了！太幸運了，我的傘都沒拿出來呢。
這種幸福感就是所謂的小確幸嗎？
2026年6月6日 星期六
像小偷靜悄悄地一樣跑步
又有新發現，最近不斷有新發現，可能因為是新手所以還在發現期吧！前陣子跑慢但感覺大腿緊繃，自己評估應該不是疲勞累積而是跑姿改變，卻不知道該怎麼調整比較好，於是問了最近在線上認識的新跑友鄭匡寓。我用「認識」這個詞其實覺得有點心虛，總覺得要「真的見過、講過話、互動過」才叫做認識。不過沒辦法，因為時間空間的限制，無法這樣認識。但很感謝他在我私訊詢問是否可請教跑步問題時，非常親切的回應我。這幾天依照他的建議調整，大腿的緊繃感消失了，我自己也又搜尋了跑步的影片，在試著調整跑姿後，總之感覺舒服的跑步感又回來了，雖然天氣真的好熱！
鄭匡寓說：「像小偷靜悄悄地一樣跑步。」我心想他在跟我開玩笑嗎？這是一種比喻吧，於是我回「哈哈，好，我來模擬看看。」他說他可不是在唬爛，給我看了一篇之前他跟日本超馬跑者原良先生的對話。
「重點是找到自己合理的步頻，並確保腳落下時是在身體重心下方；針對腳掌落地的討論，他的心得是無論是前腳掌、全腳掌或是腳跟都可以，重點是要像小偷一樣、輕盈無聲地踩在地面上，關注的是重力，而不是位置。」
這很神奇，看的時候都明白，但實際做到底要怎麼才能像小偷一樣輕輕地跑步？我這幾天在做類似的測試，好像有一點點抓到感覺。而且今天跑完，發現數據跟之前跑完後緊繃的數據差不多，但大腿是舒服的，沒有之前的緊繃感。
所以這代表，我慢慢抓到舒服輕鬆跑的方式？
關於跑步這件事還有許多可以發現。還是忍不住覺得，就只是跑步，竟然可以有這麼多發現。我的意思當然不是「只不過是跑步」，而是，從小到大每個人都會的跑步，我們習以為常的跑步，原來可以有這麼多發現。
又要繞回寫作。跟寫作一樣啊，寫作就是在習以為常中不習以為常。
今天跑完很開心。其實跑步完幾乎都很開心。但今天時間剛好，請信廷幫我拍了照片。這次他拍得也不錯啦，於是我更開心。
2026年5月31日 星期日
跑姿怎麼跟我想的不一樣
這週都在西部，八天沒跑，為了在月底達標100K，昨天去了高師大操場跑步。還是不習慣繞圈圈，跑之前還信心滿滿想跑10K，結果5K就放棄了。剛起跑時感覺是輕的，跑不到100公尺就開始覺得力量被地面吸走（跟之前一樣）；再來是不斷繞圈的體感讓我沒耐心。跑的時候想著，雖然是繞圈圈，但也是前進啊，可這樣想好像也無法催眠自己，體感和心理的感受就是很真實。
5K完成後旁邊等信廷，順便觀察操場上運動者的跑姿，這大概是唯一覺得跑操場的樂趣，可以看到各種跑步的姿勢。其中有個目視年齡約30-40的女人，身形和腿以及跑步的姿勢，看起來就是有在練。她跑得很輕很鬆，步頻快步幅卻也不小，總之就是很快，而且重點是，跑起來好好看。我突然好奇自己跑步的姿勢，我跑步是什麼樣子呢？
我拿出手機拍攝，先記錄信廷的，等一下再請他拍我的。我等在彎道邊邊，等著信廷過彎道。拍完後突然想，如果能拍那個女跑者的姿勢，說不定就能對照。可是沒經過人家同意就拍好像不禮貌，作罷，反正腦袋記得那個姿勢的樣子。
我給信廷看他的跑姿，然後請他拍我的。一看，啊我的姿勢怎麼跟我想的不一樣，步伐感覺不夠輕，而且上身僵硬。我又請信廷再拍一次，再拍一次，總共拍了三次。好的，必須承認，我為了挺直上身穩住核心，好像不自覺太僵硬了，手臂擺動不夠自然。腳步的部分，後來看還可以，但也不如我以為的那樣，果然要看到跑姿才知道。
好有趣，因為也跑了將近一年了，看別人的姿勢太概就可以感覺那位跑者的狀態，但平常看不到自己的。現在看到了，喔，原來是這樣啊。知道哪裡怪怪的，但看到的當下卻不曉得該怎麼調整。
把影片給GPT和Gimni看，這則影片分析我比較欣賞Gimini，它一開始就指出我上半身的問題，而GPT則是在說了一堆好話後，我問它「你不覺得上半身有點僵硬嗎？」它才說其實它有注意到，但是因為影片在黃昏時拍的，有點不夠清楚，才開始講上半身的問題。
跑姿的改善建議，Gimni也比較具體，比如手臂擺動除了幅度不要太大外，擺動方向建議是前後，而不是左右，其實這個我已經有留意了，但或許是太留意，之後可能要更自然放鬆一點，肩膀也是。這個也很妙，「體感」上我以為自己放鬆，但「看起來」就是硬硬的。
今天終於回到鹿野。啊，還是喜歡在鹿野跑步，今天剛好天氣又轉涼。跑的時候感覺自己的體感，跑起來真的很舒服，一點都不覺得煩。還有一件開心的事， 之前因為試著降低心率，刻意放慢步頻、放小步幅，結果跑完髖骨反而覺得卡卡的，今天試著自然的輕鬆跑，不刻意放慢，結果跑起來很舒服，跑完後也沒有卡卡的感覺，心率是自然的下降，在138，配速7分半。
但有個狀況需要觀察──跑完後大腿前側有緊繃感，之前跑配速六分多的時候，反而沒有這種現象。是改變跑姿的緣故嗎？還是說我之前跑步送力的方式其實是更好的？現在嘗試變慢，不自覺的改變了跑姿跟送力的方式？
本月總跑量103公里。在外出十天的情況下，有這樣的跑量，目前已經滿意。
2026年5月29日 星期五
蒼蠅
牠的腳被黏住時，我正吃著早餐。我在距離五十公分的位置上看著牠。牠落在不是很黏的邊緣，但還是被黏住了，牠的腳那麼細。牠試著將腳拔開，此時的牠很像人，我可以感覺到那股力氣，牠努力向上，而黏液將牠向下拉。
我盯著牠掙扎。我會盯著任何動物落入陷阱時見死不救嗎？
牠一步一步地，努力將腳抬起，然後移動。可是移動到其他地方也還是黏液啊。
我繼續吃早餐。牠應該是沒救了。
當我又抬起頭時，牠已經移動到黏紙的邊邊，再過去就沒有黏液的地方。
我心中升起一股敬意。
而在下一秒，當牠的腳就要脫離黏液地獄，我抓起手邊的衛生紙。
我就是要牠死。不是嗎？
──刊載於《自由副刊》，2026年5月29日
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1756620
心目中排名第一的芋圓嫩仙草：聖芳愛豆花
工作空檔在彰化小旅行，遇到目前在我心目中排名第一的芋圓嫩仙草。真的不是誇張，我一邊吃一邊懷疑，這碗真的只要60元嗎？我本來以為仙草就是那一隻黑色的烏龜，沒想到底下還有滿滿半碗仙草，而且其他的配料也都超豐盛：芋圓珍珠紅豆綠豆滿滿，重點是品質都很好，然後那隻仙草烏龜超可愛，一開始還捨不得吃。
我還沒吃完就開始懷念了。在永靖，叫聖芳愛豆花。這次沒吃到豆花，因為已經飽了，超級滿足。
再來是社頭的鍋貼。也是無敵好吃，第一次吃到那麼好吃的邊邊，總之那一盤端來時我們都睜大了眼睛。這家叫味香鍋貼。
好了這下社頭和永靖的記憶點，不再只有陳思宏。
另外還吃了彰化涼圓，第一次吃這種蒜味的鹹涼圓，夏天超開胃。附近的真北平餡餅賣的大餅也好好吃！彰化好危險！
2026年5月25日 星期一
不曉得是不是新的詐騙手法，備忘
不曉得是不是新的詐騙手法，這是我爸遇到的狀況（先說，詐騙沒有成功）。真的要留意家中的長輩。
回高雄上課。下課回到家，我爸從房間走出來跟我閒聊：「跟你講一件事。」我還想著我爸要說什麼多明尼加的故事，因為閒聊都是講以前的事，結果他說：「上個禮拜五我接到一通電話……」
「對方說你媽辦手機，我就說，我們家媽媽耳朵不好，不會去辦手機啦。對方就說啊你們的資料可能被盜了，要幫我轉165反詐騙報案，電話就轉給一個警察，問我身分證字號、出生年月日，我就講給他聽啊，媽媽的，我的……」
聽到這邊我突然頭皮發麻，蝦，你把基本資料講給人家聽？
「等一下我還沒有講完.....因為他要我們報案，我當然要跟他說我的基本資料啊，結果這時候媽媽走出來，想說看我是在跟誰講電話，就按了電話機的來電顯示。顯示P，媽媽一發現就馬上把電話按掉，說那個是詐騙電話。」
過了一會，電話又響，媽媽按顯示，是P，把它按掉。又響，又是P，媽媽又按掉。又繼續打來，最後我爸接起電話：「我太太說你是詐騙啦！」
對方還不承認，媽媽又把電話按掉（好欣賞我媽！）
呼，我爸真是還好有我媽。
我爸講的時候，我的心臟跳得有點快，很怕是更糟的狀況，還好沒有。但也對爸爸沒有警覺性有點擔心。雖說這不是我爸的錯，只能跟他說：「以後不管什麼人用電話問你基本資料，你都不能說喔。」
「啊他就說他要幫我報案啊，報案就要講基本資料。」
「不管怎樣就是不能講啦。就算真的要報案，也不是在電話講。」我說「「現在詐騙很多，不管人家問你什麼你都不能講。你要是覺得怪怪的，你就打給我，我幫你確認。」
「那現在我跟媽媽的基本資料流出去了，會不會怎樣？」
我查了一下，個資外洩，如果沒有雙證件影本，應該還好。「但我還是打電話去附近的警察局問一下好了。」
大概是這類的詐騙太多了，警察先關心有沒有財物損失，我說沒有，就是父母的個資被騙。「單純資料被騙應該是也沒辦法做什麼，只是以後要請你爸媽更注意……」
總之這次沒事，可平常老家就是爸媽兩個人，我媽比較頂真但耳朵不好，但我真的有點擔心我爸有天會出事，還好他個性很直，直接跟他說「不能做什麼」或「要怎麼做」他會聽，現在就只能期待他的記性跟認知能力可以一直好好的。
但這種事也只能期待。是到了該做好許多心理預備以及預想的時候了。
2026年5月23日 星期六
2026年5月22日 星期五
改變需要時間適應
上次覺得自己開始掌握慢慢輕鬆跑，卻不是真的掌握。5K還行，但跑完10K時，卻有種大腿沒舒展開，髖部緊緊的感覺。一邊感覺著自己的感覺，一邊查看數據，猜想可能的原因，也問GPT。
GPT一開始說，是因為跨步太大，建議我提高步頻，跨小步。我把數據丟給它，我是降步頻跟步幅之後才感覺變緊，步頻從原本的180降到170，步幅從85降到75。它說，那應該是因為刻意縮小步幅，身體還沒有適應新的用力方式。
這個回答，跟目前的體感很接近。
GPT又問我緊繃的具體位置，以及是慢跑的時候緊？還是快跑的時候緊？我說跑的時候都正常，是跑完才覺得緊。GPT說：
「如果是跑的當下還好，跑完後才覺得大腿和髖部緊繃不舒服，通常比較不像跑姿嚴重錯誤，反而更像身體正在適應新的出力方式。」
「如果是明顯錯誤的跑法，通常會：跑的當下就卡／越跑越不順／單側疼痛／某個點刺痛。」
簡單來說，它認為身體目前在適應期，「不要再刻意縮小或變慢」「維持自然略小即可」。然後建議跑完後輕鬆走路5-10分鐘，或是做臀橋或髖關節運動， 兩到四週後應該會自然適應，緊繃感下降。
目前直覺它說的可以參考。
今天在問GPT之前，原本想著會不會我跑姿不對，或是那個方式不適合自己，是不是該調整回來？但跟GPT討論完，好像又覺得，可能只是還不習慣？改變本來就需要時間適應，需要耐心。
最近對身體有新認識，對如何使用GPT也有新認識。包括透過它弄懂自己運動手錶上的數據，什麼有氧動力區、乳酸閾區、速度耐力區……，透過這些數據更加了了自己目前的跑步狀態，不再單純只會看配速跟心率了。
2026年5月19日 星期二
最近對身體又有新的認識
最近對身體又有新的認識。對身體有新認識，對「自己」也有新認識。我發現原來我是個認真的好學生，一旦給自己訂了目標，就很想努力達成，以前讀書考試都沒那麼認真。最近練習「慢慢跑」，自從上次10K心率降到141之後，我就給自己訂在140以下，一方面是想知道心率140以下的體感，另方面是想知道究竟什麼是長距離「輕鬆跑」，就上次的經驗，為了讓心率下降而放慢步頻，卻一點也不輕鬆，反而覺得沉重。到底要怎麼樣可以跑得慢又輕鬆呢？我很想知道。
第二次「慢慢跑」，很神奇，要怎麼說這種感覺呢？彷彿抓到呼吸與步頻的節奏，我的身體知道要怎麼感覺輕盈的慢跑了，心率來到133。這時就感覺到語言文字的侷限，身體感覺到的，無法具體的說出來。感覺自己可以加快步頻，但是心率卻沒有上升，可最後看數據，卻發現步頻並沒有很快。所以是一種體感，我的身體感覺輕盈，整個在一個很緩慢卻又放鬆的狀態。這是新的發現。
第三次「慢慢跑」，這次可以說是真的慢慢的「輕鬆跑」了，心率來到131。但我也發現，自己為了留意降速，會一直看手錶，比如爬坡時心率上升到140，就會留意步伐再做調整。雖然剛開始練習，隨時感覺自己的身體是件好事，但我忍不住會想，自己會不會被數字綁住了？
有沒有可能，在想要進步，以及不被數字綁住之間，取得平衡呢？
最近在讀鄭匡寓的《我跑，故我在》。由於這個領域離我很遠，坦白說書裡的跑者我沒一個認識，但卻越讀越有趣。幾乎每個行業跟領域都有很認真的跑者啊！帶著三太子跑的、當廚師的、當麻豆的、賣咖哩飯的，每個人都超會跑的，我一邊讀一邊忍不住跟信廷說，「她每個月的月跑量是500耶！」「這個人600！」「居然有人月跑量一千多！是跑超級馬拉松的。」當然我留意的也不只是數字，而是這樣的數字代表……這些人平常除了工作、陪伴家人跟生活，應該都在跑步吧 XD 生活要很簡單，過著減法的生活。
其實最近越來越感受到，簡單所帶來的幸福。雖然我的生活已經算是相對簡單了，但人有時總是會把自己過得複雜。
前陣子讀任明信的《空年》，裡面有一段：
「幸福來自願意
能夠
和簡單
因為願意
能夠
簡單
本身就是幸福」
好簡單的句子，但是真的。
又去剪了更短的短髮，因為這樣洗頭髮可以更簡單，吹頭髮可以更簡單。好吧其實或許只是因為我懶，並且非常佩服那些長髮跑步的人（不管是女人還是男人）。
吃晚餐時，讀著《我跑，故我在》，越看越喜歡這個書名。跑步時真的格外體會到自己的存在，不論是心肺的存在、腿的存在、汗的存在、腦袋滿滿或是空空、風的存在。還有剛跑完的那第一口水，吃的那碗豆花。以及跑步時我就是只能跑步，什麼別的都無法做，就是跑步，就是跟自己在一起，在跑步的時候。
訂閱：
文章 (Atom)