紙很重
有字的紙更重
丟不掉就拿去燒
字變成灰
不會變成垃圾
可是有很多字都是垃圾
但當我看到那脆到一碰就成灰的字
什麼垃圾字都變美了
火那麼美
紙那麼美
字那麼美
那些字排列成紙燒的螺旋
灰灰脆脆的
一敲便全部融為一體
2026年9月7日 星期一
2026年9月2日 星期三
我可以去愛一名性犯罪者嗎？──讀《如果是戀、是愛、是溫柔》
「望進取景窗的那一刻，新夏心中總有種細小的罪惡感。」新夏是個業餘攝影師，但每次按下快門前總有些猶豫，這樣算是竊取嗎？不，若是委託攝影應該不算，但其他時候呢？看到那吸引人的，總是想要抓住「某個片刻」的時候。
新夏的男友啓久，在電車上偷拍，被逮捕了。
「……因為我想看。」啓久在面對新夏的質問時，毫無推託的承認了。
很喜歡小說的角色安排。作者一穗將新夏的工作設定為攝影師，而這恰恰與啓久的偷拍有了連結，都是用鏡頭「截取」了某個畫面，可是為什麼有的畫面可以，有的卻成為犯罪呢？那是因為偷拍「未經同意」啊，但為了捕捉某個「瞬間」，所有的街拍不幾乎都是未經同意嗎？
所以不只是未經同意，更是因為所截取的畫面，是他人的隱私部位。這時作者的安排很巧妙，她設定了一個相對來說情節較輕微的侵犯──在電車上偷拍高中女生的內褲。儘管這是相對小的犯行，仍舊成為加害者與他人之間難以跨越的一道牆。在「性犯罪者好噁心、應該去死」的社會輿論中，作者挑戰了人的道德觀：「我可以去愛一個性犯罪者嗎？」
新夏與啓久已經論及婚嫁，在她心中，無論怎麼想，啓久都不可能做出「那種事」──那種難以啟齒、令人羞愧的事。她甚至對啓久說，如果是為了替父母報仇而殺了人，她或許還能理解；但偷拍，她無法理解。
難道偷拍，比殺人還要嚴重嗎？
作者像是不斷對讀者拋出道德實驗難題，故事中的每個問題都繞在我的心中：可以愛一個殺人犯，但能夠愛一個性犯罪者嗎？就算「只是」偷拍高中女生的內褲？所以問題不在那個「只是」，也無關情節輕重，而是新夏無法理解，「因為我想看……」就真的付諸行動，是什麼樣的心理狀態？她可以理解人的心裡總有些慾望與幻想，但是什麼趨使行為跨越了那條禁止線呢？現在是拍內褲，以後會不會擴大成更嚴重的侵害？可這說不定只是像小時候偷錢，是一時想不清楚。人都有犯錯的可能與改過的機會，沒有真的那麼嚴重？可是到底是哪一種？新夏很想理解，而她過不去的就是「無法理解」。
如果能夠理解，應該就「有機會」繼續愛這個人吧？就算無法繼續愛，至少能夠明白這個原本自己愛的人究竟是個什麼樣的人。但新夏的好友小葵卻說，「妳是女人，他是男人啊！」「不可能有理解的那天啦！」
我一邊讀一邊想，如果是我，最後會做出什麼抉擇呢？
◆
很喜歡作者從「加害者伴侶」的角度來思考這件事，而小說的後半部是從「加害者」的角度，這更是一個我之前無法觸及的面向。
就性犯罪這件事，不論情節輕重，要被害者說出口並不容易，但現在至少人們有「錯不在被害者」的概念，有越來越多被害者願意說出自己的經歷與心聲。可加害者的想法幾乎是沒有機會知道。新夏想了解啓久內心真實的想法，因為她是他的戀人，但一般人與加害者非親非故，為什麼要了解加害者的想法？
這讓我想到幾年前的me too事件，我有男性友人也牽涉其中，如果有機會，坦白說我真的很想了解「究竟怎麼了」。但那時似乎處於一種「他們不管說什麼都不會有人想聽」「不管說什麼都會被罵」的氛圍；坦白會被罵，而如果只是道歉也會被說表面功夫，不管做什麼都不對。我想，有的人會想了解殺人犯的背景和動機，那麼對於性加害者呢？但會不會當我們說想要了解，就被視為站在被害者的對立面呢？而且性加害者太噁心了，誰會想知道？
因此小說中「性加害者互助會」的設定，讓我很驚喜。這是一個以性加害者為成員的互助團體，有點類似酒癮互助會，會嚴格保守當事人的祕密，有需要的話也會提供專業心理諮商，平常聚會以不評論也不引導的方式，讓參與者能夠放下心防，真實表達自己。新夏在文化中心發現了這樣的傳單，她希望啓久能去參加這個團體。
「我想理解你，可是我很迷惘，不曉得該怎麼做才對。我想了想覺得，是不是你也不太瞭解自己？關於那次事件，你也說不明白吧？也得瞭解事發經過，才能斷言自己不會重蹈覆轍……」
啓久反彈很大，他認為自己不被新夏信任，被認為會再犯，被當作跟「那種人」一樣。但最後他在新夏不知情的情況下，自己去參加了互助會，因為「他也想知道自己怎麼了」。
關於「性加害者互助會」應該不容易寫，因為日本並不存在這樣的團體，台灣也沒有。目前只有針對性侵害或性騷擾加害者的「處遇計畫」，主要是經過法院判刑、保護管束，之後透過衛生局委託專業機構提供心理輔導與法治教育，但那是矯正性質。「性加害者互助會」的設定，可能是作者虛構的團體，是為了去描寫人性的灰色地帶，讓讀者可以試著用「信任」的耳朵，去聽加害者的故事。
如果活在一個一刀切的世界，不是黑色就是白色，那麼會容易許多。可是我們這個世界就是灰色。我很欣賞作者想試著去理解「加害者」的挑戰，這個議題不容易處理，處理不好容易被罵，所以她設計了新夏這個站在迷茫漩渦中的角色，讓讀者跟著她去感覺，如果我是加害者的朋友、家人、伴侶，該怎麼面對這件事呢？
這是一本既好看，又能跟著情節思考道德問題的戀愛小說，包括如何去看待不涉及犯罪的「性目光」。在故事的後段，啓久與被害者「巧遇」後的超展開，每一段情節的發展都敲打我的腦袋。閱讀的體感是又快又慢，快的是忍不住想一直往下讀，慢的是腦袋裡的道德思考會一直在那邊轉。
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/19745
2026年8月31日 星期一
只要有早起，當天就是100分
八月是很認真跑的一個月，過得又快又慢。慢是覺得這個月做了好多事，時間拉得好長。快是天啊我只剩下兩個月就要去跑全馬了，而且最後一個月要減量，我真的可以完賽嗎？但我現在能做的只有一件事──好好地「儘量」把預定課表完成，接下來就是當天能跑多少是多少。
原本八月給自己的課表是一、二、四、六，一週跑四天。一是刺激心肺和肌力的節奏跑，二是ZONE 2輕鬆跑，四是馬拉松配速跑，六是長距離，然後每週依照這樣的規劃往上加里程數，但隨著連續三週都要外出北上，就亂掉了，不過仍舊維持至少一週三天的跑量，然後視天氣和身體感來做距離的調整。坦白說到最後真的是有跑就好，或者是說抓一個大方向，月底的長距離至少要能跑21K。總之在一種好像很忙但還是要跑步然後又常常下雨奇怪的時間感中，八月結束了。
八月還有個很特別的體感──從這個月開始，我把原本傍晚跑步的習慣，改成凌晨。真的可以說是凌晨，都天還沒亮就起床了。一開始信廷以為我會賴床，我也以為自己會，沒想到不會，而且是鬧鐘響起的瞬間就按掉，四點耶，我瘋了嗎？有一天我一邊起床一邊覺得好奇怪，我真的起床了耶，為什麼我會為了跑步這種事情早起？當然其中一個原因是，當我發現早起相較於其他時間跑步，那個氣溫和身體感都太舒服了，我就回不去了，就變成既然要跑步那當然就是早起啊。但除此之外，還有什麼原因讓我早起跑步呢？跑步真的有那麼重要大過於睡覺嗎？是基於責任感嗎？但我要對誰負責？是因為喜歡嗎？好像也說不出這麼濫情的話。那到底是因為什麼？我想不出來，但身體已經起床了。
學Strava的月跑量統計，手工做了個表。這種統計方式真是一目了然，一週跑幾天、單次距離、週跑量。八月來到144K，原本希望可以破150的，但八月最後兩天都在下雨。不過我已經對自己很滿意了。
有次看朋友臉文，問如果下禮拜生命就會結束，目前為止的人生給自己幾分？幾個創作的給60、70，一個做社會運動的給85，一個每天跑步的給95。朋友結論是大家要常常跑步。
嗯，我是預定跑步的那天，只要有早起，當天就是100分。
2026年8月30日 星期日
Al 文真的看得好膩
Al 文真的看得好膩。特別是寫個心情體悟也用AI寫，該不會以後連抱怨都懶得自己寫了？
到底為什麼？是為了看起來「言之有物」？為了省時間？還是因為不信任自己？
我今天認真地思考了，我對AI寫作的想法。坦白說在經歷台積電青年文學獎事件後，我對這件事想了許多，也認為AI時代真的改變了一些人與創作的關係，所以對於AI，我並不是單純的覺得可以或不可以，喜歡或討厭。
我發現我討厭的是：一種大家都這樣所以我也......但你真的確定這是你要的嗎？當然當一種新工具出現時，會抱著觸碰、好奇的心態去使用它很正常。但是當你把它當作「一種呈現」，我就會去想，你為何要使用這種呈現。
比如說現在有許多粉專，會使用AI將自己想要傳達的資訊，整理成簡單易讀好入口的文章，這我倒沒有覺得不行，但只要資訊正確即可。但一些「應該」是個人的，你想傳達的不就是你個人性的感受、想法？當你選擇用AI將你的內在整理成「某種樣子」時，你真的確定這是你要的嗎？
當然很有可能我不喜歡的那篇，作者就是想要那個樣子，那我沒話說。但你知道那種樣子的文章其實越來越沒有辨別度了嗎？變成誰寫都是一樣，好像在看同一個人寫的文章，然後一定都要帶著目的，一種某種看似思辨的句型，真的看得好膩。
2026年8月29日 星期六
2026年8月25日 星期二
2026年8月24日 星期一
霧裡仍有路：走進街友與精神障礙者的世界，社工伴侶意外看見自己的人生選擇
下雨天來讀，《霧裡仍有路》。近期折角最多的書，讀到後來發現這樣不行，幾乎整本都折，跟沒折一樣。最後索性不折，因此前多後少。但在這麼多折角中，有個我最想分享的，一個讓我回顧並反思，從前的「失敗」究竟是為什麼。
《霧裡仍有路》有兩位作者，他們是社工，同時也是伴侶。陳宗仁曾是街友社工，他為街友的自立尋找友善雇主，當他將帶有月薪以及住宿的全職工作帶回平安站，有人抱怨地點遠，有人擔心一旦搬進宿舍將失去原本公園的人際網絡，有人不相信自己的能力，現場一片冷漠。
「我曾經天真地相信，只要能讓街友就業，他們就會有收入，就可能脫離貧窮。只要街友還有『心』，必然天下無難事。」
而戴雅君曾是精障者庇護工場的社工，庇護工場以「能工作、能賺錢、能自立」作為康復的重要指標。學員進到工場內先以手工業來職能復健，以恢復專注力與日常作息，來作為未來重返職場的準備。學員的勞動不能以一般的產值來看，因此當他們認真了一個月後，卻只能領到微薄的「薪水」。
「那一刻空氣裡瀰漫的，不是喜悅與成就感，而是一種說不出的沉悶與無望。」
我曾經有過類似的境遇和心情。
大學時候曾經看著一個團契朋友，因精神疾患反覆發病急診入院，出院後生活功能與作息皆須重新調整，呈現一種進一步退兩步的狀態。她因家中親人無法給予協助與支撐，穩定的住宿與經濟都成問題。當時我天真的以為，只要先解決她的經濟問題，再找到能夠協助她恢復生活與工作能力的空間，隨著她的精神狀況漸漸穩定，有待時日就能自食其力。於是我與朋友一起寫計畫向教會募款，以一年為期，住宿點跟庇護工場都找好了，甚至生活費，連「預期成果」都寫在計畫中（我真是太天真）。教會朋友也很願意幫忙，募款順利達成。
開始之後才發現，一切都跟我想像的不一樣。
朋友早上經常起不來，「上班」會遲到，會抱怨為什麼工作一個月才領幾百塊的錢。當時我將那歸因於她不夠努力且看不清現實狀況，「你現在是在做職能復健，不是上班。」「人家還要帶你教你，你怎麼會期待領一般正職薪水？」心裡有著那些話，但是說不出口。除此之外她還有著一些自找麻煩的行為，我簡直像她的監護人疲於奔命。與朋友關係越來越差，我感覺她越來越怕我，我也越來越不喜歡她。
一年過後朋友幾乎沒有什麼明顯的「進展」。坦白說或許還是有一點點，但現在的我忘了。我只記得當時感到很挫敗，好像自己做的事都沒有用，有一種「我都做了那麼多為什麼你還是那樣」的心情。直到多年以後，我讀到魏明毅的《受苦的倒影》，才發現我將生病指向個人，認為只要努力就可以康復；而「康復」也不是以當事人為主體，而是以這個社會對一個正常人該有的樣子去判斷。我並未將朋友視為真正的主體。
而當我又讀到宗仁和雅君的書，再一次意識到「改變」沒有那麼簡單，也發現身為社工的他們也曾經感到很無力。當宗仁累積越來越多挫折後曾說出：「他們沒救了。除非他們發自內心想要改變，才值得我們來幫助他們。」而身為伴侶的雅君聽了之後說：「哪裡怪怪的。」
於是宗仁開始思考，「是什麼讓靠近無法發生？是什麼讓我把『無法改變』簡化為『不願改變』？」他們是不想？還是沒有條件？還是卡在什麼地方？
過去的我沒有真正去理解朋友卡在哪裡，我簡單地想著只要條件俱足，人就有自立的能力。而雅君說：「若不刻意為理解留出空間，只會離他們越來越遠。」
但人在沒有餘裕的時候，很難留出空間，會變成知道但是做不到。我回顧從前的我，一方面是因為立基點不同，沒能去理解。可假如我有意願去理解，真的做得到嗎？當時的我能夠有餘裕去理解嗎？
讀他們的書有個感覺，很接地氣。他們不會只分享成功的案例，更多是挫敗的經歷（？）但那個挫敗反而會讓人覺得，好真實。包括在體制內的矛盾，想做的事與體制要求背道而馳，這時自己究竟該如何思考，怎麼選擇？
除了接地氣之外，文章中常出現非常精準的金句。我發現他們不只是說故事，更會去「理」，而這個理不是為了表現自己很會分析，而是他們必須從經驗中理出觀點，不管是成功與失敗。這說起來簡單，但做起來難。經驗是一種糊成一團的東西，有時必須拉開時間與距離，才能從中理出脈絡。
這也或許是他們這本書寫了十年的原因。
而站在同為寫作者的角度，其實也好奇他們成書的經過。兩個作者各寫各的篇章，但內容意外地能夠彼此呼應，而且文字風格很接近，簡要、樸實、清楚，很好奇這個部分有特別做什麼討論與調整嗎？
另外是金句。兩位都是下金句的高手嗎？這種金句風格是從何而來？我隨手摘一句：
「如果一個人活著，卻感覺不到自己存在的意義，社會工作能為他做什麼？」
「計畫強調可量化的目標與可預期的成果，而以關係為核心的工作，則需要容納不確定、反覆與等待。」
摘錄後發現，這兩句不僅能擺在社會工作中，其他領域也適合，比如教育。所以這根本就是一本跨領域的書？
最後還是想回到人身上。讀雅君與宗仁的書，真是一邊讀一邊覺得，他們怎麼有辦法，那種困境究竟是要如何走下去？但就如同書名《霧裡仍有路》，只是看不見，但是有路。也有可能本來沒路，是人走出來的。看著他們互相扶持，互相吵架（吵架好好看？）（這不是吃瓜，而是只要能走過，辛苦就成了珍貴的經歷）。是一本其實可以咻咻咻讀完的書，但總是讀到一半停下來思考的書。
2026年8月20日 星期四
對改編的想像是什麼？
想一下，要從哪裡開始講呢？如果這是正式提案，就不能讓我我這麼多廢話。昨天是「金典文學改編媒合會──影視場」，我只有十分鐘，要讓台下的影視業者知道《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》是個什麼樣的故事，書名好長，講完都快十秒。我要在十分鐘內感性地說完故事，故事要有骨，也要有血肉，還要理性地分析影視化優勢、目標觀眾、對標作品，天啊真是超難的！以前從來沒有做過這種倒數兩分鐘會響鈴的提案，根本就是跨越我的舒適圈！
終於知道，為何提案前台灣文學館還要幫大家安排工作坊，我記得第一次在工作坊試講時根本狀況外，一開始還跟大家聊天（想說緩和自己的緊張），結果才講三張簡報就響鈴了！還在蛤蛤蛤還有三分之二沒講！所以我在工作坊真是學到超多，不只是影視業界講師給的分析建議，還有來自其他提案者的回饋（感謝他們），以及跟遠流編輯和行銷的討論。我意識到要在短時間內演講（對根本就是演講了，演講跟分享真的不一樣！）就是要把所有的內容濃縮內化，內化到幾乎背起來但又不是在背稿，像是在跟大家說故事，但所有的點每一張簡報要說什麼都是先想好的。想說的很多，要會取捨，為何選擇說這個故事而不是另一個，台下的影視業者需要的是什麼？要提供什麼樣的內容讓他們能夠想像改編的方向？這次提案根本就是一個凝鍊又有血肉的學習，收穫超多！
昨天正式提案，台下坐了一百多位來賓，上台前我感覺自己的心臟怦怦怦怦。開始，說話，開始說話後就沒事了，我進入到一種，就是把故事好好分享出去的狀態。
「為什麼想要改編？」「對改編的想像是什麼？」會後與許多影視業者交流，大家交換彼此的想法。對我來說，起心動念就是──那是一個無法復返的年代，而且幾乎還沒有以沖印產業作為背景的故事IP吧，如果要做美術場景設定會是一大挑戰，卻也是最吸引人的事，光是用想像的就非常令人期待。
當然核心還是，那個屬於小人物的故事，小廖阿美的沖印歲月，那連帶的家庭故事。以及以沖印店為中心延伸出去的，那些來洗照片的人的故事。背景是產業，但故事的核心還是「人」。
改編媒合的路很長，但這是一個開始。很開心小廖與阿美與攝影家三叔公，走到這裡。
而提到改編，界址創作將改編《滌這個不正常的人》，去年向國藝會申請到劇本改編補助，目前正在進行中。前陣子我看了界址創作的戲《死人大哥大》，非常喜歡導演重田對舞台的想法，以及他的選角。幾次跟他聊到對於改編的想法，覺得跨域改編真的是一件非常有趣的事。
提案的前一天先上台北，參加在台灣文學糧倉舉辦的「跨域改編：文學的各種化身可能」，那是世界咖啡館的討論形式。改編可能是舞台劇、電影或是影集，不同的媒介對於文字轉譯的方式，會有很不同的處理方式和想像。非常喜歡最後分組討論後，其中一組給的結語──
「改編是在框架中，找到驚喜與差異性。」
我也很喜歡李劭婕那天在工作坊說，不論改編的是經典還是當代，讓我們不斷長出新的東西。重田說，為何要文學改編，是出自於愛。
天啊劇場人都好熱血。
最後要謝謝台灣文學館跟文策院，還有現流冊店，這種媒合真的是需要有人推動，而要推動就是需要錢，大家知道我在說什麼吧！文化部加油，小野加油，文化人加油！
（現場照片：國立台灣文學館提供）
2026年8月17日 星期一
五叔公的情書
因為寫小廖阿美和三叔公的緣故，才與遠親有了一些聯繫，這當中連繫最多的，是五叔公的女兒，我要叫她姑姑。五叔公過世後，才知道他生前有大量的日記和書信，但許多都是日文，姑姑花了許多時間整理、請朋友幫忙翻譯。上個禮拜，她跟我分享了一篇五叔公在他妻子過世五週年時，寫給共同友人的書信，他透過書信寄託對妻子的思念，這也是一種情書吧。
我讀著五叔公的信，覺得很不可思議，他們那個年代的情感，那樣小心翼翼的將書信收在一個漆器盒子裡，一收就是幾十年。
姑姑很懷念他的父親，分享他的書信是一種紀念他的方式，於是我也取得姑姑同意，在這分享五叔公廖名雁的書信，在情人節前夕，跟大家分享那個年代美好且深厚的愛情。
原文是日文，以下為姑姑的朋友協助翻譯。
◆
戀雲桑：
進入八月後每天都飽受酷暑煎熬，妳近況好嗎？前幾天聽說您白內障手術後恢復得很好，請您注意不要過度閱讀，我知道妳一直在努力創作短歌和川柳，這是一個很棒的愛好。請多多努力，也期待能看到妳的作品。
舊曆7月9日（今年的國曆8月9日）是素月的五週年忌日，俗話說「時光飛逝」轉眼間五年就過去了。我一直告誡自己不要回顧過往，要向前邁進，但在這個忌日，我還是忍不住想起過去的往事。我雖知這些事本應是藏在內心深處，不該與人分享。但妳是素月唯一的摯友，我很猶豫是否要把這份思念，這封信寄給妳，深怕這冒昧的舉動會給妳添麻煩。若妳能理解我對素月的思念，我將不勝感激。
事情就此展開。
我和素月生前住過的宿舍雖然經歷過火災和水災，也搬了幾次家，但素月卻一直珍藏著一個漆器木盒，木製盒蓋有精美的浮雕。我知道它的存在，也隱約知道裡面裝的是什麼，但我從未要求看過，素月也從未要讓我看。素月過世後，我無數次拿起那個信箱，想要打開它，卻心生恐懼。在她逝世五週年之際，我還是必須整理她的遺物，懷著與浦島太郎打開八寶箱時的心情，我小心翼翼地打開了它。
不出所料，裏面都是我婚前寫給素月的信，是用毛筆寫在普通的信紙，按著時間順序整齊排列。還有一本畢業紀念簿，和我寫的書法作品，另有一本我早已遺忘的筆記本，這不是我送給素月的，所以連我自己都忘記了。其中寫著一些關於理想和未來希望的雜記，和幾篇是對她的愛慕和思念的短文，這些信我並未寄給她，但不知她如何拿到手還小心翼翼地保存下來。讀著這些文字，那些難忘的往事，如同走馬燈般浮現心頭，我一時無法抑制胸口翻騰的情緒，最終沉入了情感的深淵。我想這是人之常情吧。
妳大概也知道我和素月之間發生過的往事，讓我來回述，我並不認為我們的相遇完全是命運的安排。戰後素月如果沒有從台北師範學校的女子部，跟著其他近十位低年級的學生轉學來到男子部，我們或許就不會相遇。
學校在被接收前，從十月開始，留用幾位等待遣返的日本老師授課。我不知何故一直滯留大溪老家，直到十二月底才開始上學。十二月接收後，我們成了最高年級的學生，所以和女生們並排坐在同一個教室裡，開始學習當時完全聽不懂的國語。我天生寡言，又初次和女學生們交流。素月雖是高年級的女生，卻很謙遜，並不咄咄逼人，所以一開始並沒有給我留下太深的印象。然而，到民國35 年 5 月我們畢業時，男女同學經常聚會，我也漸漸和大家熟絡起來。
我看到了前所未見的素月的真實一面，她並非絕頂美人，卻是一位用心、溫柔、賢淑的人。現在想來或許有些滑稽，我們都是出生於1926年（大正十五年），只是素月出生於二月，而我出生於十月。從那時起，我不知不覺地開始稱呼她為「姊姊」。我在筆記本的片段也是寫著，若不是我深深敬重的人，我不會稱呼素月為姊姊，似乎就在那時，素月開始注意到我，並對我產生了情愫。
還是換個話題吧。
民國35年5月畢業後，我回大溪的母校，而素月去了太平國小就職。在那個電話並不普及的年代，想說的話都只能依靠書信的往返。放在那個漆器木盒裏的信，有我回到家鄉後寄出的第一封信。我很好奇她為什麼會費心保存這種普通的感謝信，信裏是報告近況，分享聊天的愉快經歷和受她幫忙，很禮貌的書信而已。大多數人是讀完之後，就消失得無影無蹤了。但素月卻把它們珍藏起來。現在我也沒辦法問她本人，但我確信素月在心裡一直把我當成愛她的人，而不僅僅是弟弟。而我則是抱著想見姊姊，想和她聊聊天的心情，在休假日去台北時，也ㄧ定會繞去她家。
上學的時候，同年級裏有一個人也是追著素月，很關心她想辦法要接近她（素月特別討厭那個人，當時我並不知道她的心意，還想說為同學和學姊從中牽線）。進入暑假，民國35年8月1日（這次讀信後我才意識到是那天），趁著我去台北時，我們四個人（雖然我是第三者）聚在一起，進行了一次坦誠的談話，素月斷然拒絕。
從此以後，之前所有的不愉快都煙消雲散，我們和好友也分道揚鑣，這件事也就此結束。我至今仍清楚記得，當時我很佩服素月的果斷和決心。我回來後的第二天，素月就給我寫信說：「要能勇於認錯，知錯要能改。」從那時起，直到我離開故鄉到太平國小任教為止，我們一直保有通信，假期也會在台北見面，我們相互吸引越走越近。
九月，新學年的第一學期開始，這時剛好從郭秋麟先生處得知校長正在招聘一位擁有師範學歷的正式教師，而且還附有宿舍。他邀請我是否來到台北，而不是留在農村。我也正好思考此事，也很期待若去了台北，就能更接近素月。所以就很積極地向校長和督學提出請求。幸運的是，督學正是恩師，幾經波折後終於獲準辭職。並於民國35年12月來太平國小任教。
和素月成了同事後，兩人每天都見面。她約我去看電影，一起去郊外遊玩，走在月光下的三線道馬路，散步在堤防邊，度過了許多愉快的時光。大約就在此時，愛意開始慢慢萌芽，兩人自然而然地發展成了彼此相愛的關係。然而，一個意想不到的障礙出現了。二二八事件後，鄰近憲兵隊裏的憲兵開始肆無忌憚的闖入課堂上，並在校園裡走動。其中一人開始對素月虎視眈眈。他竟厚顏無恥，來到素月家中坐下，等她下班回來。這不僅給她很大的麻煩，還讓她的父母非常擔心。
如妳所知，素月無法忍受這樣的騷擾所以就辭職。5月12日（這也是讀了信之後才意識到是那天），她去妳五結的家中避難。大約十天後她因學校事務回家一次，5月31日又再度打擾貴處。6月14日，我去妳家拜訪，妳和玄德（妳的弟弟）前來相迎，第二天我和素月一起返回台北。之後，素月和她的父母談及此事，也得到了他們的理解。我們從交往，訂婚一直到結婚，回想起來，我不得不說，這是一段轟轟烈烈的愛情。
7月8日，我的母親因病住進台大醫院。應我的請求，素月經常前來探病，母親也很喜歡她，還對我說：「我去世後，只有妻子才能照顧你，素月雖然年輕但是個好女孩，你應該娶她。」母親於8月22日去世，這些話成了她留給我的遺言。憲兵隊的騷亂似乎有所平息，但她的父母仍然憂心忡忡，想盡快把女兒嫁出去。而我當時還年輕，覺得結婚是兩三年後的事，所以拿不定主意，很困惑。我向哥哥請教，他建議我，既然你們是以結婚做為前提彼此相愛，雖然22歲結婚確實有點早，但也無妨。他建議我遵循古禮，在母親過世的百日內結婚。於是，我們遵照素月父母的意願，加上我母親的遺囑，以及兄長們的祝福，於民國36年10月29日（我的生日）透過媒人與素月訂婚，並於1947年11月18日結婚。
從那時起，直到素月於2003年去世，我們攜手走過了漫長的56年。在這漫長的人生中，我們和許多人一樣，經歷了人生境遇的變遷，也經歷了各種各樣的喜怒哀樂。我們也和大家一樣，有時因為惰性疏於溝通，互生悶氣，雖不至於爭吵，也是時有任性爭執。但是素月都隱忍下來，對我來說是一位好妻子。她不分老少，待人和善溫柔，責任感強，個性自信。另一方面，她也很固執，只要她覺得是對的，就會堅持己見，甚而造成判斷失誤。因爲她的體貼和同情心被誤導，晚年因他人之故而想不到背負了債務。素月一生都在努力，不讓我為任何事操心，這點我很清楚。
當她歷經艱難痛苦時，本應向我尋求幫助，但我卻一無所知。她默默地把一切都藏在心裡，獨自承受。她覺得我不知道是對我最好的，所以自己承擔一切。當債務變得無法掩蓋時，我感受到素月的愧疚和自責，所以我沒有責怪她，我什麼話都沒說。現在回想，這或許是我唯一能做的，以表達我對素月的體貼和關懷。
我不想回述一起度過的那些快樂、幸福和艱難的時光，但我深感羞愧，懇求素月的原諒。我虧欠她太多，給的愛太少，不及她給我的十分之一。在素月過世後我所寫的那封反省文（我有給妳副本）中，有寫到她住院期間，有時會想起過去的快樂回憶，常想和我閒聊過往。但我都沒回應，我一直以為病人因為虛弱，安靜對她比較好。素月很感到失望也就不再說話，我並未察覺到那已是生命的末期。我深感後悔當時沒有溫暖的和她一起共敘往事，這份遺憾至今仍常留我心。對於和我共度一生，深情照顧我的素月，一言以畢之，就是無盡的感謝。
五週年忌日，2008年8月。
名雁記
訂閱：
文章 (Atom)