幸福來自願意
能夠
和簡單
因為願意
能夠
簡單
本身就是幸福
──出自《空年》，任明信
2026年4月25日 星期六
什麼是真正需要寫的東西？唯獨能在你生命中留下刻痕的──讀《鵝之書》
你無法用蘋果切蘋果。你無法用柳橙切柳橙。然而，如果你有一把刀，就可以切蘋果或柳橙。或是剖開魚的下腹部。又或者，倘若你的手夠穩，刀也夠鋒利，你還能割斷臍帶。
你可以劈開一本書。測量厚度的方法不少，不過沒什麼讀者會拿刀來測量書本的厚度，亦即從第一頁一口氣砍到最後一頁。為何不這麼做呢？我很納悶。
你可以把刀交給另一個人，猜測對方願意弄出多深的傷口。你可以是造成傷口的人。
半顆柳橙再加上半顆柳橙並不會變回一顆完整的柳橙。這就是我故事的開端。有一顆柳橙不覺得自配得上刀子，有一顆柳橙從未幻想過要變成刀子。切割與被切割，在當時我都不感興趣。
──李翊雲，《鵝之書》
◆
在開始之前我先想貼上這段，這段讀不出故事卻吸引人的文字。它是故事的開頭，卻也像是結尾，甚至我揣測這是作者先想好了結尾，只是移動到開頭。也有可能因為這是倒敘的寫法，事情已經過去了，現在「我」去寫它。
「我」，故事的主述者艾妮絲。這是艾妮絲與法碧安的故事，兩個十三歲的法國少女。但我並不打算描述這是一個怎樣的故事，它很吸引人，但真正觸動我的不是情節，而是法碧安和艾妮絲之間的對話，讓我覺得像是照鏡子，讓我再一次思考──寫作是什麼？作者是什麼？虛構與寫實何者更接近真實？以及究竟為什麼寫？
法碧安與艾妮絲合作了一個故事，一個說，一個寫。她們的故事要被出版了，但封面上只會有艾妮絲的名字。艾妮絲問法碧安，為什麼不想讓自己的名字印在書上？
「是妳寫下故事的。」
「是妳編出故事的。」
「我沒興趣當作者。」
「為什麼？」
「我當自己就夠了。」
讀到這句時我感覺被搖了一下。我想起我讀過的小孩寫的文字，沒有一個想要寫上名字。可能是不知道要寫，更多是沒想到，而有些人是不需要。我對那些小孩說：「寫上名字才知道是誰的。」小孩說：「不用啊，我知道這是我的。」
沒錯，不用寫也知道是自己的。小孩沒有成為作者的需要，有需要的是別人，是世界。而大人對他們說，這很重要。
成為作者很重要嗎？
成為作者對故事本身並不重要。故事必然有一個作者，在說的當下，故事與作者已經產生關係，他們是一起的，再也切不斷。這是一個無庸置疑的關係，不需要特別標明。因此當我說「成為作者」指的是：標上名字。這是「我的」故事，從此之後可以對它主張權力。當故事成為作品，隨之而來的是權利與利益。法碧安在編故事時沒有想到這些嗎？她是沒有想到？還是她毫不在意？或是如艾妮絲所說，法碧安的野心與需求另在他方？
艾妮絲沒有野心與需求，而法碧安受到這兩者的驅使。「不過她對世界顯露的正好相反。野心會讓她把名字放到書上。需求會讓她看見這種名氣帶來的物質利益。然而那只是用世俗的方式去看待。法碧安想要做的，她必須做的，就是讓事情發生。」
只是想讓事情發生，有這麼純粹的人嗎？但法碧安令我想起寫作的純粹。
最初的寫作確實就像遊戲。而遊戲裡有真實。那些殘忍的故事像是法碧安隨口編的，直到多年後，艾妮絲才明白那當中有法碧安對生活的絕望，而她將這說成遊戲。
散文述說真實，而小說虛構。但虛構的小說可以更真實，無法直說的話透過虛構來說。
◆
法碧安為什麼要玩寫作這個遊戲？
「我們寫書是為了讓別人知道我們怎麼生活，而且他們也會知道身為我們是什麼感受。」
「為什麼要讓別人知道身為我們的感受？」
「光是知道還不夠嗎？為什麼要花時間寫出來？」
「我們會覺得遊戲好玩，是因為它們讓我們感覺真實。」
艾妮絲負責問，法碧安負責回答，而這些問答令我一想再想。如果不打算成為「作者」，光是知道還不夠嗎？為什麼要「寫出來」？是為了想被看見或聽見嗎？法碧安要艾妮絲一起玩這個遊戲，她有寫出來的需要；艾妮絲沒有這個需要，她只是想跟法碧安一起玩。
艾妮絲問法碧安：「這個遊戲什麼時候會結束？」艾妮絲對自認為在拉拔她的湯森女士說：「我才不在乎我的事業。想要就給你。」艾妮絲並沒有成為作者的認知，因為她不需要，儘管她也擁有寫的能力。可是她不在意那些故事，不在意因為出版所帶來的名利，她只在意法碧安。
我也曾經認識很會寫，但不需要寫的人。或是很會想，但沒想到要寫的人。「作者」這種東西是，當你意識到自己的想要與需要，才會成為真正的作者。
◆
在鄉村天才文學少女的故事結束後，在兩個十三歲的少女長大後，在法碧安因為難產死後，艾妮絲面對真正的分離，此時才感覺到需要寫。開頭的那段關於切割，關於刀，我沒有讀過這麼深刻描寫兩人關係的文字。繼續往下讀後知道，法碧安是刀，艾妮絲是磨刀石。
艾妮絲一直以為自己與法碧安是兩個相同的水果，蘋果或柳橙。為什麼是蘋果或柳橙呢？或許那只是一種認為彼此是同類的比喻。但艾妮絲不認為自己跟其他的蘋果是同類，她只認為法碧安跟自己是一樣的；不僅一樣，還是一起的。
而法碧安也說：「你跟我就像白天和夜晚。」「有哪個時刻不是白天也不是夜晚的嗎？沒有。也就是說，你跟我一起涵蓋了全部的時間，我們擁有一切。」
艾妮絲與法碧安的幸福是，她們是「一起」的。但一起只是一種幻覺，沒有任何一個人可以替另一個人感覺。法碧安知道，艾妮絲也知道。當艾妮絲離開家鄉又回來，她發現法碧安不一樣了。從前她們是「一起」的，而現在法碧安用她不熟悉的語氣說：「我不覺得你會懂。」
「我不覺得你會懂」是一種切割。幸福是「你懂的我都懂」。儘管我們都知道，自己無法替另一個人感覺，另一個人也無法替自己感覺。
但這不影響她們曾經感覺過幸福。法碧安要艾妮絲寫，她就寫；法碧安要艾妮絲成為作家，艾妮絲就成為作家；法碧安要艾妮絲離開家鄉去英國，艾妮絲就去；法碧安給艾妮絲一個虛構男友，艾妮絲就接受。法碧安拿著刀抵住艾妮絲的手臂要她閉上眼睛，艾妮絲便閉上眼睛。這是一種什麼樣的情感？艾妮絲是一個沒有自主性的人嗎？但艾妮絲說，說謊也是一種愛，而她唯一說過的謊，就是讓法碧安以為她空空的。
磨刀石沒有形狀。磨刀石平平的。但磨刀石很硬。艾妮絲跟法碧安擁有同樣的硬度，或是本質。儘管她們無法替彼此感覺，但她們找到了彼此。
「唯一能對我留下刮痕的人──當時，以及現在──就只有法碧安。」艾妮絲的父母無法。艾妮絲的丈夫無法。只有法碧安。
這究竟是一種什麼樣的情感？這種幾乎只有唯一的情感。有多少人曾經擁有這樣的關係？這樣的關係是否令人幸福？我想像著這樣單純又炙烈的情感，那樣單一又全然。可一旦斷裂將令人陷入決絕的孤獨，一旦成長就必須面對這個世界的現實。
◆
她們擁有類似的本質，一樣的硬度，但艾妮絲一直不懂法碧安的遊戲。直到多年後，她才明白法碧安那令她深深著迷的生命本能，同時是法碧安之所以需要書寫以及成為刀的原因。「我現在才知道，原來我們的故事有很多都是以法碧安的狂喜和絕望作為開頭，這兩種狀態我都達不到。只要我能夠當她宣洩狂喜與絕望的管道，她就能夠容忍生活。」可是她們的遊戲變調了，艾妮絲不再能是法碧安的出口，她的磨刀石。
「你看不出我們生命中最棒的時光已經過去了嗎？」
而法碧安在艾妮絲身上留下了深深的割痕。對艾妮絲而言，這才是真正需要寫的東西。
什麼是真正需要寫的東西？唯獨能在你生命中留下刻痕的。我一面讀《鵝之書》，一面思考寫作之於自己的意義。寫作有太多世界的面向，那些世界需要的，是自己需要的嗎？但人真的能夠如此純粹的去寫嗎？一旦進入世界，開始為世界所迷惑，是否能夠分辨得出那是世界想要的人生，還是自己想要的人生？
「如果我的鵝會做夢，牠們自己就會知道世界永遠無法一瞥那些夢境，牠們自己也會知道世界無權批評牠們。我活得就像我的鵝。」於是艾妮絲寫下了《鵝之書》，或說李翊雲寫下了《鵝之書》。小說是虛構，但倘若寫作需要誠實，那麼這是李翊雲想透過小說所說的話嗎？
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/19482?loc=writer_000
2026年4月24日 星期五
馬鈴薯季真的結束了
昨天轉貼信廷的臉文，緊急關閉訂單，因為最後一批馬鈴薯呈現熱傷害現象（曬傷的意思），必須清潔挑選完確認可供出貨的數量，才知道有沒有可能再接單。今天整理後發現良率極低，所以應該是不會再開單了，若能將目前手邊的訂單出完就萬分感謝。
然後，這次也上到一堂寶貴的課。原本以為是氣溫太高，馬鈴薯在土裡時就壞掉了，但今天去挖隔壁條還在土裡的馬鈴薯，卻沒事。所以很有可能是昨天中午採收時太陽太大曬傷的。可這時就會覺得計畫改不上變化，其實昨天信廷提早採收，是因為天氣預報可能會下雨，決定趕在未下雨前採收，可沒想到昨天不僅沒下雨，還爆熱（本想說會陰天），「第一次知道馬鈴薯會這樣被曬傷。」
可是怎麼辦呢，曬傷就是曬傷，學到一堂課就是，以後不管天氣預報如何，就算預報會下雨、會陰天，都不要在中午採收，因為不知道實際上會如何啊，萬一遇到太大陽就GG了。
有些朋友問，曬傷的馬鈴薯不能吃嗎？嗯，不是說曬傷不能吃，而是這顆馬鈴薯會從曬傷的部位慢慢爛進去，所以當然是不能出貨給客人，只能回歸大地。
今天去朋友的咖啡時間，農友大哥說痛苦就是累積經驗。是也沒有到痛苦那麼嚴重，但累積經驗是真的，比較遺憾的是萬一真的不夠出，可能就要對沒辦法出貨的朋友說抱歉了。
務農真是學問！在旁邊幫忙的我學到不少，包括面對變化時的心理素質。
最後來個在田裡蒐集的造型馬鈴薯，請大家自己看圖說故事囉。最後跟大家說謝謝。感謝支持，我們下回再見 🙂
2026年4月23日 星期四
手的縫隙可以穿過水
手的縫隙可以穿過水
書的縫隙可以穿過繩子
X寫的字，我看了好一會，終於看懂。他兩個句子黏在一起，而且逗點擺在不該逗點的位置。但當我看懂，這個句子卻令我感到有趣。我一邊覺得有趣，一邊想著到底要不要請他修改？因為我知道他原本想寫的是「水可以穿過手的縫隙」，我們剛剛討論過，只是他寫反了。但以詩的角度來看，「手的縫隙可以穿過水」也成立，甚至更令人驚豔。X有點困惑的看著我，像是在等我說可不可以。
我想著，如果要符合文法，那應該要倒過來，或是改成「手的縫隙可以讓水穿過」，可是就不那麼詩意。但我又觀察他，感覺他目前更需要學的是符合語言邏輯的句子。他是低年級的孩子（我不確定是一或二），在短時間的互動中發現，他的語文邏輯能力稍弱。於是我決定還是請他修改，請他改成「水可以穿過手的縫隙」「繩子可以穿過書的縫隙」，並跟他說明修改原因（儘管我不確定他是否真的明白）。但在他用擦子擦掉之前，我說請等一下，「讓我拍一下，因為這句子其實很棒。」
2026年4月22日 星期三
2026年4月21日 星期二
4/14很有成就感的晚餐
之前說只要有煮就要記錄
不曉得是懶
還是真的太常煮了
可能是馬鈴薯季信廷太忙了
多半是我在煮
所以多到懶得記了
但這餐一定要記一下
4/14的晚餐
爐子一邊蒸魚
另一邊可以炒菜
腳Q是朋友做的現成的只要切一切
沒入鏡的湯是下午就先熬好了
總之一桌看起來超豐盛只要半小時
很有成就感
開心
而且今天的高麗菜有香
能炒香很重要
2026年4月19日 星期日
喜歡很重要喔
最開始是這樣的，走著像是跳舞的舞步，左邊兩顆右邊兩顆，丟種薯。一分地十四排，一排約130到140顆，一分地約1890顆種薯，八分地就是丟了15000多顆馬鈴薯。
種薯丟好後，開始一顆一顆覆土。覆土前將馬鈴薯翻正，芽點朝上。這小小的步驟會影響馬鈴薯的發芽。走一步，芽點朝上，覆土；走一步，芽點朝上，覆土。這樣一直彎腰一直覆土，遠看就像是一座一座小山丘。我很喜歡看這個畫面，可能因為很規律，很像數學。
接著馬鈴薯開始發芽，黃金的芽是紫色的，台農四號是白色的。然後他們長大。這中間要培土和除草，也要適時的灌水。馬鈴薯雖然是旱作但還是需要水分喔。接著植株長成像小森林的樣子。每次看那綠油油的一片，我都會蹲下來，從接近地表的角度看，想像自己是小昆蟲或小動物在這座森林裡。
然後看著強壯的植株，莖越粗的底下馬鈴薯越多。
經過四個月120天，秋冬種的馬鈴薯在春天要採收了。想想還是很不可思議，原本是光禿禿的一片呢，一下子就變成森林，一下子就又乾枯可以採收了。小火犁附掛採收機轉轉轉轉，馬鈴薯咕嚕咕嚕滾出來。
接著就是撿。我喜歡岔腿踩在溝底，彎腰，這樣雙手都可以空出來，左邊右邊都可以撿到。咚咚咚咚，咚咚咚咚，馬鈴薯一顆一顆丟進桶子裡。我吃早餐很慢，可是撿馬鈴薯很快。咚咚咚咚很好聽，還可以練腿練核心。
然後是清潔、蔭乾、篩選分類。這真的是大工程。被咬的、綠皮的、特殊造型的、小顆和小小顆的，這些都分出來──
瑕疵嚴重的直接回歸土地；
不適合出貨但狀況還可以的，自己吃或送朋友；
小顆和小小顆的很受歡迎，這些都要額外挑出來；
會有一定比例留種。
為了白天要順利出貨，信廷偶爾需要加夜班，剛好跟桑葚季撞更是要天天加班。出貨是信廷一人作業，一天大概出20-30件就滿載。出貨時要留意訂購者留言附註的需求，到貨日期、需要網袋分裝、想要小顆、想要大顆、想要大中小都有......當然裡面也有謝謝我們的 🙂
有次有個朋友看到我們的田旁邊種南瓜，問我信廷為什麼不種南瓜。我很直覺地說，因為種夠多了，「而且我們不喜歡南瓜。」好吧說不喜歡有點太重，只是單純沒興趣。朋友說那是要賣的又不用喜歡。我明白朋友的意思，但對我們來說喜歡很重要，因為這整個過程才會開心，不是只有賣出去才開心。做田間紀錄很開心，了解作物特性很有趣，種得很漂亮很開心，看到買回去的人吃得開心很開心，還有，做菜很開心。
如果不喜歡馬鈴薯，我可能就不會去嘗試各式各樣的馬鈴薯料理。所以說喜歡不重要嗎？喜歡很重要喔。
不過有時候我也會想，會不會我是因為開始嘗試各種料理，越來越認識馬鈴薯之後，就越來越喜歡他了呢？
野人谷馬鈴薯季剩下最後兩週。
▸野人谷2025~2026馬鈴薯&紅蘿蔔&桑椹濃縮汁.預訂單
https://reurl.cc/aXdDl4
2026年4月18日 星期六
作者與魔法
以下節錄自紀金慶臉書
◆
在一個魔法已經成為底層邏輯的世界裡，若要求建築師必須親手搬磚才算「蓋」，那無異於要求一位現代建築師拒絕起重機，用原始人的雙手去挖掘地基。工具的演進，本質上就是一場「阻力的消解」。
在原始時代，「蓋」是身體的直接延伸；在工業時代，它是槓桿與齒輪的延伸。而在魔法世界，魔法就是他們的「起重機」。
我們這個時代，真的有新的魔法出現了：AI。
當路人只要喊出一句「我要一棟豪華別墅」，魔法系統就會自動計算結構、渲染光影，並在瞬間將物質堆疊成形時，我們陷入了一種群體性的焦慮。這種焦慮源於一個嚴肅的職人考驗：當「魔法」變得太過廉價，且不再需要「修煉」時，我們是否還能稱那個「喊一聲的人」為建築師？
這不只是技術問題，這是一個關於「權能感」與「作者權」的崩塌。
然而，讓我們把話題推進到第二個層次：如果這棟魔法建築崩塌了，或者它在美學上顯得既傲慢又平庸，甚至擋住了街坊的陽光、氣流，這位建築師能否雙手一攤，表明：「這不是我蓋的，這只是魔法（AI）自動生成的結果」？
我覺得不行。不，這就是閣下的作品。
這裡隱含了一個殘酷的邏輯：如果你領受了作品落成時的榮耀與版稅，你就必須在它崩潰時承擔法律與道德的負擔。魔法並非「外力」，它是你意志與思慮的延伸。當你決定按下那個按鈕、唸出那句咒語時，你就已經與這個結果簽訂了契約。你不能既是作品的主人，又是失敗的局外人。
◆
回到我們一開頭的提問：當魔法變得廉價，我們還能稱那個「喊一聲的人」為建築師嗎？
這取決於你對那棟建築投入了多少「抗阻的意志」。
在傳統時代，物理的阻力（搬磚、調色、手繪）強迫我們必須與物質進行緩慢的磨合。在那種緩慢中，靈魂有時間滲透進作品裡。然而，當 AI 抵銷了這一切摩擦力，當「生成」變成一瞬間的事，我們的主體性就面臨了空前的稀釋。
一個路人建築師，他對 AI 產出的結果是「滿意」的，因為他沒有自己的神韻標準，他接受了魔法給予的一切。但一位專業的建築師，他對 AI 產出的結果是「懷疑」的。他會在那精美的模型前感到不安，他會覺得這裡的光太假、那裡的空間太過算計。
專業水準的高低，現在體現在你與「魔法產出物」進行鬥爭的能力上。
如果你只是點點頭，接受了 AI 給出的第一個方案，那麼這棟建築的作者其實是演算法，你只是一個「魔法啟動器」。但如果你像宮崎駿一樣，在 AI 生成的無數選項中不斷推翻、修正，提出那種連演算法都覺得「不合理」的微觀要求，直到那種「神韻」顯現，這棟建築才真正著陸在你的意志之上。
這就是我們在魔法時代重新定義「勞動」的方式：勞動不再是體力的消耗，而是「判斷力」與「審美主體」的極度支出。
然而，這引發了一個更深層、也更令人不安的問題。如果我們在外在的作品中，可以透過「意志密度」守住作者權，那麼在我們內心的世界裡呢？
當我們把這種魔法對準了自己的靈魂，當我們開始依賴 AI 來「想清楚」我們的心事時，我們是否還能保有那份「不被語言說及」的神韻？還是說，我們正在將自己最私密的存有，也一併外包給了這場輕盈的魔法？
全文：https://www.facebook.com/photo/?fbid=10231728718776236&set=a.10203241796260977
2026年4月17日 星期五
馬鈴薯最經典健康、和最爽的吃法
上次的馬鈴薯料理小集合少了兩樣──最經典健康的吃法，以及最爽的吃法。今天來給各位補上：
1.最經典健康的吃法：蒸馬鈴薯
大顆馬鈴薯切開，小顆馬鈴薯不用切，直接放電鍋蒸，一杯半的水，跳起來就完成了。蒸好的馬鈴薯皮會有點微微裂開，很好剝。這種吃法最能吃到馬鈴薯的原味與口感，灑點鹽或你喜歡的香料，不烤不煎不油，簡單方便又健康，超適合無藥無肥的馬鈴薯。
2.最爽的吃法：炸洋芋片
雖然健康很棒，經典無敵，但有時候就是想要吃爽。爽的意思就是會停不下手，一片接一片，有什麼敵得過炸洋芋片呢？之前有朋友建議如果馬鈴薯太多可以送廠加工做成洋芋片，在這邊大聲跟各位說（不用偷偷說），可以自炸洋芋片喔，自己的洋芋片自己炸！再配桑葚啤酒，超爽！
作法很簡單：用削皮刀削馬鈴薯，削成薄片，然後下鍋油炸。炸的時候留意片與片不要沾黏，等薯片顏色金黃，搖起來沙沙，就可以起鍋了。（秘訣：一次不要下太多，分批下。我們這盤是一顆半馬鈴薯，分三批下鍋。）
最健康跟最爽的吃法可以都要，不用二選一。黃金適合蒸，四號適合炸，但這只是建議，如果你想要都試試也很歡迎 ：）
然後感謝大家這兩天的分享，訂單跑了好幾百斤，剩下一千多斤囉，歡迎大家繼續分享繼續訂（也歡迎繼續分享你們的馬鈴薯料理）
我會在留言貼幾則馬鈴薯常被問的ＱＡ，包括一袋（2.5斤）有幾顆？馬鈴薯該怎麼保存？有需要的朋友請自取。圖4跟圖5是準備出貨的馬鈴薯，有些皮膚細細有些粗粗，但都是好馬鈴薯喔（至於為何會細細或粗粗，改天再寫一篇 🙂 ）
最後報告：樹上的桑葚所剩不多，桑葚季結束囉，桑葚汁跟桑葚乾已完售，感謝各位支持 🙂
▸野人谷2025~2026馬鈴薯&紅蘿蔔&桑椹濃縮汁.預訂單
https://reurl.cc/aXdDl4
2026年4月15日 星期三
我最重要的一首伍佰
〔＃我最重要的一首伍佰〕
不確定是不是最重要，卻是第一首浮現在腦袋的歌。不是〈挪威的森林〉、也不是〈浪人情歌〉、〈樹枝孤鳥〉，而是〈拋棄〉。可能因為最近我在跑步。
感受到〈拋棄〉的威力，是在跑步的時候。現在都還記得那天一邊跑著，一邊感受到整首歌曲的撼動。整首歌曲的意思是包括歌詞、編曲、那些樂器以及伍佰的聲音，不知道這跟我之前太少用耳機聽有沒有關係。因為要跑步，第一次戴了藍芽耳機，〈拋棄〉前奏的小鼓，答答答地鑽了進來，伍佰的聲音跟著風鑽了進來。
「雲拋棄了大地
風拋棄了世界的孤寂
花朵拋棄了美麗
而我拋棄了自己」
我感覺著風，感覺著歌詞，感覺著聲音，感覺著拋棄。這不是伍佰最厲害的歌詞，他厲害的詞太多，但為什麼這首鑽進我的心裡？可能因為拋棄自己明明是那樣令人哀傷，但跑著的時候，卻一點也不覺得哀傷。
明明是拋棄，卻像是陪伴。我越跑越快，越跑越快。歌聲輕輕柔柔的跑著，耳機裡的那些樂器，在我跑步的風聲中，每個聲音都格外的清楚。
＃伍佰
＃移動的樹都轉到我的背面
訂閱：
文章 (Atom)