之前受邀推薦時,就已經在書稿上畫滿了線,拿到實體書後又讀了一次。並不是因為它很厲害,而是很普通,它就是一個平凡的分手故事,可能會出現在你我的生活中。只要曾經認真談過戀愛,認真地與另一人一起生活(不論是否結婚),但最後決定分手了,那麼韓國作家李輝所寫下的分手日記,可能會打動你(至少打動了我)。
我自己是叫它「分手日記」,因為直接簡單明瞭好記,但書名其實是《我不想再跟你生活了》,這是作者李輝跟丈夫提離婚時說的第一句話。到底是在什麼樣的情況下說出那句話,有沒有最適合的時間點?說出來後接下來會怎麼樣?
分手並不是槍ㄧ響就往終點直奔而去,而是一個來來回回的過程。這個來回,不一定是現實中的分分合合,也是理性上與情感上的。有時覺得已經下定決心了沒錯就是這樣,有時又會覺得會不會只要度過某個關卡兩人就能幸福了呢?
「在談戀愛時,有些人會用『今天是我們的第一天』如此親密又私人的標語來定義關係的起點。雖然我從來沒有用過這種可愛又常見的方式開始一段戀愛,但我決定把我向他提出離婚的那一天,定為離婚的『第一天』。
李輝決定從那天開始在Brunch部落格寫下自己的分手日記,意外獲得廣大的回響,可能是因為這或許也是所有人的分手故事。雖然離婚在現在早就不是「什麼特別的事」,但對自己來說是一件非常重要的事。
這個分手日記與其說是寫給別人,不如說是寫給自己。她一邊覺得自己失敗,一邊替自己加油打氣。為什麼離婚就要覺得自己很失敗呢?這不是一個為了要讓自己的生活過得更好的決定嗎?
在過年時讀這本書格外有感,因為過年就是一個「人際關係」更加鮮明的時候。要跟一個自己已經無法一起生活的人一起過年有多難過呢?那個難過不只是心情上的難過,更是現實上的所有難過,當中屬一起吃飯大概是最難過的了。
我喜歡它的書腰與書封設計──兩人對坐,但另一個人只剩下影子了;拿開書腰後,實實在在的只有自己一個人。要說有點可惜就是,書名字體有點沒有存在感,但或許想凸顯的就是這種淡淡的氛圍?那個無法繼續一起生活的原因,不一定是旁人認為的重大事件,而是自己清楚無法跨過的坎。
◆
補一個第一次讀沒有留意到的──韓國離婚真的比較麻煩呢,得先去申請調節日,上法院讓法官確認雙方的離婚意願後,在九十日內去區公所提交離婚登記,才算是離婚成功。忍不住想起去年台灣也有過離婚是否該有冷靜期的討論, 我是覺得繁瑣的程序阻擋不了心意已決的人,只是增加離婚的麻煩程度,比如說太忙了沒空離婚所以拖著(?),就算離婚率因此下降,但最後大概就是像兩個影子在生活吧?
◆
雖然書名跟設計都很低調,但整本書讀起來是勵志的。勵志,聽起來好像太正向,以前其實不喜歡那種叫你要正向思考的書,總覺得有點……太二分化?太不把黑暗也視為這個世界必然存在的現實。我認同的不是那種正向喊話型的勵志,而是詮釋。
李輝在書中引了她很喜歡的一部影片。有個女人坐在裝滿泥水的杯子前,用一支小湯匙舀出了混合泥土的髒水,然後說:
「假設把裝滿水的透明杯子當作人的內心,現在有汙泥進到裡面了。可以把這些汙泥說成是不好的事情、不好的記憶。即使不斷執著於消除不好的記憶,水杯裡的水也很難變乾淨。那麼該怎麼做呢?」
影片中,女人突然往水杯裡倒入大量的清水。
「最好的方式就是倒入更好的記憶。這樣杯子裡的水就會溢出來,同時裡面的汙泥也會自然流出去。那杯水就會漸漸變乾淨。」
我覺得倒不是要否認從前的記憶,那些也不是淤泥要清除。我想說的反而是詮釋,如何詮釋經歷。痛苦不會變得不痛苦,但不一定是失敗。
讀的時候還有一個感覺──這世上太多教你要怎麼經營關係的書,但這個經營不包括分手,可是經營關係應該包括好好分手、好好照顧自己(這些真的都很難)。所以儘管看起來是一本很普通的書,也不是什麼文學作品,卻是一本面向大眾的書。沒有怎樣的分手才是對的,才是好的,有的是如何誠實的面對自己,以及努力,儘管過程很狼狽又辛苦。
天啊我竟然在初二時寫了這樣長的一篇心得,本來只是想寫個幾百字。
明天要開始工作了。




























