手機裡的她
被拍得好醜
他根本沒有在管光線
角度
他覺得她怎麼拍都好看
是他心愛的老婆
◆
生日寫的生日詩
是真的
但太肉麻
不好意思放臉書
2026年11月2日 星期一
至少到最後都沒有用走的......？
「至少到最後都沒有用走的。」我很想學村上春樹帥氣地說出這句話，但是沒辦法。
知本全馬爬升四百，在接近折返點的上坡已經有人開始用走的，那時我的身體還有餘裕，還想著就算再慢，也不要停下來走，就緩慢地用自己的步調跑就好，那時跑起來是舒服的，天空有雲，微風涼涼，還可以開心地對著鏡頭比 YA。
可到了27K回程的長上坡，太陽出來了，已經消耗的體能加上太陽熱力的加持，起初還抱著跑再慢都不要走的意志，完成上坡。接著28跟29，我開始一邊跑著一邊懷疑，還有十幾K，現在雙腿沉重拖沓，髖骨微微發痠，而且超熱，我望向海邊的太陽，氣溫大概有三十幾吧，接下來的幾個小時只會更熱不可能涼。自我質疑是從那時候開始的嗎？好像是，真的好曬，我感覺自己的皮膚冒著熱氣， 之前跑半馬時沒有曬過這麼久的太陽，現在速度又變慢了，太陽只會曬得更久，我真的能完成剩下十幾K完成全馬嗎？好想停下來，好想停下來，但沒停下來。
過了30K，突然又覺得可以了，開始倒數了，3字頭了，生平第一次跑到這樣的長度，之前最多是24K。我鼓勵自己，現在每多跑一步都是賺，都是進步。不要去想很遠的終點，只要想著再跑一段就有補給站，每一次只要跑2-3K，每一個都是小小的終點，都有一次小小的休息，這樣一個接一個，就可以完成了，我又有了可以完成的意志。
可到了第34K，髖骨開始抗議。其實從第30K時我的髖骨就在講話了，起初小小聲的，到了第34K突然不客氣了起來，彷彿在抗議我的忽略。還有8K，我開始擔心繼續下去髖骨會不會受傷，雖然跑到這個程度全身上下多少都會抗議，但可能造成受傷跟只是疲累的抗議還是有點不同。我感覺著髖骨在移動時的微小疼痛，一點，一點，我知道再不停下來休息她會越來越痛。如果硬撐到最後會不會受傷？我沒有經驗，我不曉得能不能再撐，該不該再撐。
跑前段時信廷就說，不行就停下來。我一直抓著這句話的那條線什麼時候會出現。我不想停下來，但也不覺得不可以停下來。應該是說，我希望在我還能跑的時候繼續跑，覺得自己該停下時也可以斷然停下。在過了34K的某個瞬間，在我感覺著髖骨的疼痛想著可以再多撐幾步，在某一個自己也不確定的時刻，我停下來了。我停下來坦然地走，讓髖骨休息，我不希望她、也不希望自己受傷。
接下來的8K，可以說有三分之一都用走的。信廷陪著我跑，我停下來時他也停，或是我跑得很慢的時候，他在前面走著。我走一段，感覺自己好像又可以跑了，就再跑一段。信廷說，真的很不舒服就都用走的吧。我說，我要繼續跑，再感覺一下那個痛苦。
當我聽到自己說出這句話時，才突然真正明白，馬拉松就是一種自討苦吃的活動。每個人都在自討苦吃，不管是七、八十歲的阿公阿嬤，還是跑在前段的菁英跑者，或是像我這種還沒有真正跑全馬實力就來跑全馬的人，每個人的苦不一樣，但都在自討苦吃，都是心甘情願地受苦。
再感覺一下那個痛苦。那個痛苦只有此時此刻才能感覺得到，如果不繼續跑就感覺不到了。為什麼有人心甘情願受苦？現在我終於明白那是什麼了。每個人的線不一樣，在還可以忍受的範圍內，再去感受一下那個痛苦；在安全的範圍內，接近痛苦的極限。
我停下來了，跑跑走走，成績在中後段一點都不漂亮，但我很開心跑過這一回，原來是這樣啊。原來我的線在某個地方，這條線可能會移動，隨著自己的體力也隨著意念。每個人都在認識自己的線，都在透過吃苦認識自己，不論你是初階跑者還是菁英跑者。
昨天我說，原來跑完是這種感覺。朋友問什麼感覺？我說可能要寫一千字。嗯，大概就是這種感覺，更認識馬拉松是什麼的感覺。
◆
以下簡記初馬的各種觀察與心得：
1.起跑前下大雨，跑前一刻雨停，接著是陰天，然後大大大晴天。各種天氣都集滿了，就像是人生。
2.看到各種跑步姿勢，覺得有趣。有跑起來腳開開的，也有手臂幅度擺盪很大但是很快。
3.長者跑者好多，七、八十歲的阿公阿嬤，也有不少視障跑者跟領跑員，他們都跑全馬，真的是非常激勵。
4.大概跑到4K時，比全馬晚10分鐘出發的半馬前段跑者已經咻咻咻地超越我們了。到13K的時候，他們已經從折返點往跑回來與我們交會了。呼呼呼真是好快，可以一邊跑一邊欣賞菁英跑者的跑姿真是愉快。
5.前半段對補給站還沒太大的感覺，還想著有需要每站都停嗎？後半段每個補給站都像神一般的存在。運動飲料好好喝水好好喝沙士好好喝，有的站還有烤雞，可惜一點都吃不下。全身上下只想著水，水，給我水！第一次體驗冰水直接從頭澆下來，超爽超濕！但跑一段就乾了。
6.跑到折返點時尿尿，尿是紅的，嚇到。定神回想，昨天晚上吃火龍果啦。
7.真的完賽後，在開始前以及過程中想吃任何食物的慾望都消失了，很神奇，跑完後的心情平靜，沒有想像中的亢奮。在補給站喝的那一口沙士，我一邊跑一邊念念不忘，可是跑完就忘了，好像沒有喝到也沒關係。之前以為跑完全馬會想吃這個想吃那個，結果完全不是那一回事，也不會想吃大餐，只想回家洗澡睡覺。
8.這次兩個鹿野朋友也有跑，開跑前我們合照，跑完後合照。很開心大家都平平安安地跑完了。跑的時候有個視覺年齡約七十的外籍男士，剛好一直在我們前後跑著，結束後我遠遠看到他，舉手打招呼，他也開心地揮手。
9.剛跑完該補的還是有馬上補一下：水、冬瓜檸檬一大杯、飯捲、滷蛋。回家後喝豆漿，吃了費南雪跟泡芙犒賞自己。信廷還去田裡採了蘿蔔，煮蘿蔔排骨湯，配油飯。但回到家前買的沙士，我們竟然只喝了半罐。
10.洗完澡吃東西前先小睡了一下，真的是，想體會什麼叫做連睡覺都幸福就是去跑馬拉松。光是洗完鬆鬆清清爽爽地躺在床上，就覺得天底下沒有比這更幸福的事。跑馬拉松就是，跑完做什麼都覺得幸福。
11.面膜，這次的完賽禮有提提研面膜，我一洗完澡馬上敷，天啊全吸收，我敷面膜從來沒有過吸收成這樣的感覺。敷完後把包裝內的精華液倒出來再塗臉上，塗多少吸收多少，我的臉彷彿一塊吸不夠的海綿。
11.吃完晚餐打開運動手錶APP，嗯，前半段跑得還可以，後半段就是整個掛掉。接著我點開個人紀錄，想看全馬勳章，疑奇怪，怎麼沒有顯示全馬記錄。可是剛剛看里程數明明就是有的啊。我再仔細一看：42.14！蛤？怎麼會只有42.14？我明明通過終點線才按掉手錶的啊，我有大會晶片記錄，應該會超過42.195吧，怎麼會差55公尺？一開始心情有一種，啊，運動記錄少了全馬記錄，後來想，何必被55公尺綁架呢？少了55公尺，不代表前面的42.14不存在啊。這樣想想突然覺得很搞笑，太搞笑了，以後跑全馬都可以拿來說嘴：我的初馬手錶記錄少了55公尺……
12.這是我的49歲生日禮物。謝謝信廷陪我跑。下次我要不用走的跑完全馬。
2026年11月1日 星期日
2026年10月30日 星期五
即使如此，還是要往那邊去
多半時候我的早餐時間都是看書，今天變成蔡康永。很慶幸在臉書燒起來之前，就自己先看了，因為現在傳的那些金句都太漂亮，漂亮到超凡，反而會讓我保持距離。但當我從頭看，看到他與王偉忠的互動，看到他是在什麼脈絡下說出那些話。當王偉忠說到蔡康永是用遊戲的心情去參與政治，蔡康永說：
「我不全然是用遊戲的心情來看這個事情。我當時覺得如果有人競選的時候，做得到就事論事，做得到開朗、理性，萬一能夠做到這件事情，然後成功了，從此競選的人都相信有這個選擇。」
「你到現在看過，中外古今，在這種情況之下可以保持快樂參加、然後很理性，哪一個候選人？Which candidate？」
王偉忠的英文、手指頭都指了出來，那個姿態就像是──你說，哪一個？
「即使如此，還是要往那邊去。」
不曉得為什麼，這句話非常打動我。
可能是蔡康永回應的方式，他不是正面回答，也沒有被王偉忠挑起來。王偉忠話裡的意思是這有可能嗎？你是不是太理想主義？但蔡康永的回應是「即使如此，還是要往那邊去。」
我不確定我六十多歲的時候，對世界是否還能懷抱這樣的熱情。
而當節目的尾聲，王偉忠請蔡康永用最後幾分鐘對聽眾說說話：
「我很希望我們能用生活化的態度，來看待這一切。選舉當中如果有人能東看看、西看看，去理解那些抱著非常熱情立場的人，為什麼會走到那一步，那樣做就夠了。我很希望我這次做到這件事情是，將來其他人跑去他不那麼認同的那邊，去看看那邊的人在講什麼的時候，不要抱著那種『我要來你這邊砸場，我要來你這邊大聲喊叫你是爛的人，我支持的人才是好的人』，而是去那邊感受為什麼那邊會有這麼多人會挺他，他講的東西有沒有那麼一點會使我相信？這樣你回去支持你本來支持的人，不是會比較放心嗎？就是給對方一點機會，給自己一點機會。」
「我覺得投票這件事情，不用管哪個候選人贏，不用管你有沒有贏，當你把票投給你想要的那個生活的時候，你就贏了。」
最後一句就是漂亮的金句，卻不是站著說話不腰疼。所謂的投票，或是去做你想做的事，你不知道結果會如何，卻不會因為害怕而不敢做出選擇，蔡康永自己親身示範了這件事。
2026年10月21日 星期三
2026年10月20日 星期二
年齡是一種感覺
年齡是一種感覺。年齡不只是一種感覺。從四十歲我就跟自己說，等到我有超過一半的白髮，就不染了，而現在我每隔一段時間，就去弄我的頭髮。最近我看自己腹部和大腿的脂肪很不順眼，大腿根怎麼那麼粗！我羨慕伴侶的肌肉線條，但我知道等到七十，我會羨慕現在的自己。
《年齡是一種感覺》，單人獨腳戲，是劇本，也是一個女人的故事。我們總是能從其他人的故事看到自己，我邊讀邊在心裡點頭。
34歲，
「你看著自己年輕時的照片，驚訝自己曾經那麼漂亮
你懊悔拍下這些照片的時候，竟然覺得自己糟透了」
「你盯著鏡子裡的自己
驚恐地發現你母親的屁股變成了你的
但年紀愈大，你會愈喜歡自己」
我想起十四歲的自己，在海邊留下的一張照片。被拍時不知道，照片洗出來時，我覺得那根本不是自己。青少年總是對自己的外表不滿意，而現在，不論當時的照片如何我都覺得好看。
但我媽的屁股不是我的，我媽現在的屁股比我的還小！但這代表我得慶幸自己有脂肪跟肌肉嗎？是的！
43歲，
「你承認自己其實非常在乎外表
於是二話不說
戒了乳製品和啤酒」
沒錯，我大概來到此生以來最在意外表的年紀？是因為正在感覺老去嗎？但當有一天老真正來臨，我就不怕了？就不在意了？但什麼叫做老真正來臨？ 對十八來說，三十已經老了，對五十來說，三十是他媽的年輕！所以老是一種感覺，就像年齡是一種感覺。但老是什麼呢？是頹圮？消逝？無可復返？還是放下？放空？放生一切海闊天空？
「你會後悔那麼多年不吃可頌麵包，明明你那麼愛奶油」
56歲
「你會放下想要更多的執念
會的
你會變得輕盈許多
恨不得自己三十年前就這樣做」
「總之你現在愈來愈好了
去接受你知道的
以及永遠不會知道的」
是這樣嗎？那麼我期待56歲的來臨。
但不論幾歲，這段總是重複出現──
「你決心多喝水、多吃菜、多運動
你真的會執行
一陣子」
在火車上讀完，輕巧、深入、有感。我不知道如果是二十歲的我來讀，會是什麼感受。我找出自己不同年紀的大頭貼，九歲、十二歲、十五歲，照片看到的只有臉，而有更多是不會呈現在臉上，故事只有自己知道。
九歲的我午睡趴在教室桌子上，想著自己什麼時候才會十八歲。十二歲的我手中有著奄奄一息的小鴨子，男同學指著鴨子笑著哈哈哈快死了我氣得一拳打過去打到牆壁。十五歲的我每天帶著籃球去球場打球照三餐打，覺得自己英文很爛數學很爛很怕沒有學校可以唸。更大一點才知道有更可怕的，但度過了其實也沒那麼可怕；而再更大一點，會知道最可怕與最親愛的都是自己。
鄧九雲在譯後記寫著：
「我始終相信最好的創作就是能勾動別人也想創作。海莉‧麥吉有這個能力。」「當你開始寫下自己的故事，那些生命中失望抖落累積的東西，將會成為各種撞擊的溫柔氣墊。」
《年齡是一種感覺》作者海莉‧麥吉，寶瓶出版，鄧九雲翻譯。
2026年10月19日 星期一
2026年10月18日 星期日
左中讀三年，沒去過建業新村
左中讀三年，沒去過建業新村。昨天像是個小旅行，先搭捷運到左營高鐵站，轉301公車到左中，然後徒步到建業。走的時候有一種熟悉又新奇的感覺，欸，這距離左中不到一公里耶，我怎麼從來沒有來過？
可能是放學後就得馬上搭公車回市區，公車不等人的。也可能是那時還是高中生的我對眷村沒興趣。也可能是那時的眷村是被圍起來而不是像現在開闊。總之那個體感是，你在那裡停留了三年的時間卻對一個就在你隔壁的世界毫不認識，就像是兩個世界。
沒想到現在因為跑步，來到這裡。
建業新村真的很好跑耶，車少樹多。昨天第一次跟那麼多人一起跑步，跑完後在路易莎的對談，Corter和航順兩人輪流嚇我，一個說跑全馬第35公里會撞牆，另一個說他覺得大魔王是38公里，只剩三公里了卻開始抽筋！好啦其實他們兩人都很好，給我這個新手超多鼓勵：「你能跑完21，就能跑完42！」是嗎是嗎！
對談結束後逛了一下市集，遇到還沒開張的夏夏，跟她兒子買了果醋。去到另一攤做了手抄紙跟敲染。後來想，不然借Ｕbike繞一下眷村好了。我繞著繞著，停下來拍照，這時有個阿公往我的方向走來，「請問一下……」
「四海一家在哪裡啊？」
欸，我有聽過但不熟，我講不出來。我拿出手機說，我查一下。這時下午的走讀騎著腳踏車經過，他們剛好要先拍行前的合照，我順道問，你們知道四海一家在哪嗎？領頭的Roger很熱心，對阿公指了路。這時我準備騎走，尚樺說：「廖瞇要不要一起拍照？」接著我就跟他們一起去走讀了（？）
人生就是偶然與巧合？如果我沒停下來，如果阿公沒問我路，如果我不是剛好騎著腳踏車，我就不會有機會亂入下午的走讀，然後得到一連串的驚喜連連。
但最重要的還是「念頭」。當下的念頭，是留下還是離開，決定了我當天下午兩點之後會經歷的人事物。人生是線性，你無法同時左轉又右轉。左轉之後永遠無法知道右轉後會看見的，就算是極其熟悉的路口，仍有可能出現你不預期的人事物。
「好啊，一起。」於是我遇到了這些人事物。以防我不小心寫了三四千字，或是因為擔心寫不完結果乾脆放棄，以下條列，大家自行腦補：
第一站是工地書店，我遇到：
▸綠豆稀飯
▸高麗菜干煎蛋
▸蘇家鹹水鴨
▸超厲害炒酸菜（一堆辣，一堆不辣）
▸橄欖菜
為了避免大家以為這是「吃讀」而不是「走讀」，簡單說明，這是透過眷村菜來認識眷村。我們一邊吃，一邊聽著Roger以及工地書店的小V說菜。昨天收進心裡的一句話是：眷村菜不是川菜、上海菜或湖南菜，而是「我爸媽的菜」。留下或重現，我想起《飲食男女》的最後，吳倩蓮為郎雄端上那碗照著爸爸食譜熬的湯，原本失去味覺的郎雄，再度嘗到那傳了一代又一代的味道。
這桌「清粥小菜」每道都既簡單又好吃。我沒吃過綠豆稀飯，因為想要少吃澱粉所以只盛一小碗，可是好順口，配上蘇家鹹水鴨的鴨油更是厲害。蘇家鹹水鴨第一次吃，欸，肉好嫩，酸菜、橄欖菜也都是簡單又厲害（拍謝我沒有形容詞）。我必須忍住不能吃太多，因為據說還有下一拖。
工地書店也是令人耳目一亮。外表像工地，一走進去就有「刷」的感覺（也可能是外面很熱裡面很涼XD）。欸，我不是要條列嗎？總之很開心認識工地書店的小Ｖ和安柏。
好，繼續，但實在有點多決定先寫吃的就好了。先跳過第二第三站植月和象鼻堂真是抱歉。
第四站，豫湘美食。老闆老闆娘，一個河南一個湖南，簡稱豫湘。
▸泡饃 + 牛肉湯
第一次吃到這麼厲害的泡饃搭牛肉湯！把泡饃挖開夾牛肉，有點像中式漢堡。原本以為泡饃的口感會很硬但是不會，剛烤好外皮有點酥，配上又厚又軟的牛肉（那個牛肉不是開玩笑，吃的時候會有種這是什麼的驚訝感）
▸松子香椿醬皮蛋豆腐
老實說平常少吃香椿醬，但他們的味道調得很棒。戴媽媽說這道菜要全部把它攪拌攪和味道全部混合才會好吃。戴媽媽和戴小姐的皮膚都超好，據說是每天吃抗氧化的香椿醬！？
▸臘肉（這個沒有吃到）
聽戴媽媽說他們家的臘肉是冬至過後做，「一定要冬至過後，冬至後東北季風吹的那個才叫臘肉，冬至前叫鹹肉。」「我爸說的，我就是照我爸說的做。」
第五站，永豐行花生糖：
▸嗚嗚嗚這個走讀好危險，這個花生糖真是不黏牙不膩口，我說要少吃糖馬上破功。
對參加者來說是輕鬆卻又深入的行程，一邊騎車一邊聽Roger說著這個街區的故事。而令我感動的是，他與這些走讀行程中去拜訪的店家，有著既熟悉又互相尊重的關係距離。像是最後一站去到永豐行時，老闆正準備要炒糖，但與其說是正準備，不如說是在等我們，因為老闆想為我們示範半手工做糖的過程。
其實我是那種工作時不太喜歡有外人在的類型，我會無法專心，所以很佩服也感謝願意接待的人。也可以感覺到店家對Roger的信任，對於他所帶來拜訪的人可以自在。
另外兩間沒能寫進來的店家，可以在Roger（郭銘哲）寫的《那些後到的人》中讀到。
沒有預期自己會在左營待上一整天，就是一個念頭，讓我從白天待到夜晚，莫名其妙做了許多平常不會做的決定。我對很多事都很好奇但又需要獨處，昨天行程到最後真是電量不足，但非常感謝經歷的一切。
走讀過程跟同行旅伴閒聊，得知有人是從台南和台中來！哇哇哇，高雄文化局辦的活動真是好威。
2026年10月16日 星期五
透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方
收到《長曝光》，很喜歡它的書封設計，充滿了時間感。時間感，是這本書的關鍵詞，乍聽下以為是攝影書，其實是文學。但書寫不也是一種將過去顯影的方式？我讀著梁峻瑋寫他的家族，寫中興新村，讀的時候又重新思考一個老問題：「為什麼要寫？」若將書寫與攝影連結，「為什麼要寫？」就像是「為什麼按下快門？」
以下是為《長曝光》寫的專文，也是我在閱讀時所思考的問題。
◆
〈透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方〉
一開始是「長曝光」吸引了我，接著是中興新村，而最後我發現，仍舊是家族書寫。
▸為什麼要寫？
所有的書寫終究要回到「為什麼要寫？」家已在那裡許久，為什麼是現在？是什麼讓作者梁峻瑋「不得不寫」？若談到攝影，是什麼讓人決定「按下快門」？在人人使用手機拍照的時代，快門已不存在，是物理上的不存在也是行為上的，一鍵連拍幾乎沒有所謂決定性的瞬間，我們漸漸失去「錯過就不再有」的敏銳，也越來越忽略「看」（大家幾乎是盯著手機而不是看著被攝者，是吧。）我們慢慢遺忘事物會隨著時間頹圮消逝，雖然一直在我們眼前，要等到某個已經過去的畫面又進到心裡，才想起要好好看現在，從現在再回看過去。
對梁峻瑋來說，那個畫面是在中興新村的阿嬤，彎腰駝背收拾著東一個西一個塑膠袋，塞給孫子的背影。接著他想起國小放暑假時回中興新村的童年，以及三歲前與阿嬤同住的時光。在他即將邁向醫師之路前的Gap year，他發現若不趁現在寫下些什麼，可能不再有那個機會，因此他回到中興新村，回望過去。
很喜歡梁峻瑋用「長曝光」來比喻。長曝光必須站定一處，以極其穩定的姿態打開快門，讓光慢慢地一點一點洩入，事物流動的痕跡便會隨著光一點一點地留在在底片上。在物理上，事物流逝的軌跡是看不見的，但「長曝光真正在實務上，實現了看見不可見。」這也就像是，當我們回望過去的歷史，或是透過「回去」自己的故鄉，將鏡頭對著那些曾經熟悉而現在已變化的，那些已流逝的過去便像長曝光的攝影，將家族故事顯影於書寫。
▸家族書寫是最好的歷史讀物
中興新村對我來說是一個很陌生的存在，不論是地理或是心理位置都是。知道它是國民政府1949年遷台後因分散政治風險的產物， 台灣省政府於1956年遷至南投中興新村，但那是歷史課本上的內容，實際生活中我感受不到「省」的存在，更遑論省政府與自己的關係。
而讀了梁峻瑋寫的中興新村，才讓我「又想起」中國民國的行政區其實包含台灣省跟福建省，只是現行兩者皆已虛級化。虛級，不代表不存在，只是被凍著不動。也因此中興新村的存在便象徵了台灣在歷史上的特殊性，以及地理上的「名不符實」，我一邊讀一邊想，現在的老師是怎麼教台灣的歷史跟地理呢？
歷史，是過去的事，但若無找到與自身的連結，便是斷裂的資訊。梁峻瑋的阿公原本是中國湖南大戶家族之子，在大學聯考失利後「決定離鄉看一看」，沒想到這一走就回不去了。1949年阿公成為軍人，而後來到台灣，這個「沒想到」是阿公的心聲，卻也是數十萬榮民的際遇，他們被大時代的洪流沖來台灣。
讀歷史課本時沒感覺，但讀著他人的家族故事時，才會想起歷史是這樣牽動著一個個人的際遇。我覺得家族書寫幾乎是最好的歷史讀物了，省政府的存在、中興新村、凍省，以及解嚴後阿公原本深信的那張戰士授田證，只換得了幾萬塊的補償金，阿公曾經的夢田也跟著那張紙一起作廢。
而讀梁峻瑋筆下的中興新村，也才知道它有別於一般的雞犬相聞、打小孩隔壁知道、鄰居會互借鹽啊醬油啊的眷村。中興新村由於官署群集，因此擁有與一般眷村不同的氣息，「總是公園廣布，綠光盈滿」，房舍獨門獨戶、附帶院落，一切從容、閒靜、鬆弛，以致鄰與鄰有所隔閡。人們想像中眷村的公共性，在中興新村並不存在，取而代之的是私我。
但儘管如此，中興新村裡的員工宿舍，因著居住人口的擴增而增建，與其他地方的國宅如出一轍。峻瑋的阿公與阿嬤成家後，搬進省政府的單身宿舍，格局僅有一廳兩房，四個孩子相繼成長後空間不敷使用，便找來工人與之擴建。我讀著峻瑋描述當年加蓋的痕跡，飯廳與客廳地面的交界處，有一道頗為平整的裂縫，隱約地將時間切開，以內是舊宅，以外是新建。我也因此想起曾經看過的舊式國宅，幾乎都有向外或向上擴建的痕跡，那象徵著家庭人數的增長，而後卻也因家人的離散而顯得孤單蕭條，曾經一家六口的房舍，現僅剩阿嬤一人獨居。
房屋增建與空蕩的樣貌，也乘載了台灣的歷史。但倘若多年後阿嬤離開，房舍很有可能就歸還政府，那麼這裡還算是峻瑋的家鄉嗎？
峻瑋曾在省政資料館舉辦的紀念攝影展看到一張黑白照片，照片中的作者與父親站在省政府前，作者寫著：「進入社會工作，我都驕傲地告訴朋友，我家住中興新村，只是這樣的美景在父親過世後有了變化。」「原本認定的家，現在成了國有財產，我們必須在期限內歸還政府。但這突如其來的失落反倒讓我有股衝動，想要真正認識中興新村。」
一個家族在此度過超過一甲子的歲月，可此處算是自己的家嗎？我沒有過這樣的家族經驗，但透過峻瑋的筆似乎可以明白他說的：「我們承繼著這些，且知道這裡是我們的家，我們也是自己家裡永遠的過客。」
▸家族書寫牽起與自身的連結
喜歡讀峻瑋寫自己與親戚間的故事，特別是一些小事。阿嬤雖然只有小學畢業，但注音符號、英文字母、加減乘除皆精熟無比。有次峻瑋趴在一旁看著：「阿嬤，你畫的這個好像ㄏ字型的，是什麼東西啊？」阿嬤說這是直式除法，便開始教峻瑋算。或許我從未與阿公阿嬤同住，印象中完全沒有這類互動的小事。而峻瑋長大後，阿嬤也會對他說起自己的私事：「其實後來有兩次，都是我自己去草屯找婦產科……」峻瑋這時才意識到在從前那個避孕觀念還不普及的年代，許多婦女都有過自己處理婚內意外懷孕的經驗，墮胎一事聽來嚴肅，但阿嬤說起卻口氣平淡，阿嬤有四個孩子，「真的帶不動啦。」
而峻瑋也與自己的阿姨和舅舅關係親密。峻瑋小學時都會回中興新村過暑假，二阿姨與表妹們也一起回來。二阿姨是國小老師，非常重視國學能力的養成，於是峻瑋與表妹以《弟子規》和《孝經》入門，接著是《四書》、《唐詩三百首》，「至今即便長篇作品〈長恨歌〉與〈琵琶行〉，依舊能在記憶中提取，一字不差。」讀至此我終於明白，峻瑋作為一位1998年生，現今26歲的年輕人，在這個人們已經開始使用AI寫作的年代，何以文字風格如此老派，甚至在跟爸爸一起放風箏時，想起白靈的詩句：「沿著河堤，我開始拉著天空奔跑。」峻瑋的童年養成有著二阿姨的養分。也不只二阿姨，大阿姨與舅舅都在峻瑋的人生中扮演了重要的角色。
所以這個回望，這個長長的曝光，是以中興新村為基點向外擴散，寫阿公、阿嬤、舅舅與阿姨，以及自己的父母。從小到大有那樣多事件與故事，為何是選擇這個而不是那個？而我也發現自己特別容易對小事共感，像是峻瑋寫到爸爸的抬頭紋，小時候他喜歡趴在爸爸身上玩，用手摸他的臉，摸到額頭那個淺淺的Z字，便使勁地想用食指和中指把它推開抹平，這時爸爸會用力抬起眉毛，對抗峻瑋撐開皺紋的力量。這讓我想起小時候坐在爸爸腿上，爸爸會親暱地用鼻頭摩擦我的鼻子，家族書寫就是會引人回憶起與自身的連結。
而峻瑋的書寫也引我思考關於家與故鄉。對我來說，「家」是生活的地方，會跟著我移動；而故鄉，是我所成長的地方。那麼，童年經常移動的人有故鄉嗎？可成長不一定只限定一處，那麼一個人是否可能有許多故鄉？而對峻瑋來說，台北的家是家，而故鄉是中興新村跟阿嬤，這兩者都包含了「故」，是地理也是情感上的故鄉，一個可以「回」去的地方。儘管阿嬤有天將會不在，中興新村也不復以往，但透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方。
──《長曝光：在中興新村的凝視裡，時間將我們一一顯影1949—1998》推薦序
2026年10月14日 星期三
貓的
貓的
是阿廖的
不是貓的
但取名叫貓的
就是貓的
打開貓的
先是翻到這首
但這首藏在書頁裡
得剖開才讀得到
「買一棟老房子
開一個天井
開好多個門
開好多個窗
光進來了
風進來了
我們住在裡面」
再繼續翻
翻到
一個人比兩個人
「一個人比兩個人少了一個人
一個人不在一個人身邊
少是怎麼少的呢」
哀哀
好喜歡
以前就喜歡阿廖
是平平淡淡不厚不重的喜歡
像水一樣
《菸草心》《美國時間》《無人歌唱會》
再貼一首
兩個人比一個人
「兩個人比一個人
多了一個人
多的這一個人
在兩個人中間
另外一個人
也在這兩個人中間
兩個人中間
有一個多的人
一個另外的人」
阿廖的詩就是阿廖
阿廖自成一格
阿廖不用比較
貓的
趕快去買
◆
作者：阿廖
圖像：阿廖
設計：宛璇
定價：350元
ISBN：978-986-97728-1-5
2026年10月13日 星期二
偶然與選擇 ── 《突然之間：圍繞著偶然與命運的10場對話》
宮野的乳癌已轉移到肝臟。醫生對她說：「健康可能突然惡化……」「……有人三星期就走了。」於是她丟了一整個垃圾袋的衣服（因為以後就穿不到了）、尋找安寧療護機構，甚至思考是否該推掉工作，畢竟自己已往死亡接近。但這個「即將到來」只是機率。磯野說，所謂的機率與風險，已徹底改變人們的生活。宮野發現醫生只是對她說「可能」，而自己的行為卻已朝向「必定」走去，她為了那個可能的未來改變現在的自己。所以第一封信，她們圍繞「機率」與「風險」對話，當宮野意識到自己被機率限制了可能性，她決定不要被綁住。
接下來幾封信，圍繞著因「偶然」所產生的「選擇」，以及該怎麼「決定」。偶然不是必然，無法解釋，沒有原因。如果是好的偶然我們會說「命中註定」，如果是壞的偶然我們會說「偏偏」。為什麼偏偏是宮野？但坦白說世界上有那麼多人得癌症，對磯野來說，原本宮野不過是其中之一，只是機率問題，不存在情感上的偏偏。但她們相遇了，起了一連串的偶然，她們可以在每個偶然的岔口選擇轉彎，就不會走到「現在這裡」──原本宮野不會跟他人談論自己的病情，而磯野也可以不用接續這個話題，她可以逃走。談論自己的病，把原本不相干的人拖進來，建立了如果失去對方將會感到頓失重心的關係，還以書信的方式進行一本不確定能不能完成的書，這樣的決定真的好嗎？
在每一次的選擇中，該怎麼決定才是好的呢？最後我發現不存在著一種「好的決定」； 不是「我們知道該怎麼決定是好的所以這樣決定」，而是「怎麼決定體現了我們是什麼樣的人」。
偶然與命運，聽起來像是對立，前者是機率，後者像是被寫好的劇本。但命運也可以是──在一連串的選擇後所呈現出的自己，這樣的自己將過著某一種人生。這是在讀了她們的對談書信後，我為偶然與命運所下的註解。「我」是怎樣走到「這裡」的呢？我是如何成為現在的我？「身為哲學家，我想徹底分析（生重病的）自己現在到底處於什麼樣的狀況。」宮野的第一封信是二〇一九年四月二十七日，最後一封信是七月一日。我查了維基，她在七月二十二日過世。
宮野可以說是到生命最後一刻，在「選擇好痛苦、決定好痛苦」的面前，仍沒有放棄以行動留下在生命中的腳印。這不是一個勵志的故事，這是她的選擇，她的選擇無法延續身體的生命，但可以讓人看見靈魂的生命。我很慶幸自己見證了，宮野與磯野一起走到這裡的軌跡，並讓她們進到我的生命。
訂閱：
文章 (Atom)