我不想被數字綁架
不想跟著數字上上下下
不想狂喜也不想麻痺
比如成績
分數
體重
按讚數
跑步配速
比如銷售量
比如年齡
噢不年齡不會上上下下
比如股票
喔不我沒有玩股票
2026年11月6日 星期五
2026年11月4日 星期三
2026年11月2日 星期一
至少到最後都沒有用走的......？
「至少到最後都沒有用走的。」我很想學村上春樹帥氣地說出這句話，但是沒辦法。
知本全馬爬升四百，在接近折返點的上坡已經有人開始用走的，那時我的身體還有餘裕，還想著就算再慢，也不要停下來走，就緩慢地用自己的步調跑就好，那時跑起來是舒服的，天空有雲，微風涼涼，還可以開心地對著鏡頭比 YA。
可到了27K回程的長上坡，太陽出來了，已經消耗的體能加上太陽熱力的加持，起初還抱著跑再慢都不要走的意志，完成上坡。接著28跟29，我開始一邊跑著一邊懷疑，還有十幾K，現在雙腿沉重拖沓，髖骨微微發痠，而且超熱，我望向海邊的太陽，氣溫大概有三十幾吧，接下來的幾個小時只會更熱不可能涼。自我質疑是從那時候開始的嗎？好像是，真的好曬，我感覺自己的皮膚冒著熱氣， 之前跑半馬時沒有曬過這麼久的太陽，現在速度又變慢了，太陽只會曬得更久，我真的能完成剩下十幾K完成全馬嗎？好想停下來，好想停下來，但沒停下來。
過了30K，突然又覺得可以了，開始倒數了，3字頭了，生平第一次跑到這樣的長度，之前最多是24K。我鼓勵自己，現在每多跑一步都是賺，都是進步。不要去想很遠的終點，只要想著再跑一段就有補給站，每一次只要跑2-3K，每一個都是小小的終點，都有一次小小的休息，這樣一個接一個，就可以完成了，我又有了可以完成的意志。
可到了第34K，髖骨開始抗議。其實從第30K時我的髖骨就在講話了，起初小小聲的，到了第34K突然不客氣了起來，彷彿在抗議我的忽略。還有8K，我開始擔心繼續下去髖骨會不會受傷，雖然跑到這個程度全身上下多少都會抗議，但可能造成受傷跟只是疲累的抗議還是有點不同。我感覺著髖骨在移動時的微小疼痛，一點，一點，我知道再不停下來休息她會越來越痛。如果硬撐到最後會不會受傷？我沒有經驗，我不曉得能不能再撐，該不該再撐。
跑前段時信廷就說，不行就停下來。我一直抓著這句話的那條線什麼時候會出現。我不想停下來，但也不覺得不可以停下來。應該是說，我希望在我還能跑的時候繼續跑，覺得自己該停下時也可以斷然停下。在過了34K的某個瞬間，在我感覺著髖骨的疼痛想著可以再多撐幾步，在某一個自己也不確定的時刻，我停下來了。我停下來坦然地走，讓髖骨休息，我不希望她、也不希望自己受傷。
接下來的8K，可以說有三分之一都用走的。信廷陪著我跑，我停下來時他也停，或是我跑得很慢的時候，他在前面走著。我走一段，感覺自己好像又可以跑了，就再跑一段。信廷說，真的很不舒服就都用走的吧。我說，我要繼續跑，再感覺一下那個痛苦。
當我聽到自己說出這句話時，才突然真正明白，馬拉松就是一種自討苦吃的活動。每個人都在自討苦吃，不管是七、八十歲的阿公阿嬤，還是跑在前段的菁英跑者，或是像我這種還沒有真正跑全馬實力就來跑全馬的人，每個人的苦不一樣，但都在自討苦吃，都是心甘情願地受苦。
再感覺一下那個痛苦。那個痛苦只有此時此刻才能感覺得到，如果不繼續跑就感覺不到了。為什麼有人心甘情願受苦？現在我終於明白那是什麼了。每個人的線不一樣，在還可以忍受的範圍內，再去感受一下那個痛苦；在安全的範圍內，接近痛苦的極限。
我停下來了，跑跑走走，成績在中後段一點都不漂亮，但我很開心跑過這一回，原來是這樣啊。原來我的線在某個地方，這條線可能會移動，隨著自己的體力也隨著意念。每個人都在認識自己的線，都在透過吃苦認識自己，不論你是初階跑者還是菁英跑者。
昨天我說，原來跑完是這種感覺。朋友問什麼感覺？我說可能要寫一千字。嗯，大概就是這種感覺，更認識馬拉松是什麼的感覺。
◆
以下簡記初馬的各種觀察與心得：
1.起跑前下大雨，跑前一刻雨停，接著是陰天，然後大大大晴天。各種天氣都集滿了，就像是人生。
2.看到各種跑步姿勢，覺得有趣。有跑起來腳開開的，也有手臂幅度擺盪很大但是很快。
3.長者跑者好多，七、八十歲的阿公阿嬤，也有不少視障跑者跟領跑員，他們都跑全馬，真的是非常激勵。
4.大概跑到4K時，比全馬晚10分鐘出發的半馬前段跑者已經咻咻咻地超越我們了。到13K的時候，他們已經從折返點往跑回來與我們交會了。呼呼呼真是好快，可以一邊跑一邊欣賞菁英跑者的跑姿真是愉快。
5.前半段對補給站還沒太大的感覺，還想著有需要每站都停嗎？後半段每個補給站都像神一般的存在。運動飲料好好喝水好好喝沙士好好喝，有的站還有烤雞，可惜一點都吃不下。全身上下只想著水，水，給我水！第一次體驗冰水直接從頭澆下來，超爽超濕！但跑一段就乾了。
6.跑到折返點時尿尿，尿是紅的，嚇到。定神回想，昨天晚上吃火龍果啦。
7.真的完賽後，在開始前以及過程中想吃任何食物的慾望都消失了，很神奇，跑完後的心情平靜，沒有想像中的亢奮。在補給站喝的那一口沙士，我一邊跑一邊念念不忘，可是跑完就忘了，好像沒有喝到也沒關係。之前以為跑完全馬會想吃這個想吃那個，結果完全不是那一回事，也不會想吃大餐，只想回家洗澡睡覺。
8.這次兩個鹿野朋友也有跑，開跑前我們合照，跑完後合照。很開心大家都平平安安地跑完了。跑的時候有個視覺年齡約七十的外籍男士，剛好一直在我們前後跑著，結束後我遠遠看到他，舉手打招呼，他也開心地揮手。
9.剛跑完該補的還是有馬上補一下：水、冬瓜檸檬一大杯、飯捲、滷蛋。回家後喝豆漿，吃了費南雪跟泡芙犒賞自己。信廷還去田裡採了蘿蔔，煮蘿蔔排骨湯，配油飯。但回到家前買的沙士，我們竟然只喝了半罐。
10.洗完澡吃東西前先小睡了一下，真的是，想體會什麼叫做連睡覺都幸福就是去跑馬拉松。光是洗完鬆鬆清清爽爽地躺在床上，就覺得天底下沒有比這更幸福的事。跑馬拉松就是，跑完做什麼都覺得幸福。
11.面膜，這次的完賽禮有提提研面膜，我一洗完澡馬上敷，天啊全吸收，我敷面膜從來沒有過吸收成這樣的感覺。敷完後把包裝內的精華液倒出來再塗臉上，塗多少吸收多少，我的臉彷彿一塊吸不夠的海綿。
11.吃完晚餐打開運動手錶APP，嗯，前半段跑得還可以，後半段就是整個掛掉。接著我點開個人紀錄，想看全馬勳章，疑奇怪，怎麼沒有顯示全馬記錄。可是剛剛看里程數明明就是有的啊。我再仔細一看：42.14！蛤？怎麼會只有42.14？我明明通過終點線才按掉手錶的啊，我有大會晶片記錄，應該會超過42.195吧，怎麼會差55公尺？一開始心情有一種，啊，運動記錄少了全馬記錄，後來想，何必被55公尺綁架呢？少了55公尺，不代表前面的42.14不存在啊。這樣想想突然覺得很搞笑，太搞笑了，以後跑全馬都可以拿來說嘴：我的初馬手錶記錄少了55公尺……
12.這是我的49歲生日禮物。謝謝信廷陪我跑。下次我要不用走的跑完全馬。
2026年11月1日 星期日
2026年10月30日 星期五
即使如此，還是要往那邊去
多半時候我的早餐時間都是看書，今天變成蔡康永。很慶幸在臉書燒起來之前，就自己先看了，因為現在傳的那些金句都太漂亮，漂亮到超凡，反而會讓我保持距離。但當我從頭看，看到他與王偉忠的互動，看到他是在什麼脈絡下說出那些話。當王偉忠說到蔡康永是用遊戲的心情去參與政治，蔡康永說：
「我不全然是用遊戲的心情來看這個事情。我當時覺得如果有人競選的時候，做得到就事論事，做得到開朗、理性，萬一能夠做到這件事情，然後成功了，從此競選的人都相信有這個選擇。」
「你到現在看過，中外古今，在這種情況之下可以保持快樂參加、然後很理性，哪一個候選人？Which candidate？」
王偉忠的英文、手指頭都指了出來，那個姿態就像是──你說，哪一個？
「即使如此，還是要往那邊去。」
不曉得為什麼，這句話非常打動我。
可能是蔡康永回應的方式，他不是正面回答，也沒有被王偉忠挑起來。王偉忠話裡的意思是這有可能嗎？你是不是太理想主義？但蔡康永的回應是「即使如此，還是要往那邊去。」
我不確定我六十多歲的時候，對世界是否還能懷抱這樣的熱情。
而當節目的尾聲，王偉忠請蔡康永用最後幾分鐘對聽眾說說話：
「我很希望我們能用生活化的態度，來看待這一切。選舉當中如果有人能東看看、西看看，去理解那些抱著非常熱情立場的人，為什麼會走到那一步，那樣做就夠了。我很希望我這次做到這件事情是，將來其他人跑去他不那麼認同的那邊，去看看那邊的人在講什麼的時候，不要抱著那種『我要來你這邊砸場，我要來你這邊大聲喊叫你是爛的人，我支持的人才是好的人』，而是去那邊感受為什麼那邊會有這麼多人會挺他，他講的東西有沒有那麼一點會使我相信？這樣你回去支持你本來支持的人，不是會比較放心嗎？就是給對方一點機會，給自己一點機會。」
「我覺得投票這件事情，不用管哪個候選人贏，不用管你有沒有贏，當你把票投給你想要的那個生活的時候，你就贏了。」
最後一句就是漂亮的金句，卻不是站著說話不腰疼。所謂的投票，或是去做你想做的事，你不知道結果會如何，卻不會因為害怕而不敢做出選擇，蔡康永自己親身示範了這件事。
2026年10月21日 星期三
2026年10月20日 星期二
年齡是一種感覺
年齡是一種感覺。年齡不只是一種感覺。從四十歲我就跟自己說，等到我有超過一半的白髮，就不染了，而現在我每隔一段時間，就去弄我的頭髮。最近我看自己腹部和大腿的脂肪很不順眼，大腿根怎麼那麼粗！我羨慕伴侶的肌肉線條，但我知道等到七十，我會羨慕現在的自己。
《年齡是一種感覺》，單人獨腳戲，是劇本，也是一個女人的故事。我們總是能從其他人的故事看到自己，我邊讀邊在心裡點頭。
34歲，
「你看著自己年輕時的照片，驚訝自己曾經那麼漂亮
你懊悔拍下這些照片的時候，竟然覺得自己糟透了」
「你盯著鏡子裡的自己
驚恐地發現你母親的屁股變成了你的
但年紀愈大，你會愈喜歡自己」
我想起十四歲的自己，在海邊留下的一張照片。被拍時不知道，照片洗出來時，我覺得那根本不是自己。青少年總是對自己的外表不滿意，而現在，不論當時的照片如何我都覺得好看。
但我媽的屁股不是我的，我媽現在的屁股比我的還小！但這代表我得慶幸自己有脂肪跟肌肉嗎？是的！
43歲，
「你承認自己其實非常在乎外表
於是二話不說
戒了乳製品和啤酒」
沒錯，我大概來到此生以來最在意外表的年紀？是因為正在感覺老去嗎？但當有一天老真正來臨，我就不怕了？就不在意了？但什麼叫做老真正來臨？ 對十八來說，三十已經老了，對五十來說，三十是他媽的年輕！所以老是一種感覺，就像年齡是一種感覺。但老是什麼呢？是頹圮？消逝？無可復返？還是放下？放空？放生一切海闊天空？
「你會後悔那麼多年不吃可頌麵包，明明你那麼愛奶油」
56歲
「你會放下想要更多的執念
會的
你會變得輕盈許多
恨不得自己三十年前就這樣做」
「總之你現在愈來愈好了
去接受你知道的
以及永遠不會知道的」
是這樣嗎？那麼我期待56歲的來臨。
但不論幾歲，這段總是重複出現──
「你決心多喝水、多吃菜、多運動
你真的會執行
一陣子」
在火車上讀完，輕巧、深入、有感。我不知道如果是二十歲的我來讀，會是什麼感受。我找出自己不同年紀的大頭貼，九歲、十二歲、十五歲，照片看到的只有臉，而有更多是不會呈現在臉上，故事只有自己知道。
九歲的我午睡趴在教室桌子上，想著自己什麼時候才會十八歲。十二歲的我手中有著奄奄一息的小鴨子，男同學指著鴨子笑著哈哈哈快死了我氣得一拳打過去打到牆壁。十五歲的我每天帶著籃球去球場打球照三餐打，覺得自己英文很爛數學很爛很怕沒有學校可以唸。更大一點才知道有更可怕的，但度過了其實也沒那麼可怕；而再更大一點，會知道最可怕與最親愛的都是自己。
鄧九雲在譯後記寫著：
「我始終相信最好的創作就是能勾動別人也想創作。海莉‧麥吉有這個能力。」「當你開始寫下自己的故事，那些生命中失望抖落累積的東西，將會成為各種撞擊的溫柔氣墊。」
《年齡是一種感覺》作者海莉‧麥吉，寶瓶出版，鄧九雲翻譯。
2026年10月19日 星期一
2026年10月18日 星期日
左中讀三年，沒去過建業新村
左中讀三年，沒去過建業新村。昨天像是個小旅行，先搭捷運到左營高鐵站，轉301公車到左中，然後徒步到建業。走的時候有一種熟悉又新奇的感覺，欸，這距離左中不到一公里耶，我怎麼從來沒有來過？
可能是放學後就得馬上搭公車回市區，公車不等人的。也可能是那時還是高中生的我對眷村沒興趣。也可能是那時的眷村是被圍起來而不是像現在開闊。總之那個體感是，你在那裡停留了三年的時間卻對一個就在你隔壁的世界毫不認識，就像是兩個世界。
沒想到現在因為跑步，來到這裡。
建業新村真的很好跑耶，車少樹多。昨天第一次跟那麼多人一起跑步，跑完後在路易莎的對談，Corter和航順兩人輪流嚇我，一個說跑全馬第35公里會撞牆，另一個說他覺得大魔王是38公里，只剩三公里了卻開始抽筋！好啦其實他們兩人都很好，給我這個新手超多鼓勵：「你能跑完21，就能跑完42！」是嗎是嗎！
對談結束後逛了一下市集，遇到還沒開張的夏夏，跟她兒子買了果醋。去到另一攤做了手抄紙跟敲染。後來想，不然借Ｕbike繞一下眷村好了。我繞著繞著，停下來拍照，這時有個阿公往我的方向走來，「請問一下……」
「四海一家在哪裡啊？」
欸，我有聽過但不熟，我講不出來。我拿出手機說，我查一下。這時下午的走讀騎著腳踏車經過，他們剛好要先拍行前的合照，我順道問，你們知道四海一家在哪嗎？領頭的Roger很熱心，對阿公指了路。這時我準備騎走，尚樺說：「廖瞇要不要一起拍照？」接著我就跟他們一起去走讀了（？）
人生就是偶然與巧合？如果我沒停下來，如果阿公沒問我路，如果我不是剛好騎著腳踏車，我就不會有機會亂入下午的走讀，然後得到一連串的驚喜連連。
但最重要的還是「念頭」。當下的念頭，是留下還是離開，決定了我當天下午兩點之後會經歷的人事物。人生是線性，你無法同時左轉又右轉。左轉之後永遠無法知道右轉後會看見的，就算是極其熟悉的路口，仍有可能出現你不預期的人事物。
「好啊，一起。」於是我遇到了這些人事物。以防我不小心寫了三四千字，或是因為擔心寫不完結果乾脆放棄，以下條列，大家自行腦補：
第一站是工地書店，我遇到：
▸綠豆稀飯
▸高麗菜干煎蛋
▸蘇家鹹水鴨
▸超厲害炒酸菜（一堆辣，一堆不辣）
▸橄欖菜
為了避免大家以為這是「吃讀」而不是「走讀」，簡單說明，這是透過眷村菜來認識眷村。我們一邊吃，一邊聽著Roger以及工地書店的小V說菜。昨天收進心裡的一句話是：眷村菜不是川菜、上海菜或湖南菜，而是「我爸媽的菜」。留下或重現，我想起《飲食男女》的最後，吳倩蓮為郎雄端上那碗照著爸爸食譜熬的湯，原本失去味覺的郎雄，再度嘗到那傳了一代又一代的味道。
這桌「清粥小菜」每道都既簡單又好吃。我沒吃過綠豆稀飯，因為想要少吃澱粉所以只盛一小碗，可是好順口，配上蘇家鹹水鴨的鴨油更是厲害。蘇家鹹水鴨第一次吃，欸，肉好嫩，酸菜、橄欖菜也都是簡單又厲害（拍謝我沒有形容詞）。我必須忍住不能吃太多，因為據說還有下一拖。
工地書店也是令人耳目一亮。外表像工地，一走進去就有「刷」的感覺（也可能是外面很熱裡面很涼XD）。欸，我不是要條列嗎？總之很開心認識工地書店的小Ｖ和安柏。
好，繼續，但實在有點多決定先寫吃的就好了。先跳過第二第三站植月和象鼻堂真是抱歉。
第四站，豫湘美食。老闆老闆娘，一個河南一個湖南，簡稱豫湘。
▸泡饃 + 牛肉湯
第一次吃到這麼厲害的泡饃搭牛肉湯！把泡饃挖開夾牛肉，有點像中式漢堡。原本以為泡饃的口感會很硬但是不會，剛烤好外皮有點酥，配上又厚又軟的牛肉（那個牛肉不是開玩笑，吃的時候會有種這是什麼的驚訝感）
▸松子香椿醬皮蛋豆腐
老實說平常少吃香椿醬，但他們的味道調得很棒。戴媽媽說這道菜要全部把它攪拌攪和味道全部混合才會好吃。戴媽媽和戴小姐的皮膚都超好，據說是每天吃抗氧化的香椿醬！？
▸臘肉（這個沒有吃到）
聽戴媽媽說他們家的臘肉是冬至過後做，「一定要冬至過後，冬至後東北季風吹的那個才叫臘肉，冬至前叫鹹肉。」「我爸說的，我就是照我爸說的做。」
第五站，永豐行花生糖：
▸嗚嗚嗚這個走讀好危險，這個花生糖真是不黏牙不膩口，我說要少吃糖馬上破功。
對參加者來說是輕鬆卻又深入的行程，一邊騎車一邊聽Roger說著這個街區的故事。而令我感動的是，他與這些走讀行程中去拜訪的店家，有著既熟悉又互相尊重的關係距離。像是最後一站去到永豐行時，老闆正準備要炒糖，但與其說是正準備，不如說是在等我們，因為老闆想為我們示範半手工做糖的過程。
其實我是那種工作時不太喜歡有外人在的類型，我會無法專心，所以很佩服也感謝願意接待的人。也可以感覺到店家對Roger的信任，對於他所帶來拜訪的人可以自在。
另外兩間沒能寫進來的店家，可以在Roger（郭銘哲）寫的《那些後到的人》中讀到。
沒有預期自己會在左營待上一整天，就是一個念頭，讓我從白天待到夜晚，莫名其妙做了許多平常不會做的決定。我對很多事都很好奇但又需要獨處，昨天行程到最後真是電量不足，但非常感謝經歷的一切。
走讀過程跟同行旅伴閒聊，得知有人是從台南和台中來！哇哇哇，高雄文化局辦的活動真是好威。
2026年10月16日 星期五
透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方
收到《長曝光》，很喜歡它的書封設計，充滿了時間感。時間感，是這本書的關鍵詞，乍聽下以為是攝影書，其實是文學。但書寫不也是一種將過去顯影的方式？我讀著梁峻瑋寫他的家族，寫中興新村，讀的時候又重新思考一個老問題：「為什麼要寫？」若將書寫與攝影連結，「為什麼要寫？」就像是「為什麼按下快門？」
以下是為《長曝光》寫的專文，也是我在閱讀時所思考的問題。
◆
〈透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方〉
一開始是「長曝光」吸引了我，接著是中興新村，而最後我發現，仍舊是家族書寫。
▸為什麼要寫？
所有的書寫終究要回到「為什麼要寫？」家已在那裡許久，為什麼是現在？是什麼讓作者梁峻瑋「不得不寫」？若談到攝影，是什麼讓人決定「按下快門」？在人人使用手機拍照的時代，快門已不存在，是物理上的不存在也是行為上的，一鍵連拍幾乎沒有所謂決定性的瞬間，我們漸漸失去「錯過就不再有」的敏銳，也越來越忽略「看」（大家幾乎是盯著手機而不是看著被攝者，是吧。）我們慢慢遺忘事物會隨著時間頹圮消逝，雖然一直在我們眼前，要等到某個已經過去的畫面又進到心裡，才想起要好好看現在，從現在再回看過去。
對梁峻瑋來說，那個畫面是在中興新村的阿嬤，彎腰駝背收拾著東一個西一個塑膠袋，塞給孫子的背影。接著他想起國小放暑假時回中興新村的童年，以及三歲前與阿嬤同住的時光。在他即將邁向醫師之路前的Gap year，他發現若不趁現在寫下些什麼，可能不再有那個機會，因此他回到中興新村，回望過去。
很喜歡梁峻瑋用「長曝光」來比喻。長曝光必須站定一處，以極其穩定的姿態打開快門，讓光慢慢地一點一點洩入，事物流動的痕跡便會隨著光一點一點地留在在底片上。在物理上，事物流逝的軌跡是看不見的，但「長曝光真正在實務上，實現了看見不可見。」這也就像是，當我們回望過去的歷史，或是透過「回去」自己的故鄉，將鏡頭對著那些曾經熟悉而現在已變化的，那些已流逝的過去便像長曝光的攝影，將家族故事顯影於書寫。
▸家族書寫是最好的歷史讀物
中興新村對我來說是一個很陌生的存在，不論是地理或是心理位置都是。知道它是國民政府1949年遷台後因分散政治風險的產物， 台灣省政府於1956年遷至南投中興新村，但那是歷史課本上的內容，實際生活中我感受不到「省」的存在，更遑論省政府與自己的關係。
而讀了梁峻瑋寫的中興新村，才讓我「又想起」中國民國的行政區其實包含台灣省跟福建省，只是現行兩者皆已虛級化。虛級，不代表不存在，只是被凍著不動。也因此中興新村的存在便象徵了台灣在歷史上的特殊性，以及地理上的「名不符實」，我一邊讀一邊想，現在的老師是怎麼教台灣的歷史跟地理呢？
歷史，是過去的事，但若無找到與自身的連結，便是斷裂的資訊。梁峻瑋的阿公原本是中國湖南大戶家族之子，在大學聯考失利後「決定離鄉看一看」，沒想到這一走就回不去了。1949年阿公成為軍人，而後來到台灣，這個「沒想到」是阿公的心聲，卻也是數十萬榮民的際遇，他們被大時代的洪流沖來台灣。
讀歷史課本時沒感覺，但讀著他人的家族故事時，才會想起歷史是這樣牽動著一個個人的際遇。我覺得家族書寫幾乎是最好的歷史讀物了，省政府的存在、中興新村、凍省，以及解嚴後阿公原本深信的那張戰士授田證，只換得了幾萬塊的補償金，阿公曾經的夢田也跟著那張紙一起作廢。
而讀梁峻瑋筆下的中興新村，也才知道它有別於一般的雞犬相聞、打小孩隔壁知道、鄰居會互借鹽啊醬油啊的眷村。中興新村由於官署群集，因此擁有與一般眷村不同的氣息，「總是公園廣布，綠光盈滿」，房舍獨門獨戶、附帶院落，一切從容、閒靜、鬆弛，以致鄰與鄰有所隔閡。人們想像中眷村的公共性，在中興新村並不存在，取而代之的是私我。
但儘管如此，中興新村裡的員工宿舍，因著居住人口的擴增而增建，與其他地方的國宅如出一轍。峻瑋的阿公與阿嬤成家後，搬進省政府的單身宿舍，格局僅有一廳兩房，四個孩子相繼成長後空間不敷使用，便找來工人與之擴建。我讀著峻瑋描述當年加蓋的痕跡，飯廳與客廳地面的交界處，有一道頗為平整的裂縫，隱約地將時間切開，以內是舊宅，以外是新建。我也因此想起曾經看過的舊式國宅，幾乎都有向外或向上擴建的痕跡，那象徵著家庭人數的增長，而後卻也因家人的離散而顯得孤單蕭條，曾經一家六口的房舍，現僅剩阿嬤一人獨居。
房屋增建與空蕩的樣貌，也乘載了台灣的歷史。但倘若多年後阿嬤離開，房舍很有可能就歸還政府，那麼這裡還算是峻瑋的家鄉嗎？
峻瑋曾在省政資料館舉辦的紀念攝影展看到一張黑白照片，照片中的作者與父親站在省政府前，作者寫著：「進入社會工作，我都驕傲地告訴朋友，我家住中興新村，只是這樣的美景在父親過世後有了變化。」「原本認定的家，現在成了國有財產，我們必須在期限內歸還政府。但這突如其來的失落反倒讓我有股衝動，想要真正認識中興新村。」
一個家族在此度過超過一甲子的歲月，可此處算是自己的家嗎？我沒有過這樣的家族經驗，但透過峻瑋的筆似乎可以明白他說的：「我們承繼著這些，且知道這裡是我們的家，我們也是自己家裡永遠的過客。」
▸家族書寫牽起與自身的連結
喜歡讀峻瑋寫自己與親戚間的故事，特別是一些小事。阿嬤雖然只有小學畢業，但注音符號、英文字母、加減乘除皆精熟無比。有次峻瑋趴在一旁看著：「阿嬤，你畫的這個好像ㄏ字型的，是什麼東西啊？」阿嬤說這是直式除法，便開始教峻瑋算。或許我從未與阿公阿嬤同住，印象中完全沒有這類互動的小事。而峻瑋長大後，阿嬤也會對他說起自己的私事：「其實後來有兩次，都是我自己去草屯找婦產科……」峻瑋這時才意識到在從前那個避孕觀念還不普及的年代，許多婦女都有過自己處理婚內意外懷孕的經驗，墮胎一事聽來嚴肅，但阿嬤說起卻口氣平淡，阿嬤有四個孩子，「真的帶不動啦。」
而峻瑋也與自己的阿姨和舅舅關係親密。峻瑋小學時都會回中興新村過暑假，二阿姨與表妹們也一起回來。二阿姨是國小老師，非常重視國學能力的養成，於是峻瑋與表妹以《弟子規》和《孝經》入門，接著是《四書》、《唐詩三百首》，「至今即便長篇作品〈長恨歌〉與〈琵琶行〉，依舊能在記憶中提取，一字不差。」讀至此我終於明白，峻瑋作為一位1998年生，現今26歲的年輕人，在這個人們已經開始使用AI寫作的年代，何以文字風格如此老派，甚至在跟爸爸一起放風箏時，想起白靈的詩句：「沿著河堤，我開始拉著天空奔跑。」峻瑋的童年養成有著二阿姨的養分。也不只二阿姨，大阿姨與舅舅都在峻瑋的人生中扮演了重要的角色。
所以這個回望，這個長長的曝光，是以中興新村為基點向外擴散，寫阿公、阿嬤、舅舅與阿姨，以及自己的父母。從小到大有那樣多事件與故事，為何是選擇這個而不是那個？而我也發現自己特別容易對小事共感，像是峻瑋寫到爸爸的抬頭紋，小時候他喜歡趴在爸爸身上玩，用手摸他的臉，摸到額頭那個淺淺的Z字，便使勁地想用食指和中指把它推開抹平，這時爸爸會用力抬起眉毛，對抗峻瑋撐開皺紋的力量。這讓我想起小時候坐在爸爸腿上，爸爸會親暱地用鼻頭摩擦我的鼻子，家族書寫就是會引人回憶起與自身的連結。
而峻瑋的書寫也引我思考關於家與故鄉。對我來說，「家」是生活的地方，會跟著我移動；而故鄉，是我所成長的地方。那麼，童年經常移動的人有故鄉嗎？可成長不一定只限定一處，那麼一個人是否可能有許多故鄉？而對峻瑋來說，台北的家是家，而故鄉是中興新村跟阿嬤，這兩者都包含了「故」，是地理也是情感上的故鄉，一個可以「回」去的地方。儘管阿嬤有天將會不在，中興新村也不復以往，但透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方。
──《長曝光：在中興新村的凝視裡，時間將我們一一顯影1949—1998》推薦序
訂閱：
文章 (Atom)