瞇 20100225 →

2026年3月8日星期日

奶油白菜花

我們家有很多菜菜的花
今天是奶油白菜

還沒來得及吃就開花了
雖然吃不到但是很美

: )

2026年3月7日星期六

以為的下海，其實是上岸。期待她們在岸上走得更安全──讀《酒與妹仔的日常》

印象中大概是2016年，在臉書看到「酒與妹仔的日常」粉專（以下簡稱「酒妹」）。坦白說很吸睛，竟然有粉專在為酒店小姐做諮詢與倡議？但更多的是疑惑──是什麼樣一群人在做這件事？是「真的」在做倡議嗎？「如果」我想踏入這一行可以去諮詢嗎？「他們」為什麼要做這件事？

我有著好奇，但並未往下深究，只是想著如果真的有人做這件事那就太好了，但我無法判斷那個粉專是否屬真。我不知道自己為何會這樣想──是因為受刻板印象影響？還是因為對我來說那是個遙遠又不透明的世界，我沒有可判斷的背景知識，我擔心這個粉專只是在說漂亮話，但做的是騙女孩下海。

你說的下海與上岸，其實是同一件事情。
願喜歡這份工作的人安全順利；
願不得已所選的人能安穩離開。

粉專上這樣寫著。好動人的句子，但這是真的嗎？一旦踏入酒店工作，如果不想做了，真的可以安穩離開嗎？

這是我最初對「酒妹」的好奇與疑惑。然後，2025年底，她們出書了。

◆

2026年1月，酒妹在台北國際書展有一場新書分享會「酒店裡的人生修羅場」。一知道講座訊息我就很想聽，原來她們出書了，真的有一個團體在為酒店小姐做倡議。講者是林國峰和李蛹，我不知道他們是誰，在完全沒做功課的情況下就去聽了。

去到現場，觀眾坐得滿滿，我擠進角落一個小位置，看著台上說話的兩人，我從他們的對話推敲兩人的背景。酒妹是由現任和前任酒店公關組成，李蛹是其中一員，這本書寫的就是她們自己的故事。原來是這樣，酒妹是自己在為自己倡議，並不是「別人」在為她們發聲；而林國峰是本書的撰述者，同時是酒妹其中兩位成員的高中戲劇社老師。

我看著台上的李蛹，剪著俐落短髮，耳環，皮衣、牛仔褲和球鞋，戴著細邊銀框眼鏡，看來就像服裝設計系的學生。沒錯，這也是個「印象」，像個設計系學生，而不是酒店公關。所以一個人的外型決定人們怎麼看待她／他？如果她今天是穿著在禮服店上班的衣服來到現場，人們又會怎麼看待呢？

李蛹落落大方、談吐直率、條理清晰。或許不少人心裡疑惑──依這樣的條件為什麼要去做酒店公關？而這也是酒妹這本書想讓大眾看到的一個面向──酒店工作不一定是「不得不的選擇」，它也可能是一種選擇。

既然不一定是不得不，為何要倡議？因為這個社會有偏見，許多人認為酒店小姐不能說不，或是做酒店就等於有做Ｓ，或是有做Ｓ萬一被性侵就是活該。但其實酒店工作是陪侍，不等於賣身，陪侍有陪侍的專業，也有身體界線。不諱言，這一行的身體界線相對模糊，保護自己要懂一些手段，儘管「自己」知道自己在幹嘛，但對話是需要建立的，比如，酒店小姐在遇到不合理的狀況時可以如何因應？如何與酒店幹部、經紀、經理對話？如何與大眾、與家人對話？

當中或許跟家人對話最難。有時我們可以對陌生人侃侃而談，對家人卻不知該如何開口。家人想要關心，卻因為不理解而像根刺，而自己也因此變得像刺蝟一樣。書中將這些對話的困難，一層一層寫下。

林立青在推薦序這樣寫著：「在我心裡，這本書最重要的價值，不是把一群人『解釋』給別人聽，而是她們把自己『介紹』給彼此，也介紹給我們：同路人如何站在一起，如何保護自己。」

而這些，需要有個願意理解與信任她們的人。

書中有個「眉毛老師」，也就是本書撰述者林國峰，他是書中酒店公關紅湄與君君的高中戲劇社老師。紅湄與君君高中畢業後，因為必須負擔自己的學費與生活開支去到酒店工作，她們將此事告訴了眉毛老師，並邀請他來到酒店。

「當眉毛老師踏進店裡時，時間還早，因為沒有客人，我們一下子就看見他瞇起眼睛站在門口，殷切地向店裡揮揮手。邀請他進來之後，他沿途向每一個人打招呼──收銀大姐、其他小姐、媽媽桑──甚至到了我們面前還沒有放下拘謹，生分地問候，我和君君笑得人仰馬翻。」

在分享會中，李蛹和林國峰也聊到這段。李蛹問他那時的心情是什麼，林國峰說那是他第一次去酒店，「超剉的。」但他很開心紅湄和君君願意把在酒店上班的事告訴他。

聽到這段時很感動，能夠有一個能夠信任、放心說話的大人，知道自己不會被評論，而是有人守護，真是好難得的關係。而這段關係已維持將近十年，從紅湄和君君剛踏入林森北路，直到眉毛老師成為本書撰述。

「你覺得自己寫得怎麼樣？」李蛹問。
「我覺得有點浮誇。」眉毛說。
「不會啊，我覺得你寫得很貼近我們耶。」李蛹說。

是浮誇還是貼近？在分享會現場的我還不曉得。而當我翻開書，五個早餐時間讀完這本書，一邊讀一邊深受感動。並不是什麼人都可以成為這本書的撰述，這需要有足夠的信任與理解。這個理解還不僅止於聽，而是曾經陪著她們去請款，走進黑夜的林森北路，在她們需要協助時伸出手。

◆

除了讀到難得的信任關係，當然也有酒店的現實面與知識。我好奇，酒店陪侍是怎麼運作的？人家常說的禮服店、便服店、制服店、日式酒店和台式酒店，有什麼不同？酒店行政、幹部、經紀的工作是什麼？公關如何選擇適合自己的酒店？什麼樣的人會去酒店消費？而我最想知道的是，酒店裡有選擇嗎？答案當然是因人而異，每個踏入酒店的人背景不同、原因不同、手上的籌碼也不同，以紅湄來說，她是相對有選擇的，她有學歷、有能力，但她需要賺到比一般上班更多的錢因此進到酒店。但也有初入行就資訊不對等、條件不對等，因此被控制的酒店小姐（紅湄口中的鬼故事）。人們印象中的酒店小姐多半是後者，被欺負了無法替自己出聲，或是陷入某種惡性循環；但現實中的酒店工作不一定都是鬼故事，也有單親媽媽選擇白天工作，晚上陪小孩，這也是某種酒店日常。

而我最有感的是──物化與界線，這題大到幾乎可以用研究論文來討論，在酒店工作場域中，會發現這不能夠以理論、是非黑白來定義，也沒有一條線在那裡不能移動。像是遇到無良客人闖關和越線，她們以另一個方式爭取權益，有個篇章標題下得直接〈不可以打但可以幹〉，有位公關M在被框出場後遇到客人不戴套硬上，回報給酒店得到的反應是「她不是有在做S嗎？」但當M有回在包廂被酒醉的客人打一巴掌，酒店的反應卻是「怎麼會這樣……」「太可惡了吧！」「這種客人以後都不要來算了！」最後還替M討了六千元撫慰金。

「酒店畢竟是個買賣場所，小姐賣相不能差，所以才會在外型上較真。如果臉受傷了，衣服破了，在『討債』的過程中，不太需要爭辯；如果是其他『闖關』行為，在討論賠償的過程裡，往往會被拉扯數回。」

紅湄點出這種矛盾現象，她知道小姐對酒店來說確實是商品，但「把我們當作『不能外傷，但能侵犯』的商品，這是無論過多久，都不能接受的事。」

◆

紅湄也知道自己能說出「不能接受」，源於她的背景與其他小姐不同。

「跟許多我見過、聽過的酒店小姐比起來，我還能夠選擇，無論是做服裝，或是從事藝術行為，酒店並不是我的全部生活，也因為這樣，我常常覺得自己是既得利益者。每當感覺到身邊這些支撐自己的力量，都會不由自主地生出一股罪惡感。因為我明白許多人不是如此，無法像我這樣腰桿挺直地回擊，或者無法像我這樣帶著傷口繼續前進，有許多人仍然是被壓在生活的底層，靈魂被抽離，看不見未來。」

「既然成了既得利益者，我必須將這樣的利益回饋給那些無法替自己說話的人。」

於是像紅湄這樣的酒店公關，先是成立了「酒與妹仔的日常」粉專，舉辦酒店文化講座，推出「酒聞不如一件」服裝秀，凝聚更多公關的力量後，在2020年成立工會。成立工會的契機起於新冠肺炎疫情，2020年4月全台酒店被勒令停業，大家應該還記得那百業蕭條的景況，而酒店應屬首當其衝，卻因工作性質而被忽視甚至輕蔑，更遑論申請紓困補助。現實的生存危機讓她們走上組織工會這條路。

雖說是生存危機，但這條路真不好走，真心覺得她們好有戰力，因為沒有人教她們該怎麼做，她們覺得需要也必要，就去做了，過程中跌跌撞撞，卻也因此得到認同與支持。許多酒店小姐在困境中習慣低頭，但「酒與妹仔」擁有動能，關關難過關關過，讀〈作戰辦公室〉那章時，我感到熱血沸騰。某次展覽結束之後，姊妹們回到工會辦公室，君君說：「我們是不是該認真成立協會了？」當時她們都明白，「倘若要撐起一把更大的傘，替更多的人擋風遮雨，那麼有些事情，必然是在成形的路上。」

她們在2023年成立協會，推出「黑夜孤島：撐家女子支持計畫」，為無助的從業者伸出援手。

很喜歡書中的一句話：「以為的下海，其實是上岸。」

「有些人沒有時間慢慢選擇，只是被生活逆境推到這裡。社會上沒有太多機會可以讓他們選擇，他們能待的地方不多，酒店成了他們能暫時安身之所。」

感覺又多了一個，想要資助支持的團體了。期待她們在這個岸上，能走得更安全。

──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/19387?loc=writer_000

該把什麼放在前面？

急的
想做的
該做的
必須做的
真正想做的

事情列出來好多好多
真正想做的卻經常在想做之後
想做該做的不是不重要
那些是推進生活的日常
而真正想做的
看起來像是不做也沒關係
與日常無關
與自己有關
要花更多力氣與時間去寫的東西
要騰出時間
不是騰出
該為它保留最精華的時間
而時間一直跑
雲也是
灰塵也是
人也是

2026年3月6日星期五

岔腿彎腰撿馬鈴薯可以練腰腿喔

有朋友一起撿很開心，只有兩個人自己撿也很開心。今天信廷跟我兩人收了快1600斤，產量很好，開心！

上次G來幫忙收，看到她雙腿岔開踩在溝底，彎腰下去撿。我一邊看一邊想，這樣腰不會很痠嗎？後來發現信廷也幾乎是彎腰撿，他說這樣比較快。以往我都是蹲著撿，今天就想不然也來試著岔腿彎腰撿好了。果然比較快，而且還可以順便練腰腿，所以信廷跟G比例好看的腿都是這樣練出來的嗎？

好的，這是第三批馬鈴薯，後面還有三批。上一批挖出不少外星人，推測跟被颱風淹到有關，可能因為太濕、土變硬，或是什麼原因導致蟲蟲變多，就把馬鈴薯咬成外星人的樣子。外星人我們就留種或送朋友吃 🙂

這批狀況就好很多，土壤鬆，植株強壯，馬鈴薯自然也就頭好壯壯。所以雖然說都是無藥無肥，但種植時間啦、草相管理啦、適時的灌水補充水分啦，採收時間判斷，也都是學問。

馬鈴薯還可以繼續訂 🙂 然後，歡迎訂購者加信廷臉友，因為是他在出貨，主要由他聯繫，加了臉友比較好找到人（如果你是選擇用messenger聯繫）。因為雖然在訂單上留了臉書名，但有時同名同姓，會找不到正確的人。總之信廷開放加友，他的農作日誌我也覺得很好看。

▸野人谷2025~2026秋冬「馬鈴薯&花生醬」預訂單
https://forms.gle/6ohcBBDP52bT83V66

2026年3月5日星期四

我終於知道姑婆的名字了──五叔公回憶錄中的故事

之前寫三叔公時調查了族譜，寫到我的姑婆們都沒有名字。沒有名字的意思時，明明我的曾祖母生了七子四女，但問不到女孩的名字。小廖阿美出版後，因緣際會認識了五叔公的女兒，我要叫她姑姑，她整理了五叔公的回憶錄，我因此知道了姑婆們的名字。

年紀最長的姑婆，叫廖如鶯。知道時覺得好感動，因為本來問不到啊，沒想到最後是在五叔公的回憶錄中讀到。五叔公廖名雁一直有寫日記的習慣，過世前幾年寫了回憶錄，從大溪家族開始寫起，每個手足一一書寫，一個也沒有少。

廖如鶯是他的大妹，1930年生。前陣子我跟姑姑去看她，她是我們家族中目前最高齡的長輩，九十六，耳聰目明。我說你的眼睛怎麼那麼好？她說因為之前做了白內障雷射手術，順便處理了老花跟近視。我說哇，那比我現在的眼睛還好。

那天聽著姑姑跟姑婆聊天，才知道那時候的女孩一出生就要送人當養女，或童養媳。姑婆如鶯當然也是被送出去，但隔天就被送回來了，「因為太愛哭被退貨。」姑婆說，她媽媽聽她一直哭也捨不得，就抱回來，「我沒有媳婦命，是女兒命。」

後來姑婆成了唯一留在家裡的女孩，也讀到女校畢業。五叔公在回憶錄中寫到，如鶯女校畢業後適逢二戰，「除了四哥在家外，其他兄長們都在外，家裡有結核養病中的母親，和幾乎雙盲的父親和兩個幼弟，但她自然而然擔負起家裡的大小事。」

那天也聽如鶯姑婆說到：「我十九歲沒有老母。」說自己鬧了一個笑話：「我媽過世時拜拜，我拿了魚頭去拜她，結果被罵。我說，媽媽不是最喜歡吃魚頭了嗎？」她說媽媽在世前，幾乎每年都在生小孩。

姑婆都是說台語，而她最熟悉的語言可能是日語。二戰後國民政府來台，她明明女校畢業，卻沒辦法說國語看漢字，現在的她還是經常看日本節目、日本歌。

五叔公的日記中有些是日文，姑姑看不懂，那天姑姑帶了日記，請姑婆幫忙看。我看著她們低頭一邊讀五叔公的日記，一邊說著一些從前的事。

姑婆名字裡的「鶯」，也有鳥。李鳴「鵰」、廖名「雁」、廖如「鶯」，都是鳥。姑姑說她的姪子說：「是鳥類家族耶。」但我的祖父是廖名「麟」，不是鳥，是獸，可能因為他是長子吧。

五叔公的日記裡有好多故事，或許以後有空再來說一說。寫如鶯姑婆的這篇，還寫了當初她的婚事是怎麼成的呢。

2026年3月3日星期二

廖瞇×陳昌遠：如果文學可以標價……

早餐時間，把跟昌遠的紙上對談又重讀了一遍，還是很有感覺，許多都是寫作上的生命課題。很開心昌遠這麼坦承，說了許多中年危機，關於夢想的轉移、關於得獎是否汙染了自己的文字、關於自己跟自己戰鬥、自我除魅。

而透過他人的眼睛來看自己，發現「啊好像真的是那樣。」昌遠說我寫作中的「問句」非常多，今天重讀對談，我一邊讀一邊笑，還真的是很多，怎麼連對談都那麼多。有些人大概會覺得很煩吧，幹嘛把腦袋裡的問題都寫出來讓別人知道？但這就是我。

昨天在高雄上一整天的課，上課前我先去買報紙，但沒有買到。謝謝紫鵑拍的副刊版面。報紙真的也是越來越少了啊。

有機會與人聊一些很瑣碎微小但對自己來說重要的事，很幸福。謝謝聯合副刊，標題下得好讚喔。

3/2跟3/3的相對論：

▸廖瞇×陳昌遠／如果文學可以標價……
https://reading.udn.com/read/story/7048/9346913

▸廖瞇×陳昌遠／得獎汙染了我們的文字嗎？
https://reading.udn.com/read/story/7048/9346641

2026年3月1日星期日

雙囍

晚上六點半，滑臉書剛好看到又有人推《雙囍》，打從一開始看預告片就很有興趣，但平時住鹿野不會想跑電影院，遠又碰到過年。今天回高雄，比預想的提早完成備課，馬上搜尋最近的場次與戲院，這時突然覺得住都市很方便！（但平常時候我還是想住鹿野）

搭公車時想著，進戲院看電影還是跟看串流很不同呢，框進黑盒子裡，時間空間都有限的時候，更能進入故事，當然萬一遇到不好的故事也會格外痛苦。都半夜十一點多了為什麼我還在廢話，這就是都市體感嗎？

好的來講一點點《雙囍》。首先是節奏感，一開始就讓我好緊張，我彷彿在現場跟著他們一起辦婚禮，但就如同曉樂說的，新娘黛玲一出場就鬆了，到底是很會選角還是很會演？還是很會導？結婚戲碼常出現在華人電影，卻百看不厭，可能是因為很能感同身受──就算沒有結過婚，或是就算有結婚但不是那樣結婚，可父母與子女的考古題是一樣的。

今天看結婚橋段，有了與以往不同的感受 ── 我還是覺得大家族婚禮很可怕，不一樣的是，我看見庭生和黛玲在這些儀式中的開心，傷腦筋的累的煩的令人灰心的甚至吵架都沒有少，但他們真的想要這場婚禮──不僅是結婚，我可以感覺到婚禮對他們的重要，儘管庭生在最後說出這不是屬於他們的婚禮。

為什麼庭生會說這不是屬於他們的婚禮？為什麼電影叫雙囍？為什麼新郎一天要辦兩場婚禮？不得不說預告片好會剪，而這不能破梗。好吧就算早就破梗採雷，電影還是好看的。

最後以本片金句「 live the moment 」收尾，這不僅是本片金句，也是人生金句吧。

「的」跟「得」

這是什麼效應，我一旦留意到有人寫錯，就不斷看到有更多的人寫錯。一開始我想可能是不小心寫錯懶得改字（只不過是臉書貼文嘛），後來發現很有可能是普遍性的誤用，因為就連我認為「頂真」的朋友都用錯，就連大賣場也用錯！

「吃的更好」

「過的有點辛苦」

「做的非常好」

「寫的漂不漂亮」

以上都是「得」喔！

我甚至為這個現象找合理的說法，比如是不是使用者省略了「的」之後的名詞──「吃的（品質）更好」。

吃的品質更好

吃得更好

好的，那麼到底該如何分辨呢？

後面接「名詞」，前面就是「的」。「的」用來修飾名詞。

後面接「狀態」，前面就是「得」。「得」用來修飾狀態。

「吃得更好」「吃的品質更好」

「過得有點辛苦」「過的生活有點辛苦」

「做得非常好」「做的模型非常好」

「寫得漂不漂亮」「寫的字漂不漂亮」

不是小孩用錯，是好多大人用錯。

＃我忍不住了

＃但我忍不住又問自己這問題重要嗎

貼文一天後的補充：

後來想，真的令我困擾的是在臉書看到誤用，我不太確定是否該「認真」。如果只是不小心寫錯懶得改，那很正常。但看到好幾個頂真的臉友也有這樣的狀況，我就無法判斷，是不小心還是真的用錯？我該不該認真？如果只是不小心還去留言指正，是否太小題大作……

2026年2月28日星期六

美麗島之台灣夢

大家去看高雄的超人力霸王了嗎？如果你喜歡走路，如果高雄這個週末沒下太大的雨，歡迎你沿著真愛碼頭往高流，再走過去一點點，就可以看到《美麗島之台灣夢》的貨櫃裝置藝術。

這個作品我看了兩次，一次白天，一次晚上，兩次的體感印象很不同。白天那次高雄好熱，明明是一月底。走進貨櫃，先感覺到的是海風經過貨櫃長廊，鐵皮發出ㄍㄧㄍㄧㄍㄚㄍㄚ的聲音。而晚上那次，貨櫃外頭的燈管發光了，象徵台灣生命力的霓虹燈管所開的花。隧道裡播放著拍謝少年的歌：「聽咱的歌聲／共阮的故事／唱予你聽／聽咱的歌聲／共阮的故事／唱予你聽」

其實白天那次也有聽到，但不知為何晚上聽來格外有感。可能是因為，螢光包圍著黑色隧道，隧道裡的詩句特別鮮明。那幾句「沒有警戒兵／沒有鐵絲網」布滿一整面牆。

本來是去看陳昌遠的〈車過美麗島站〉，意外發現《美麗島之台灣夢》的詩歌顧問是喵球。很喜歡喵球在策畫詩選時寫的這段話：

「我一直希望自己能平等看待、運用各種詞彙，從流行用語到社會議題、政治相關用詞，都盡量無偏見、去刻板印象地讓他們出現在詩中。而我確認這點的方式之一，便是去理解一個詞彙的文化背景與其被大眾運用的時機，但事實上總有某些詞彙是越認識越無法平等看待，你會想要不時輕輕將他唸出來－－美麗島－－Ｚ世代是是否知道他曾是一首懷著單純意涵的祝禱之詩歌？又是怎麼成為一個隱約背負某種政治意涵的詞？」

喵球選了十首詩來回應「美麗島」這個詞，這些詩作布展在這個由舊貨櫃、台灣孔雀燈、鐵皮浪板組成的空間中。推薦大家在二二八這天，也可以是明天，不管是高雄人還是來高雄玩的遊客，在看完超人力霸王後，走一小段路，去看看《美麗島之台灣夢》。那些讓美麗島走向美麗島的人，都是平凡的超人。

PS.

1.詩作與導讀做成了一張非常有質感的海報，擺在現場給大家拿。我拿回來掛在高雄家房間的牆。

2.這檔作品由好日文化執行，創作團隊中也有好幾個熟悉的名字。謝謝他們。