我只是去上個廁所…..回來後就看到一根「東西」黏在備課的資料上，在那邊動啊動的……他選的句子是：「我就是特別喜愛牠們」？
（住在鄉下總有驚喜）
2026年9月13日 星期日
2026年9月10日 星期四
你們看這片燈海像什麼呢？關於自由的討論─傷心咖啡店之歌
大家默默看著燈火輝煌的台北盆地，心思各自飄得非常遙遠。
「你們看這片燈海像什麼呢？」素園問。
「像一隻千眼巨獸。」吉兒說，「這隻獸渾身都眨著晶亮的眼睛，每隻眼晴都有一個靈魂，每隻眼睛都以為有自己的獨立生命，獨立作為。其實眼睛都錯了，它們不知道，其實它們都是附生在巨獸身上的一個器官，它們以為自己可以完全自主，其實巨獸往東它們就全體往東，巨獸呻吟它們就全體受苦，巨獸思考它們就全體困惑。有時候其中的一隻眼睛覺醒了，開始反省這是它的生命，還是它生活在一個更巨大的生命中？但它只有更迷惑，因為它不能確定這樣覺醒思維的是它自己，還是巨獸。
我也是巨獸身上的一隻眼睛，脫離巨獸，我就乾燥死亡，連眼睛也不是…一隻失群的螞蟻可以稱之為一隻螞蟻嗎？不是了，它只是一點點神經元的組合，茫然懵懂，原來在蟻群中建築巢穴儲存食物的智力都不復存在了，它只能像在一樣走來走去，一直到死。
這隻巨獸，它生成了我們，我們又組成了它。你們稱它為社會，或者是命運共同體，本質都一樣，這隻巨獸長得美我們就美，它長得惡我們就惡……sad。」
「Stupid。」海安說。他仰天躺著，雙手枕在腦後，面對滿天星斗。「蟻群中的螞蟻，它的生命和失群的螞蟻一樣悲哀，因為它只不過是一個更大生命體中的元素，沒有思考的螞蟻組成了有思考能力的蟻群，終其一生都只是一個巨大生命體中的零件。
但是人不一樣。我相信人的生命並不受限於這巨獸的生命，只要一個清晰的注視，你不只看穿它，還主宰它。思維就是一切主宰，思維的人就是一切。吉兒並沒有錯，妳只是用人的思維看世界，結果世界就是基於這樣的邏輯。用神的思維來看，整隻巨獸，整個世界都不過是腦中的一瞬想像，這隻巨獸啊，我要它既美又醜，讓我儘可能地經驗它。」
「我覺得這片燈海像是鍋子裡沸騰的泡泡。」馬蒂說，「畢畢剝剝，有的往上冒，有的往下沉，但大家都在鍋中推擠著，拚命伸展自己。它們以為上面有寬闊的空間。泡泡的命運都一樣，可憎地一樣，誰叫我們都在鍋中？鍋裡面不管一層下層壓力都相同，因為這是壓力鍋。我不要這種典型的人生，好像我們都是一個巨大舞台上的傀儡，演得神靈活現，忘了身在戲中，事實上我們的命運不在自己手上。
工作、工作、賺錢、賺錢，劇本就是這樣。這是一個枯燥的劇本，可是人人搶著當主角，誰也不願意跑龍套，每個人都汲汲營營創造一種人人能夠認可的身分與生活，卻忘記自己到底希望怎麼活。
沒有一個人自由，我渴望找到自由，可是萬一竄出了鍋子，結果是怎樣呢？泡泡只有迸裂，變成了空氣，變成一陣風。風也許就自由了，我不知道，一個泡泡怎麼想像風的自由呢？」
──朱少麟，《傷心咖啡店》節錄，p.134-136
2026年9月8日 星期二
7/24在非書店買的書
▸《奶油色與石頭》：超喜歡，改天貼文介紹。
▸《對男人一無所知的我》：天啊怎麼會有這種小說！（快讀完了結局究竟會是什麼好緊張看完的人不准破梗）
▸《寫詩與巷戰》：出了好久終於剛好遇到了買了，看診時讀了好幾首，改天再來貼。
▸《養野兔》：據說超好看但字超小的非虛構寫作（待讀）
2026年9月7日 星期一
2026年9月2日 星期三
我可以去愛一名性犯罪者嗎？──讀《如果是戀、是愛、是溫柔》
「望進取景窗的那一刻，新夏心中總有種細小的罪惡感。」新夏是個業餘攝影師，但每次按下快門前總有些猶豫，這樣算是竊取嗎？不，若是委託攝影應該不算，但其他時候呢？看到那吸引人的，總是想要抓住「某個片刻」的時候。
新夏的男友啓久，在電車上偷拍，被逮捕了。
「……因為我想看。」啓久在面對新夏的質問時，毫無推託的承認了。
很喜歡小說的角色安排。作者一穗將新夏的工作設定為攝影師，而這恰恰與啓久的偷拍有了連結，都是用鏡頭「截取」了某個畫面，可是為什麼有的畫面可以，有的卻成為犯罪呢？那是因為偷拍「未經同意」啊，但為了捕捉某個「瞬間」，所有的街拍不幾乎都是未經同意嗎？
所以不只是未經同意，更是因為所截取的畫面，是他人的隱私部位。這時作者的安排很巧妙，她設定了一個相對來說情節較輕微的侵犯──在電車上偷拍高中女生的內褲。儘管這是相對小的犯行，仍舊成為加害者與他人之間難以跨越的一道牆。在「性犯罪者好噁心、應該去死」的社會輿論中，作者挑戰了人的道德觀：「我可以去愛一個性犯罪者嗎？」
新夏與啓久已經論及婚嫁，在她心中，無論怎麼想，啓久都不可能做出「那種事」──那種難以啟齒、令人羞愧的事。她甚至對啓久說，如果是為了替父母報仇而殺了人，她或許還能理解；但偷拍，她無法理解。
難道偷拍，比殺人還要嚴重嗎？
作者像是不斷對讀者拋出道德實驗難題，故事中的每個問題都繞在我的心中：可以愛一個殺人犯，但能夠愛一個性犯罪者嗎？就算「只是」偷拍高中女生的內褲？所以問題不在那個「只是」，也無關情節輕重，而是新夏無法理解，「因為我想看……」就真的付諸行動，是什麼樣的心理狀態？她可以理解人的心裡總有些慾望與幻想，但是什麼趨使行為跨越了那條禁止線呢？現在是拍內褲，以後會不會擴大成更嚴重的侵害？可這說不定只是像小時候偷錢，是一時想不清楚。人都有犯錯的可能與改過的機會，沒有真的那麼嚴重？可是到底是哪一種？新夏很想理解，而她過不去的就是「無法理解」。
如果能夠理解，應該就「有機會」繼續愛這個人吧？就算無法繼續愛，至少能夠明白這個原本自己愛的人究竟是個什麼樣的人。但新夏的好友小葵卻說，「妳是女人，他是男人啊！」「不可能有理解的那天啦！」
我一邊讀一邊想，如果是我，最後會做出什麼抉擇呢？
◆
很喜歡作者從「加害者伴侶」的角度來思考這件事，而小說的後半部是從「加害者」的角度，這更是一個我之前無法觸及的面向。
就性犯罪這件事，不論情節輕重，要被害者說出口並不容易，但現在至少人們有「錯不在被害者」的概念，有越來越多被害者願意說出自己的經歷與心聲。可加害者的想法幾乎是沒有機會知道。新夏想了解啓久內心真實的想法，因為她是他的戀人，但一般人與加害者非親非故，為什麼要了解加害者的想法？
這讓我想到幾年前的me too事件，我有男性友人也牽涉其中，如果有機會，坦白說我真的很想了解「究竟怎麼了」。但那時似乎處於一種「他們不管說什麼都不會有人想聽」「不管說什麼都會被罵」的氛圍；坦白會被罵，而如果只是道歉也會被說表面功夫，不管做什麼都不對。我想，有的人會想了解殺人犯的背景和動機，那麼對於性加害者呢？但會不會當我們說想要了解，就被視為站在被害者的對立面呢？而且性加害者太噁心了，誰會想知道？
因此小說中「性加害者互助會」的設定，讓我很驚喜。這是一個以性加害者為成員的互助團體，有點類似酒癮互助會，會嚴格保守當事人的祕密，有需要的話也會提供專業心理諮商，平常聚會以不評論也不引導的方式，讓參與者能夠放下心防，真實表達自己。新夏在文化中心發現了這樣的傳單，她希望啓久能去參加這個團體。
「我想理解你，可是我很迷惘，不曉得該怎麼做才對。我想了想覺得，是不是你也不太瞭解自己？關於那次事件，你也說不明白吧？也得瞭解事發經過，才能斷言自己不會重蹈覆轍……」
啓久反彈很大，他認為自己不被新夏信任，被認為會再犯，被當作跟「那種人」一樣。但最後他在新夏不知情的情況下，自己去參加了互助會，因為「他也想知道自己怎麼了」。
關於「性加害者互助會」應該不容易寫，因為日本並不存在這樣的團體，台灣也沒有。目前只有針對性侵害或性騷擾加害者的「處遇計畫」，主要是經過法院判刑、保護管束，之後透過衛生局委託專業機構提供心理輔導與法治教育，但那是矯正性質。「性加害者互助會」的設定，可能是作者虛構的團體，是為了去描寫人性的灰色地帶，讓讀者可以試著用「信任」的耳朵，去聽加害者的故事。
如果活在一個一刀切的世界，不是黑色就是白色，那麼會容易許多。可是我們這個世界就是灰色。我很欣賞作者想試著去理解「加害者」的挑戰，這個議題不容易處理，處理不好容易被罵，所以她設計了新夏這個站在迷茫漩渦中的角色，讓讀者跟著她去感覺，如果我是加害者的朋友、家人、伴侶，該怎麼面對這件事呢？
這是一本既好看，又能跟著情節思考道德問題的戀愛小說，包括如何去看待不涉及犯罪的「性目光」。在故事的後段，啓久與被害者「巧遇」後的超展開，每一段情節的發展都敲打我的腦袋。閱讀的體感是又快又慢，快的是忍不住想一直往下讀，慢的是腦袋裡的道德思考會一直在那邊轉。
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/19745
2026年8月31日 星期一
只要有早起，當天就是100分
八月是很認真跑的一個月，過得又快又慢。慢是覺得這個月做了好多事，時間拉得好長。快是天啊我只剩下兩個月就要去跑全馬了，而且最後一個月要減量，我真的可以完賽嗎？但我現在能做的只有一件事──好好地「儘量」把預定課表完成，接下來就是當天能跑多少是多少。
原本八月給自己的課表是一、二、四、六，一週跑四天。一是刺激心肺和肌力的節奏跑，二是ZONE 2輕鬆跑，四是馬拉松配速跑，六是長距離，然後每週依照這樣的規劃往上加里程數，但隨著連續三週都要外出北上，就亂掉了，不過仍舊維持至少一週三天的跑量，然後視天氣和身體感來做距離的調整。坦白說到最後真的是有跑就好，或者是說抓一個大方向，月底的長距離至少要能跑21K。總之在一種好像很忙但還是要跑步然後又常常下雨奇怪的時間感中，八月結束了。
八月還有個很特別的體感──從這個月開始，我把原本傍晚跑步的習慣，改成凌晨。真的可以說是凌晨，都天還沒亮就起床了。一開始信廷以為我會賴床，我也以為自己會，沒想到不會，而且是鬧鐘響起的瞬間就按掉，四點耶，我瘋了嗎？有一天我一邊起床一邊覺得好奇怪，我真的起床了耶，為什麼我會為了跑步這種事情早起？當然其中一個原因是，當我發現早起相較於其他時間跑步，那個氣溫和身體感都太舒服了，我就回不去了，就變成既然要跑步那當然就是早起啊。但除此之外，還有什麼原因讓我早起跑步呢？跑步真的有那麼重要大過於睡覺嗎？是基於責任感嗎？但我要對誰負責？是因為喜歡嗎？好像也說不出這麼濫情的話。那到底是因為什麼？我想不出來，但身體已經起床了。
學Strava的月跑量統計，手工做了個表。這種統計方式真是一目了然，一週跑幾天、單次距離、週跑量。八月來到144K，原本希望可以破150的，但八月最後兩天都在下雨。不過我已經對自己很滿意了。
有次看朋友臉文，問如果下禮拜生命就會結束，目前為止的人生給自己幾分？幾個創作的給60、70，一個做社會運動的給85，一個每天跑步的給95。朋友結論是大家要常常跑步。
嗯，我是預定跑步的那天，只要有早起，當天就是100分。
2026年8月30日 星期日
Al 文真的看得好膩
Al 文真的看得好膩。特別是寫個心情體悟也用AI寫，該不會以後連抱怨都懶得自己寫了？
到底為什麼？是為了看起來「言之有物」？為了省時間？還是因為不信任自己？
我今天認真地思考了，我對AI寫作的想法。坦白說在經歷台積電青年文學獎事件後，我對這件事想了許多，也認為AI時代真的改變了一些人與創作的關係，所以對於AI，我並不是單純的覺得可以或不可以，喜歡或討厭。
我發現我討厭的是：一種大家都這樣所以我也......但你真的確定這是你要的嗎？當然當一種新工具出現時，會抱著觸碰、好奇的心態去使用它很正常。但是當你把它當作「一種呈現」，我就會去想，你為何要使用這種呈現。
比如說現在有許多粉專，會使用AI將自己想要傳達的資訊，整理成簡單易讀好入口的文章，這我倒沒有覺得不行，但只要資訊正確即可。但一些「應該」是個人的，你想傳達的不就是你個人性的感受、想法？當你選擇用AI將你的內在整理成「某種樣子」時，你真的確定這是你要的嗎？
當然很有可能我不喜歡的那篇，作者就是想要那個樣子，那我沒話說。但你知道那種樣子的文章其實越來越沒有辨別度了嗎？變成誰寫都是一樣，好像在看同一個人寫的文章，然後一定都要帶著目的，一種某種看似思辨的句型，真的看得好膩。
2026年8月29日 星期六
訂閱：
文章 (Atom)