這個，平凡無奇的菜
可能是三月下旬的某天
咻咻咻的半小時就煮好了晚餐
以為紀念
2026年4月9日 星期四
2026年4月7日 星期二
她在想，那個是什麼？
胸口冒汗，心跳加速。發現的時候已經是這樣。她平常還喚他親愛的，而他也真的是她的親愛。於是此時此刻，她感覺彼此很近又很遠。或許他也正這麼感覺。這個感覺不該再往下挖了，會越挖越深。但她忍不住。
他們之間的差異就在，她會往下挖，而他會過去。
寫到這裡時她發現，「這沒有什麼大不了的。」「我不是早就知道了嗎？」她會細細地留下所有的照片、檔案。而他則是空間已滿一鍵刪除。這不代表他不在意。
「阿德抓住那根樹枝，沒事。而我抓住同一支，就滑落山谷。」「所以我也可能就這樣走了。但走了就走了。」
她不就是欣賞這樣的他嗎？
她去晾衣服。
他擱下手邊的事，走到她面前。
「我很不想讓妳傷心，但還是讓你難過了。」
她站起身，抱他。有這句話就夠了。
2026年4月6日 星期一
一個蘿蔔一個坑
昨天去拔紅蘿蔔，好好玩，一個蘿蔔一個坑。輕輕搖一下葉子，往上拉， 啵一聲就出土，拔得愛不釋手（這成語是這樣用嗎？） 好吧啵一聲是誇飾法，昨天剛下過雨，土變得鬆鬆的，出土的時候其實沒有聲音，但可以感覺到一點阻力，「我不想出來啊！」「啊！被拔出來了。」
第一顆就長兩條腿，好像要去跑步，跟我一樣。
最近真的很忙，尤其是信廷，被農作物追著跑。雖然被追著跑，但還是有去跑步。有朋友問：「農村的勞動跟運動，也許是同一件事？」其實不太一樣耶，雖然我以前寫：「農夫不用運動，因為一直在動。」但開始跑步之後才發現勞動跟運動真的不一樣。昨天信廷出貨出到腰差點閃到，加上各式各樣的忙，索性放下一下，穿上跑鞋去跑步，跑一跑鬆一鬆，腰反而變舒服了。
ㄟ，怎麼變成跑步文？我其實是要寫烤箱料理。
很忙的時候啊，烤箱料理超適合，馬鈴薯先蒸熟，切一切丟烤盤，再丟香菇玉米筍，最後鋪燻肉，給烤箱去烤。要寫稿的繼續寫稿，要出貨的繼續出貨，Perfect！
最後報告：
紅蘿蔔有賣喔。品種是旭陽，脆甜，紅蘿蔔腥味很淡，不管生食、蔬果汁、料理都很適合。 喜歡煮咖哩的朋友歡迎跟馬鈴薯一起 ：）
桑葚乾已達預定數量，但還可以候補。
▸野人谷2025~2026馬鈴薯&紅蘿蔔&桑椹濃縮汁.預訂單
https://forms.gle/7cE1Wz1xPuk2AEFu5
2026年4月4日 星期六
身體知道的，語言文字無法傳達
今天一起跑，就覺得腳步輕快。輕快，在九個月前很難想像。也很難想像我竟然在早上十點半跑步，沒想到有一天我會跟著時間跑步。「跟著時間」是第一個冒出來詞，嚴格來說是「跟著天氣的時間」。今天下午可能會下雨，今天得採桑葚，如果想跑步就得在採完桑葚就先去跑。那寫書稿的時間呢？寫作不受天氣影響，可以下午再寫，我這樣說服自己。什麼時候我把跑步的順序移到寫作之前呢？不是這樣說，我又對自己說一次，寫作的時間不受天氣影響，寫作只要專心就好。
說到專心，現在想，我喜歡「去跑步」可能是因為這是難得可以專心的時候。寫作有時也難免分心，突然想到這個那個就分神，或是晃去網路找一下資料，或是覺得無法專心了滑一下臉書。但是跑步，已經在路上，我已經跑在路上就只能跑步，不能做別的事。雖然我的眼睛耳朵可以看跟聽，但我的腳步不會停，不管跑得快還是慢，好還是不好，就是一步一步一直跑下去。無法跑去做別的事，就是一直跑。
起跑的時間是十點半，估計可以跑10K，跑完回來吃午餐剛好。採桑葚時已經聽了一個多小時的Podcast了，現在不想要有人的聲音。今天跑步，只有自己，沒有人的聲音。沒有人聲的跑步，腳步聲變得清楚了。腳步踏下去回彈的聲音節奏，沒有人聲的時候，自己更可以跟自己在一起。
我一邊跑一邊想，我的身體，是怎麼知道要如何輕快地跑步呢？是怎麼變成這個樣子的呢？有一部分我知道，有一部分我說不出來。
身體知道的，語言文字無法傳達。
這個知道是，我的腳知道要怎麼抬，手臂擺動的幅度，以及一個所謂全身性的東西。但這並不是在我最初跑步時有人那樣跟我說，我就可以做到。這不是知識性的理解，而是身體的理解。今天我問信廷，最令你印象深刻的一次跑步是什麼時候？他說目前還沒有。
我說，我還記得那個身體突然明白的時刻，像是吃到一種沒嘗過的味道，「竟然是這種感覺！」最初我的心肺和腿力不夠，為了能順順跑五公里，我都是平移的跑，「平移」是我自己下的形容詞，意思是腳步像是水平的往前邁進，這樣我能花費最少的力氣。有天信廷看我跑說，「這樣沒有跑起來，像是坐著跑。」那怎樣才叫做跑起來？那時我們在北海道的洞爺湖畔，我才剛開始跑兩個月，雖然跑得還不多也不算好，但出國玩還規劃跑步時間也算是認真了吧？我有點不服輸，我問怎麼才叫做跑起來？信廷說他也不是很懂，但應該是重心有點前傾，核心收緊，腿抬起來。其實我有點不確定他當時的說法是否如此，或是現在我自己的綜合詮釋，總之，當下我試著改變跑姿，發現腿真的變輕快了，速度也變快了，但接著發現我若用這樣的姿勢跑步，不用五分鐘就會很喘。我一邊跑一邊說，真的是要這樣跑嗎？這樣我跑不了一公里。
隔天到八雲，一到站就去探勘跑步路線。我們騎著腳踏車到一個小漁港，發現那邊的路又寬又直，來回個幾趟可以跑五公里。當時起跑時就想，好，我要用剛領悟的跑姿，努力跑完全程。秋天的北海道，真是個適合跑步的天氣。我一起跑，抬腿，感受到輕快，但隨著距離的累積也開始感受心肺的負荷，腿還跟著上，但心肺要用撐的。可是那天，我就這樣撐著，一公里、兩公里、三公里、四公里，當我撐到第五公里時，發現腿和心肺好像合一了，身體好像合一了，我越跑越快，快到有一隻小蟲衝進我的眼睛仍舊捨不得停下來，直到五公里達成的嗶嗶聲響起。
原來跑起來是這樣。
回到台灣後又繼續跑，記住那個感覺，也開始聽一些跟跑步相關的Podcast，但真正心領神會的，還是身體自己知道的東西。
我想著自己的變化，覺得有點不可思議。不可思議有點下得太重了，應該是「沒有想到」。現在的身體，看起來跟從前好像一樣，卻已經不一樣了。
（今天破了自己的PB，十公里配速06：17，心率149，好開心 🙂
2026年4月3日 星期五
3/31收了第四批馬鈴薯，產量依舊很好
3/31收了第四批馬鈴薯，產量依舊很好，感謝當天幫忙的朋友們，不然天氣越來越熱了，如果只有兩人採收大概要忙到下午。當天太陽大，採收兩個多小時汗就一直滴，汗滴禾下土是真的，只是我們不是種稻，是種馬鈴薯。
前幾天有朋友幫推馬鈴薯，說到我們家馬鈴薯很耐放，我說對呀，不過馬鈴薯是用來吃的，不是用來放的，又不是馬鈴薯耐放比賽XD。朋友說這也算是一種馬拉松吧，馬鈴薯耐力賽。說到馬拉松，真心覺得整個馬鈴薯季就像個馬拉松，從二月下旬開始，跑訂單、採收、清潔、品管、聯絡、出貨，跑訂單、採收、清潔、品管、聯絡、出貨，這寫來輕鬆簡單的流程，得注意許多細節才能暢通，更不要說中間還有其他農作物加進來。最近緊咬著我們屁股的是桑葚，這週來到高峰期，差不多是兩天採一次的節奏，當天採完得當天熬煮，隔天裝罐，桑葚濃縮後的果肉拿去烘乾，再隔天裝袋，然後這天就又要採桑葚了。所以現在等於是馬鈴薯馬拉松加桑葚馬拉松，明後天信廷還要處理紅蘿蔔跟地瓜，根本就是農作三鐵馬拉松（？）
農忙時期的農夫就像馬拉松選手。我不是農夫，是農夫身邊的幫手，儘管如此也可以感受到農夫的身心起伏。這個起伏是，看到收成很好很開心，但也有微微壓力。為了讓上一期的田休耕，這期多租了一塊農地，也因為新農地不確定地力表現如何，所以信廷這期又多種了一分，總共種了八分地。結果新農地的表現也不錯，但產量高起來也有賣的壓力，會想著萬一訂單不夠，馬鈴薯沒地方去怎麼辦。
說是這樣說，但很幸運前三批的馬鈴薯都順順地出去了，感謝長期以來支持的朋友，希望現在這批和接下來的兩批也都有喜歡他們的人來預訂。馬鈴薯馬拉松會跑到四月底，歡迎喜歡野人谷馬鈴薯的朋友繼續陪跑 ：）
無農藥無肥料六個字寫來簡單，但要種出高產量真的很不簡單，真心佩服信廷，除了十年的經驗累積，還有實打實的田間管理功夫，高產量是土地給他的回饋。
圖為馬鈴薯收成倒帶圖（其實可以切得更細，但先這樣就好。請大家特別注意第三張跟第四張，野人谷的馬鈴薯田好漂亮，看植株就可以知道收成好不好，通常莖越粗壯，下面的馬鈴薯就是又多又飽滿 🙂 ）
無農藥無肥料
種薯不切整顆丟（這個改天可以寫一篇）
產地直送有一個月休眠期保存得當不發芽
有黃金跟四號可選我個人偏好黃金
▸野人谷2025~2026馬鈴薯&紅蘿蔔&桑椹濃縮汁.預訂單
https://forms.gle/7cE1Wz1xPuk2AEFu5
2026年4月1日 星期三
你一直跑，並沒有真的跑到哪裡去
昨天跑的時候，想著要寫跑步文。跑完後太忙沒寫，原本想寫的就消失了。剛剛想，為什麼一定要寫些什麼呢？跑步時就紮紮實實的留在身體裡了。
那些跑步的時間，跑步時留的汗，跑步時感覺到的疲累或輕快，或是一邊聽podcast一邊想著真的好多人在跑步啊一個比一個厲害，便深刻的感知到不需要跟別人比。感覺到跑步的時候只有自己。就像寫作的時候只有自己。儘管只有自己，但有時仍會好勝。究竟在好勝什麼呢？究竟在跟誰比呢？
但更多時候，就像此刻，我一邊寫一邊想，一邊感覺著寫作與自己的關係。就像我一邊跑一邊感覺，跑步與自己的關係。人類真是很奇怪的生物啊，盡做著一些無異生產但有利身心的事。你一直跑，並沒有真的跑到哪裡去，但你的身體與心靈去到了以前沒去過的地方。
2026年3月30日 星期一
馬鈴薯季來到下半場
馬鈴薯季來到下半場，黃金還有兩批可以收，預定3/31和4月中。台農四號終於也上場了，之前等候的朋友可以下訂。
除了黃金跟四號，這次還有桑葚跟紅蘿蔔。桑葚會以濃縮汁跟果乾的方式跟各位見面，喜歡的人手要快（尤其桑葚濃縮汁經常秒殺，信廷比我早PO文，剛剛回報目前已達預訂數量，歡迎候補）。
由於品項較多，同時要處理多項農作物與加工，這批預計清明過後出貨。然後，之前的訂單會關閉，想訂購或分享的人，請用新表單，謝謝。
▸野人谷2025~2026馬鈴薯&紅蘿蔔&桑椹濃縮汁.預訂單
https://forms.gle/7cE1Wz1xPuk2AEFu5
2026年3月29日 星期日
我喜歡把錢變成自己喜歡的樣子
這個喜歡包括，二十年前就幫自己剪頭髮的設計師，現在我每次北上還是會去請他整理頭髮。不用溝通太多，他就知道什麼樣子適合我，還可以請他教我剪自己的頭髮。
我喜歡二十年前在師大夜市的一個小攤（後來變成店家了），自從跟她們買了一條手工裙之後，這些年來持續跟她們買衣服。因為我很不會逛街，逛街令我覺得心累，但去她們家總是能讓我放鬆，總能找到適合自己的。其實我不常買衣服，但只要是在那邊買的都是喜歡又穿很久。
我喜歡去喜歡的咖啡店，一坐就坐很久，不管是工作還是放鬆。
我喜歡買書，當我花了錢讀到我想讀的，又支持了作者與在出版線上的人，就令我開心。
把錢變成喜歡的樣子，意味著在錢轉換的過程中，不只變成自己的想要與需要，也變成一種認同。我只要想到自己喜歡的（不單指買到的那個東西，還包括讓它之所以存在的所有），因著自己的消費支持而持續，我成了分母之一，就很開心。
把錢變成喜歡的樣子，不一定是實體的交換，也包括我認同的社運組織，他們所進行的行動。
當然，沒有什麼是會一直持續的，總是有消失的一天。但當我們都還在的時候，因著這關係而建立連結，是我覺得很美好的事。
2026年3月27日 星期五
紙上世界誕生之前
.jpeg)
在「紙上世界」誕生之前，先有的是習慣。所謂習慣，意味著不是只做一次，而是經常、幾乎每天。當然習慣會改變，有些習慣從以前維持到今天，有些因著時空的改變而存在從前，但現在回想，這些幾乎都是在「我還未成為一個寫作者」之前就養成了，有些習慣可追溯至大學。
一、Sketch Book
Sketch，速寫、素描、草圖。大學時候我有很多本Sketch Book，上設計概論課時我習慣簡單記錄自己的想法或草圖。一開始我很羨慕學長的Sketch ，他的圖都畫得很漂亮，但當我日復一日在自己的Sketch 上畫圖跟寫字，我發現更有趣的是想法變化的過程──本來草圖長這樣， 後來又轉變成另一個樣子；有些點子不一定能走到最後，五個想法可能只有一個被生出來，它們沒有全部變成作品，但我對這種原本只存在腦袋裡的東西被看見的過程，感覺到極其美妙。
之後我很喜歡記錄下自己的想法，因此不論是課堂作業還是平日生活，包括看電影看展覽、看書，或是旅行時的雜感，我都習慣隨身帶上Sketch Book。我不是一次擁有許多本，而是畫完寫完一本，再一本，當我留意到的時候，Sketch Book已經一個箱子裝不完。
二、靈感關鍵字
後來成為文字工作者，畫畫的時間少了，寫的時候變多。寫點東西，不意味著一定要發表，它可能成為被印在紙上的字，也可能只存留在我的本子裡。這個時期我的本子不再是圖畫紙質的Sketch Book，而是小小一本，方便攜帶，但不變的是我仍舊想到就寫。我記得第一首知道自己為什麼而寫的詩，是在做抬腿運動做到一半時，突然「想到了什麼」，我馬上爬起來，抓起桌上的本子，咻咻咻的寫了幾句話，然後稍作排列、修改，完成。
我寫詩多半能在當下完成，但也有想法出現的時候不剛好有足夠的時間，或是想說的太多，這時我會寫下關鍵字，捉住當下流過腦袋的某句話，記住最重要的幾個字，之後留待有餘裕的時候，將它以它適合的樣子留下。
留待有餘裕，但也不要一直放，久了感覺會變淡，記憶會變薄。最好是能在當天或隔天，騰出時間把它寫下。如果騰不出時間，代表這件事對自己來說可能不是最重要的，讓它飄走也無所謂。如果夠重要，你就會為它騰出時間。
三、自由書寫
有時雖然有關鍵字，卻無法順利把想說的妥貼地寫出來，彷彿找不到適合的句子，這時我會自由書寫，由關鍵字引頭，試著不設限的把腦袋裡的東西都先丟出來，先看見自己思考的軌跡，看看腦袋裡有哪些東西，彷彿將置物箱裡的東西都先倒出來──原來有這個那個，再一一整理，哪些東西要留下，哪些不要，留下來的要如何排列，可以讓別人讀懂與貼近自己。但如果沒有打算「給別人看」，也不一定要整理。劈哩啪啦倒出來是一件事，整理是另一件事，兩件事有不同的功能──前者是看見與抒發，讓自己看見自己；後者是進一步的歸納與連結，將紛雜的想法整理成易讀的文字，讓自己更理解自己，或是讓別人理解你。
四、固定的寫作時間
固定的寫作時間對我來說很有用，特別是長篇。第一次寫長篇時，我想著怎麼可能一口氣完成八、九萬字啊？後來知道不一定要一口氣寫完，而是每天寫一點。每天固定時間寫個一千多字，就算當天狀況不好寫不太出來，也讓自己在筆電前坐上一個小時，坐久了就會習慣，打開筆電自然就會從前一天的尾巴繼續往下。
但首先得先有個想寫的東西，不是什麼都沒有在那邊坐。那麼想寫的東西在哪裡呢？我前面提到的那些，可能是Sketch上的想法、靈感關鍵字、自由書寫，這些從日常生活中自然累積的材料，就等你為它騰出時間。
寫作時間能否固定，也看個人特質與生活型態。若性格特質喜歡規律，生活作息也規律，那麼固定的寫作時間就容易養成。但若有家庭小孩，或是工作型態很難抽出固定時間寫作，也不用勉強。寫作時間不論規律與否都有令人敬佩的作家，村上春樹每日晨寫，瑞蒙卡佛在工作與顧家之間每天擠出一兩個小時的時間。
五、抽屜
我有個部落格抽屜，放了2010年至今的所有圖文，在這之前還有無名小站，可惜沒有備份所以消失了。但明日報新聞台竟然還在，那上頭有著2005年之前的畫與文字。這個習慣從2005到2026，至今21年（天啊）。
有些是曾發表過的文字，更多的是腦袋與感受的碎片。這些碎片在收進部落格抽屜後，有時隔了好多年才再次翻出來，翻到時我讀著自己的文字，「原來那時是這樣想啊……當時的感覺是這樣……」這個抽屜就像是記憶寶庫。
我的抽屜算是整齊，我總是想要將祂們分類收納好，但有些難以分類（笑）。而自從有臉書之後，更多時候是先貼在臉書上，而後再將自己覺得重要的存到部落格去，這時部落格更像是抽屜了。但有時臉文來不及一一轉存，就會有一種哎呀東西好亂都來不及整理的感覺，這時就會提醒自己今日事今日畢，當天寫的臉文要當天收好。
這個抽屜幾乎只有我在用在看，極少數的RSS訂閱者，但因此更為自由。有時有一些東西不想貼臉書，就會寫在部落格上。至今我還是有一個能自由亂說、不為了什麼而寫，只為自己而寫的抽屜。
成為寫作者後，難免會在意起一些從前不會在意的東西──比如自己是否寫得夠好、比如評價、比如書籍銷量。但當我看著部落格抽屜裡的那些，就會讓我記起在紙上世界誕生之前，那些東西已經存在了，那個寫作的我已經存在了，不論最後是否被看見，都是對自己來說最重要的東西。
──〈紙上世界誕生之前〉，刊載於台北市立圖書館，線上書刊第43期
.jpeg)
2026年3月24日 星期二
馬鈴薯考古題 round 3：「這個是發芽嗎？」
好的，沒進過馬鈴薯田的可能真的不知道，圖1的馬鈴薯連著那根是什麼？我第一次看到也誤以為發芽，仔細看才發現是馬鈴薯的臍帶，專有名詞叫「匍匐莖」，用來輸送養分，所以叫臍帶也是蠻正確的 🙂 （請看圖2，馬鈴薯的臍帶還連著植株。）
通常市售的馬鈴薯不會看臍帶，但我們家的偶爾有機會看到。他的特徵跟發芽不一樣，是一條乾乾的（請想像乾掉的臍帶）。
那，萬一馬鈴薯真的發芽怎麼辦？
前一篇 round 2有講到馬鈴薯的保存，我們家的馬鈴薯是產地直送，剛採收有一到兩個月的休眠期，保存得當理應不會發芽。但萬一買回去沒有留意保存方式，不小心讓他發芽了，雖然有人說把芽眼深深地切掉也可以，但保險起見還是不要吃比較好。
那麼綠皮呢？綠皮是因為曬到太陽，也會產生龍葵鹼，保險起見也是不要吃。
最後介紹馬鈴薯的果實，因為這個一般也看不到。上次收馬鈴薯看到，小小的很可愛很像綠色小番茄（圖3），馬鈴薯果然是茄科。
好了還是要介紹一道料理：最經典的炸馬鈴薯！黃金也可以炸喔，溫度不要太高就好，炸起來黃黃金金酥酥，不負黃金之名 XD
黃金現在訂，這週馬上出 🙂
▸野人谷2025~2026秋冬「馬鈴薯&花生醬」預訂單
https://forms.gle/6ohcBBDP52bT83V66
2026年3月23日 星期一
2026年3月22日 星期日
昨天跑得很開心
原本想跑長距離，但因為已經快五點了，加上聽鄭宜農的新歌，第一公里就拚起來，覺得很有可能破PB，就抓住機會衝一波，或許因為音樂加乘，或許因為鄭宜農，五公里配速來到05：34，比自己之前的紀錄快了足足7秒！好開心。
今天跑十公里，鬆鬆地跑，一邊跑一邊聽「運動人的Pain Cave」，聽到老吳說，他其實不喜歡跑步，但他喜歡跑步時的自己。我就想，那我喜歡跑步嗎？上個禮拜給自學生的作業，請大家想想自己喜歡的跟擅長的，我把這個作業也給自己。我看著作業，想著目前的自己好像怎麼樣也還無法在「喜歡」那一項填上跑步，我就想，我既不算喜歡，也不擅長，那為什麼要跑步呢？
老吳說「喜歡跑步時的自己」，那麼我喜歡嗎？我好像也喜歡。像是破自己紀錄有成就感很開心，但這也讓我發現原來我會在意成績，但與其說在意成績，不如說做到自己想做的事會開心。
但如果一直沒有進步，就不開心嗎？我發現另一個喜歡是因為，可以看得到累積。就算跑不好，但我去跑了。累積跑量這件事很神奇，儘管有時跑得好有時跑得不好，但累積的結果會表現在整體上，就是一個紮紮實實的累積。
還有就是面對痛苦的自己。痛苦聽起來有點重，其實我還沒有把自己逼到很痛苦的狀況，但我想如果我現在直接跑半馬，可能就能體會到那個有點痛苦的自己。人為什麼要讓自己陷入這樣的境地呢？後來想，是因為安全的痛苦嗎？是自己找的痛苦。跑五公里時盡量去衝，為了破PB上氣不接下氣，感覺著自己的腿很想放慢但同時去逼，跑的時候想，如果我可以再撐一下，那麼之後遇到什麼困難的事，我是不是也可以再撐一下？我不是一個喜歡痛苦的人（有誰喜歡），只要遇到痛苦就想逃開，我媽總說我很不會忍耐，我就回嘴為什麼要忍耐。現在我為了跑步去忍耐，忍耐腿抬不太起來心肺很喘，但仍舊持續去跑。跑到自己可以鬆鬆的有餘裕的跑，原來有餘裕是這樣，原來我可以跑得還像有個樣子。
今天吃了香菜口味七七乳加。嗯，沒有很香菜啊。但是香菜花很美，前天在田裡發現，除了白色也有紫色的。
訂閱：
意見 (Atom)