2026年5月31日 星期日

跑姿怎麼跟我想的不一樣



這週都在西部,八天沒跑,為了在月底達標100K,昨天去了高師大操場跑步。還是不習慣繞圈圈,跑之前還信心滿滿想跑10K,結果5K就放棄了。剛起跑時感覺是輕的,跑不到100公尺就開始覺得力量被地面吸走(跟之前一樣);再來是不斷繞圈的體感讓我沒耐心。跑的時候想著,雖然是繞圈圈,但也是前進啊,可這樣想好像也無法催眠自己,體感和心理的感受就是很真實。

​5K完成後旁邊等信廷,順便觀察操場上運動者的跑姿,這大概是唯一覺得跑操場的樂趣,可以看到各種跑步的姿勢。其中有個目視年齡約30-40的女人,身形和腿以及跑步的姿勢,看起來就是有在練。她跑得很輕很鬆,步頻快步幅卻也不小,總之就是很快,而且重點是,跑起來好好看。我突然好奇自己跑步的姿勢,我跑步是什麼樣子呢?​

我拿出手機拍攝,先記錄信廷的,等一下再請他拍我的。我等在彎道邊邊,等著信廷過彎道。拍完後突然想,如果能拍那個女跑者的姿勢,說不定就能對照。可是沒經過人家同意就拍好像不禮貌,作罷,反正腦袋記得那個姿勢的樣子。

我給信廷看他的跑姿,然後請他拍我的。一看,啊我的姿勢怎麼跟我想的不一樣,步伐感覺不夠輕,而且上身僵硬。我又請信廷再拍一次,再拍一次,總共拍了三次。好的,必須承認,我為了挺直上身穩住核心,好像不自覺太僵硬了,手臂擺動不夠自然。腳步的部分,後來看還可以,但也不如我以為的那樣,果然要看到跑姿才知道。

好有趣,因為也跑了將近一年了,看別人的姿勢太概就可以感覺那位跑者的狀態,但平常看不到自己的。現在看到了,喔,原來是這樣啊。知道哪裡怪怪的,但看到的當下卻不曉得該怎麼調整。

把影片給GPT和Gimni看,這則影片分析我比較欣賞Gimini,它一開始就指出我上半身的問題,而GPT則是在說了一堆好話後,我問它「你不覺得上半身有點僵硬嗎?」它才說其實它有注意到,但是因為影片在黃昏時拍的,有點不夠清楚,才開始講上半身的問題。

跑姿的改善建議,Gimni也比較具體,比如手臂擺動除了幅度不要太大外,擺動方向建議是前後,而不是左右,其實這個我已經有留意了,但或許是太留意,之後可能要更自然放鬆一點,肩膀也是。這個也很妙,「體感」上我以為自己放鬆,但「看起來」就是硬硬的。

今天終於回到鹿野。啊,還是喜歡在鹿野跑步,今天剛好天氣又轉涼。跑的時候感覺自己的體感,跑起來真的很舒服,一點都不覺得煩。還有一件開心的事, 之前因為試著降低心率,刻意放慢步頻、放小步幅,結果跑完髖骨反而覺得卡卡的,今天試著自然的輕鬆跑,不刻意放慢,結果跑起來很舒服,跑完後也沒有卡卡的感覺,心率是自然的下降,在138,配速7分半。

但有個狀況需要觀察──跑完後大腿前側有緊繃感,之前跑配速六分多的時候,反而沒有這種現象。是改變跑姿的緣故嗎?還是說我之前跑步送力的方式其實是更好的?現在嘗試變慢,不自覺的改變了跑姿跟送力的方式?

本月總跑量103公里。在外出十天的情況下,有這樣的跑量,目前已經滿意。


2026年5月29日 星期五

蒼蠅

牠的腳被黏住時,我正吃著早餐。我在距離五十公分的位置上看著牠。牠落在不是很黏的邊緣,但還是被黏住了,牠的腳那麼細。牠試著將腳拔開,此時的牠很像人,我可以感覺到那股力氣,牠努力向上,而黏液將牠向下拉。

​我盯著牠掙扎。我會盯著任何動物落入陷阱時見死不救嗎?

​牠一步一步地,努力將腳抬起,然後移動。可是移動到其他地方也還是黏液啊。

​我繼續吃早餐。牠應該是沒救了。

​當我又抬起頭時,牠已經移動到黏紙的邊邊,再過去就沒有黏液的地方。

​我心中升起一股敬意。

​而在下一秒,當牠的腳就要脫離黏液地獄,我抓起手邊的衛生紙。

​我就是要牠死。不是嗎?

──刊載於《自由副刊》,2026年5月29日
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1756620


心目中排名第一的芋圓嫩仙草:聖芳愛豆花


工作空檔在彰化小旅行,遇到目前在我心目中排名第一的芋圓嫩仙草。真的不是誇張,我一邊吃一邊懷疑,這碗真的只要60元嗎?我本來以為仙草就是那一隻黑色的烏龜,沒想到底下還有滿滿半碗仙草,而且其他的配料也都超豐盛:芋圓珍珠紅豆綠豆滿滿,重點是品質都很好,然後那隻仙草烏龜超可愛,一開始還捨不得吃。

我還沒吃完就開始懷念了。在永靖,叫聖芳愛豆花。這次沒吃到豆花,因為已經飽了,超級滿足。

再來是社頭的鍋貼。也是無敵好吃,第一次吃到那麼好吃的邊邊,總之那一盤端來時我們都睜大了眼睛。這家叫味香鍋貼。

好了這下社頭和永靖的記憶點,不再只有陳思宏。

另外還吃了彰化涼圓,第一次吃這種蒜味的鹹涼圓,夏天超開胃。附近的真北平餡餅賣的大餅也好好吃!彰化好危險!


2026年5月25日 星期一

不曉得是不是新的詐騙手法,備忘

不曉得是不是新的詐騙手法,這是我爸遇到的狀況(先說,詐騙沒有成功)。真的要留意家中的長輩。

​回高雄上課。下課回到家,我爸從房間走出來跟我閒聊:「跟你講一件事。」我還想著我爸要說什麼多明尼加的故事,因為閒聊都是講以前的事,結果他說:「上個禮拜五我接到一通電話……」

​「對方說你媽辦手機,我就說,我們家媽媽耳朵不好,不會去辦手機啦。對方就說啊你們的資料可能被盜了,要幫我轉165反詐騙報案,電話就轉給一個警察,問我身分證字號、出生年月日,我就講給他聽啊,媽媽的,我的……」

​聽到這邊我突然頭皮發麻,蝦,你把基本資料講給人家聽?

​「等一下我還沒有講完.....因為他要我們報案,我當然要跟他說我的基本資料啊,結果這時候媽媽走出來,想說看我是在跟誰講電話,就按了電話機的來電顯示。顯示P,媽媽一發現就馬上把電話按掉,說那個是詐騙電話。」

​過了一會,電話又響,媽媽按顯示,是P,把它按掉。又響,又是P,媽媽又按掉。又繼續打來,最後我爸接起電話:「我太太說你是詐騙啦!」

對方還不承認,媽媽又把電話按掉(好欣賞我媽!)

呼,我爸真是還好有我媽。

我爸講的時候,我的心臟跳得有點快,很怕是更糟的狀況,還好沒有。但也對爸爸沒有警覺性有點擔心。雖說這不是我爸的錯,只能跟他說:「以後不管什麼人用電話問你基本資料,你都不能說喔。」

「啊他就說他要幫我報案啊,報案就要講基本資料。」

「不管怎樣就是不能講啦。就算真的要報案,也不是在電話講。」我說「「現在詐騙很多,不管人家問你什麼你都不能講。你要是覺得怪怪的,你就打給我,我幫你確認。」

「那現在我跟媽媽的基本資料流出去了,會不會怎樣?」

我查了一下,個資外洩,如果沒有雙證件影本,應該還好。「但我還是打電話去附近的警察局問一下好了。」

大概是這類的詐騙太多了,警察先關心有沒有財物損失,我說沒有,就是父母的個資被騙。「單純資料被騙應該是也沒辦法做什麼,只是以後要請你爸媽更注意……」

總之這次沒事,可平常老家就是爸媽兩個人,我媽比較頂真但耳朵不好,但我真的有點擔心我爸有天會出事,還好他個性很直,直接跟他說「不能做什麼」或「要怎麼做」他會聽,現在就只能期待他的記性跟認知能力可以一直好好的。

但這種事也只能期待。是到了該做好許多心理預備以及預想的時候了。



2026年5月23日 星期六

好玩的詩印章


跟許赫買「現代詩常用字」一段時間了,今天才開始玩。包裝很可愛,可惜拆了就很難裝回去,就找了個容器給它當家。棉花棒的圓罐剛剛好,中間還有個拉條可以把印章提上來,根本就是特別為了印章詩設計?​

最近要寫小卡給自學生,做了小信封,在信封上蓋詩,讓小孩自己選。







2026年5月22日 星期五

改變需要時間適應

上次覺得自己開始掌握慢慢輕鬆跑,卻不是真的掌握。5K還行,但跑完10K時,卻有種大腿沒舒展開,髖部緊緊的感覺。一邊感覺著自己的感覺,一邊查看數據,猜想可能的原因,也問GPT。

GPT一開始說,是因為跨步太大,建議我提高步頻,跨小步。我把數據丟給它,我是降步頻跟步幅之後才感覺變緊,步頻從原本的180降到170,步幅從85降到75。它說,那應該是因為刻意縮小步幅,身體還沒有適應新的用力方式。

這個回答,跟目前的體感很接近。

GPT又問我緊繃的具體位置,以及是慢跑的時候緊?還是快跑的時候緊?我說跑的時候都正常,是跑完才覺得緊。GPT說:

「如果是跑的當下還好,跑完後才覺得大腿和髖部緊繃不舒服,通常比較不像跑姿嚴重錯誤,反而更像身體正在適應新的出力方式。」

「如果是明顯錯誤的跑法,通常會:跑的當下就卡/越跑越不順/單側疼痛/某個點刺痛。」

簡單來說,它認為身體目前在適應期,「不要再刻意縮小或變慢」「維持自然略小即可」。然後建議跑完後輕鬆走路5-10分鐘,或是做臀橋或髖關節運動, 兩到四週後應該會自然適應,緊繃感下降。

目前直覺它說的可以參考。

今天在問GPT之前,原本想著會不會我跑姿不對,或是那個方式不適合自己,是不是該調整回來?但跟GPT討論完,好像又覺得,可能只是還不習慣?改變本來就需要時間適應,需要耐心。

最近對身體有新認識,對如何使用GPT也有新認識。包括透過它弄懂自己運動手錶上的數據,什麼有氧動力區、乳酸閾區、速度耐力區……,透過這些數據更加了了自己目前的跑步狀態,不再單純只會看配速跟心率了。​



2026年5月19日 星期二

最近對身體又有新的認識

 

最近對身體又有新的認識。對身體有新認識,對「自己」也有新認識。我發現原來我是個認真的好學生,一旦給自己訂了目標,就很想努力達成,以前讀書考試都沒那麼認真。最近練習「慢慢跑」,自從上次10K心率降到141之後,我就給自己訂在140以下,一方面是想知道心率140以下的體感,另方面是想知道究竟什麼是長距離「輕鬆跑」,就上次的經驗,為了讓心率下降而放慢步頻,卻一點也不輕鬆,反而覺得沉重。到底要怎麼樣可以跑得慢又輕鬆呢?我很想知道。

第二次「慢慢跑」,很神奇,要怎麼說這種感覺呢?彷彿抓到呼吸與步頻的節奏,我的身體知道要怎麼感覺輕盈的慢跑了,心率來到133。這時就感覺到語言文字的侷限,身體感覺到的,無法具體的說出來。感覺自己可以加快步頻,但是心率卻沒有上升,可最後看數據,卻發現步頻並沒有很快。所以是一種體感,我的身體感覺輕盈,整個在一個很緩慢卻又放鬆的狀態。這是新的發現。

第三次「慢慢跑」,這次可以說是真的慢慢的「輕鬆跑」了,心率來到131。但我也發現,自己為了留意降速,會一直看手錶,比如爬坡時心率上升到140,就會留意步伐再做調整。雖然剛開始練習,隨時感覺自己的身體是件好事,但我忍不住會想,自己會不會被數字綁住了?

有沒有可能,在想要進步,以及不被數字綁住之間,取得平衡呢?

最近在讀鄭匡寓的《我跑,故我在》。由於這個領域離我很遠,坦白說書裡的跑者我沒一個認識,但卻越讀越有趣。幾乎每個行業跟領域都有很認真的跑者啊!帶著三太子跑的、當廚師的、當麻豆的、賣咖哩飯的,每個人都超會跑的,我一邊讀一邊忍不住跟信廷說,「她每個月的月跑量是500耶!」「這個人600!」「居然有人月跑量一千多!是跑超級馬拉松的。」當然我留意的也不只是數字,而是這樣的數字代表……這些人平常除了工作、陪伴家人跟生活,應該都在跑步吧 XD ​ 生活要很簡單,過著減法的生活。

其實最近越來越感受到,簡單所帶來的幸福。雖然我的生活已經算是相對簡單了,但人有時總是會把自己過得複雜。

前陣子讀任明信的《空年》,裡面有一段:

「幸福來自願意
能夠
和簡單

​因為願意
能夠
簡單​

本身就是幸福」

好簡單的句子,但是真的。

又去剪了更短的短髮,因為這樣洗頭髮可以更簡單,吹頭髮可以更簡單。好吧其實或許只是因為我懶,並且非常佩服那些長髮跑步的人(不管是女人還是男人)。

吃晚餐時,讀著《我跑,故我在》,越看越喜歡這個書名。跑步時真的格外體會到自己的存在,不論是心肺的存在、腿的存在、汗的存在、腦袋滿滿或是空空、風的存在。還有剛跑完的那第一口水,吃的那碗豆花。以及跑步時我就是只能跑步,什麼別的都無法做,就是跑步,就是跟自己在一起,在跑步的時候。



2026年5月18日 星期一

後山文學營 2026

小時候我沒參加過文學營。

二十幾歲才開始寫,但記得國高中就喜歡亂寫。去圖書館看文學雜誌,讀到年紀相仿的人寫的小說,被刊登在雜誌上,覺得好厲害怎麼那麼會寫,同時也困惑,這種文藝營是要去哪裡參加啊?那是一個還沒有網路的年代,當時能參加文藝營的孩子,可能都是一些知道資源和管道的家庭吧(現在想,說不定雜誌上就有報名資訊,但那時我沒有這個敏銳度)。

當時讓我覺得最接近「文學」的人,是高中的國文老師。國文老師寫詩,她會在課堂上跟我們分享她的詩。或許現在不見得特別喜歡,但那時候很喜歡,我把她的詩抄在自己喜歡的筆記本上,然後自己也試著亂寫一些東西,但身邊的同學沒人在寫,沒人可以讀、可以討論。

直到二十多歲時認識玩詩合作社,開始投稿到《衛生紙+》,才有一種找到興趣同好的感覺。同好就是,你說的他可能懂,你們可以一起討論,儘管看法不一定一樣。或是在迷惘時,得到一個方向但不是答案。當然,寫作是自己的事,但能夠有人一起討論,是一件很幸福的事。

所以,今年後山文學營的承辦木蘭文化,詢問我是否有意願擔任這屆的總導師,一方面身為小i人的我覺得自己不行,另方面又覺得,能為國高中生辦一個文學營是一件很棒的事。如果這個文學營能讓他們在這裡找到夥伴,或是對寫作能有更多的感受、想法與連結,如果高中生的我有機會參加文學營,我應該會很開心。

我開始企劃講座內容,講師名單確定後,有些喜好文學的朋友說,這個營隊他們也很想參加。我說對呀,我也是,我就是用自己也會很想參加的方向去設計規劃。「我想邀哪些寫作者來跟學生交流互動?」「學生會想聽什麼?」「我自己想聽什麼?」「文學面向那麼廣,這次的主軸要放在哪裡?」「什麼元素跟後山有關?」

今年年初我就在那邊排列組合,原本就欣賞的寫作者,或是知道很久但一直還未涉獵其著作的寫作者,企劃構思階段我自己就收穫很多,最後終於敲定三場主題講座。

第一場,邀請黃瀚嶢和小令對談。黃瀚嶢的《沒口之河》,如果有人對生態書寫感興趣但還未讀過,拜託請去看看。知本溼地是一個龐大的、關於人究竟如何與自然環境共生的議題,他的書寫不是為了寫而去親近自然,而是因為走進去之後,他的感受與思考令他不得不寫。而小令,這個我相識多年,年紀比我小上一輪的寫作者,她的五感以及對人事萬物的敏感,經常令我感到訝異,不僅是她的詩,還有她今年出版的散文《佩加索斯的癒感》──當大雨來,白蟻紛飛,在泳池的她竟然還在踢腿,猜想這場雨多快會過去;或是上山遇見不知名的樹,雖然想知道牠們的名字,但是滿山的樹,記了名字還是會忘,我們想要「認識的」,究竟是什麼呢?

黃瀚嶢是生態書寫的熟手,他就是那種可以講出名字的人;而小令,或許可以說是生態書寫的新手,但這個「新」反而我讓回到初心,那個最初人與自然的關係。我很期待他們的對談,以及接在這場講座之後,由他們兩人一同帶領的創作工作坊。

第二場,請到太魯閣族寫作者程廷,講題「種回那個時代」。他的散文《我長在打開的樹洞》,我非常喜歡,喜歡是因為有感。讀到他在2016年回鄉要種小米,徒手除草,我忍不住笑。笑是因為,這是新手才會做的事情啊,現在看來根本不符工作效益的事,但在某些時刻格外有意義。我想起剛搬到鹿野,跟著務農的朋友去種黃豆、去插秧,那個笨拙又小心翼翼的自己。程廷現在還在種田嗎?現在的自己跟十年前的自己又有什麼不同?當初為什麼回部落(雖然書中有寫但還是很想聽本人講)?回去之後在生活、文化、以及心理上的衝突與衝擊。寫作之於自己的生命、之於文化的意義?這些,很想聽程廷分享。

第三場,請到非常會說故事的甘耀明老師來談小說。我很喜歡《冬將軍來的夏天》,相較於《成為真正的人》這種史詩型的故事,《冬將軍來的夏天》像是一個都市魔幻小品,會軟骨功的老人、都市河堤邊的殺狗事件、挑高十八米廢棄的游泳池裡住著人、往生互助會……,這些可能會出在社會新聞中的事件、散在生活中的素材,如何透過這些去融合出「自己想說的故事」。甘老師的講題「從生活尋覓靈感,照亮小說藝術」,正巧跟我當初構思的不謀而合,這就是我想聽的──寫小說是,如何不著痕跡的、不用力的說故事。

這樣的講師組合,除了他們的著作都與後山有關;以類型來說,有散文、有詩、有小說;以面向來說,有自然、文化、生活、歷史。我之前還想過要融合音樂和戲劇,但那太貪心了,一次文學營恐怕容納不了這麼多東西。

而走讀也很重要。這次後山文學營辦在玉里,很幸運有雞母珠當地頭蛇帶大家走讀。雞母珠非常熱絡於東台灣的文藝活動,我在企劃之初就常跟她討論,對我這個常宅在家的人來說,有她在像是吃了定心丸。

關於總導師的部分,這次營隊,傍晚和早晨各有導師時間與閱讀時間,我將以「我們習以為常的一切」為主軸,透過閱讀與討論跟學生一同激盪創作。如何從「習以為常的一切」,去看去發現,不以為常,我認為這是創作的起點。這幾乎也都能在這次邀請的講者身上看到,非常感謝他們撥出時間來與花東的學生交流。

最後謝謝承辦的木蘭文化,要辦一個文學營真的不容易,瑣碎的生活行政往往是藏在細節裡的魔鬼。

沒想到我的話這麼多……其實是早知道,在自己有興趣的事上我話真的很多。最後歡迎花東的國高中生報名,也歡迎有興趣的朋友分享活動資訊。

#後山文學營-活動資訊

▸日期:115年7月1日~3日
▸地點:#花蓮 #玉里
▸費用:免費(需繳納保證金新臺幣300元,活動結束後全額退還)
▸名額:限花蓮縣、臺東縣之國中、高中(職)在學學生,總計30名
▸總導師:#廖瞇
▸師資:#黃瀚嶢、#小令、#雞母珠、#程廷 Apyang Imiq 、#甘耀明​

▸報名網址:https://pse.is/92c9bk
▸營隊詳細活動資訊:https://reurl.cc/DxLxK5



2026年5月16日 星期六

便當店(喵球)

鬧鐘響了是鬧鐘響的時間
賴床是賴床的時間
鬧鐘又響
是十分鐘的時間
盥洗是盥洗的時間
盥洗時囤積便意是
盥洗的時間
坐在馬桶上是關心朋友的時間
穿上制服的時間
是考慮早餐的時間
通勤的時間
是吃早餐的時間
比老闆早到一點
是確定不會被唸的時間

整理冰箱確定庫存開站
是五分鐘的時間
把所有的魚切成一樣的大小
最多是十分鐘的時間
把四斤麵條分裝成四兩一包
最好包含在切魚的時間
把所有格子填滿
必須比開店早十分鐘的時間

煮一碗湯
是一碗湯的時間
煮二碗不一樣的湯
是一碗湯的時間
煮兩碗三碗四碗一樣的湯
也得是一碗湯的時間
煮四碗不一樣的湯
最好是兩碗湯的時間
從單出來到老闆娘嘶吼之前
是讓客人滿意的時間

炒一個飯是炒一個飯的時間
炒兩個飯是炒兩個飯的時間
炒十個飯
是客人催餐的時間
是下一個客人臉色難看的時間
是憋尿跟喝水只能選一樣的時間

吃飯的時間
是等老闆賞肉吃的時間
是午睡的時間
是買好緊急口糧的時間
打烊前一小時
是決定今天能幾點走的時間
吃晚餐是撿來的時間
整理工作站是偷來的時間
確認隔天的貨都夠用再走
是負責任的時間
騎車回家是什麼都不想的時間
洗澡吃宵夜是自己的時間
睡覺
是決定隔天會不會切到手的時間

──刊載於《鏡文學》


2026年5月14日 星期四

2026年5月10日 星期日

文化是什麼呢?


高雄家附近的牙醫,搬家了。那排三層樓的透天終於要都更。我不知道是好是壞。凡事都有好壞是吧?我站在十字路口,拿出手機拍向那排被圍籬圍住的矮樓,這排矮樓以後會長多高呢?會比它後面那棟仰德還高嗎?會叫仰天嗎?

家附近的高樓不斷竄出。今天往西北方看,大樓竟然快圍成四分之一圈。我家面西,傍晚會西曬,但某次睡覺一早被亮醒,想說我們家不是西曬嗎?原來現在不僅會西曬還會東曬。早晨的太陽出現在西北邊高樓的玻璃上,射過來,打進房間的牆上。

晚上晃去三餘拿書,看著三餘和隔壁那棟被夾在大樓中間的透天,突然很想替它們拍照。它們還會存在多久呢?ㄚㄚㄚ這樣說不是要觸霉頭,只是我不懂為什麼人越少,樓越高?​

進到書店,看著一排一排的書,覺得書好美。我說的不只是心靈上還有物質上的美。雖然我開始看電子書了,但看著書,還是覺得書真的好美喔。

出來外頭替今天自己買的書拍照。艾利克斯‧葛杭的《進不去》。吳曉樂《那些少女沒有抵達》。任明信《空年》。劉辰君《我所告訴你關於那座山的一切》。喬治‧歐威爾《動物農莊》。

平台旁邊的柱子,有著貼紙塗鴉。好好看。這根柱子也會是我的記憶點。我喜歡建議加強大腿。

文化是什麼呢?

2026年5月9日 星期六

從她們的房間,到自己的房間

明天母親節,想起幾個故事。秀莉的婆婆抽到了一台洗碗機,秀莉想,有洗碗機真是太好了。結果公公說:「抽到這個有什麼用!她不會用啦!」「你問她,她會用嗎?」婆婆安安靜靜。過沒多久,洗碗機就被退回去了。

秀莉一家七口,她與公公婆婆先生,還有三個小孩同住,住的是三合院。公公一個房間,婆婆一個房間,兩個小孩一個房間,她和先生和最小的孩子一個房間,另外還有一個房間是公公寫字泡茶聊天的空間(不確定有沒有記錯功能,但總之是公公專屬)。聽到的時候有一種,哇公公有自己的房間好棒喔!

秀莉是職業婦女,偶爾需要在家工作,她工作的地方是神明廳旁邊的大木桌,機動型的(就是物品不能常設可以用但要收)。這讓我想起好久好久以前,在北美館看過的一檔展覽,叫做《竹凳的移動》。李錦繡與先生同為藝術家,但她在家裡沒有專屬自己作畫的空間。家裡有兩個藝術家,但她是被犧牲的那個。但李錦繡會不會是自願犧牲呢?我不知道。(到現在我還記得她畫作裡那小小的竹凳,已經二十年前的展覽了記到現在。)

岔題了,繞回秀莉。四月的時候我去屏東女性夢想館看展覽,展覽名稱是「她們的房間,還在成形之中──母親的空間記事,縫隙裡的自由」,展出了三個母親的房間,而秀莉是其中一位受訪者。前面的故事是聽秀莉說的。秀莉說故事時笑笑的,完全沒有抱怨的意思,當我聽到她說懷孕生產的時候,因為家是三合院,廁所在外頭,有時天氣太冷了為了避寒,有一段時間都用尿桶。我聽了好驚訝,心想這樣的日子你可以?但秀莉說她喜歡三代同堂的生活,也喜歡小孩跟阿公阿嬤的互動,而生活總是有輸有贏。

真心佩服秀莉的韌性。

我看著秀莉的房間,屬於她自己私空間只有左上角那小小一塊,擺一點自己保養品、小東西和擺飾,幾本自己的書。相較之下小孩的遊戲區都比她的空間大。然後時間,一整天下來屬於自己的時間只有兩小時。兩小時,對我來說好難想像。但或許這是所有媽媽的日常(說不定兩小時還算多的了?)

而另一個受訪者沒有與公婆同住,她是單親媽媽,但她的空間與時間並沒有因此變多。小孩非常黏她,長時間的被需要、被依附,讓她感到疲憊。當然小孩是她很重要的心靈力量,或者也可以說她們彼此依附,但在這樣的關係中,她在家裡幾乎沒有屬於自己的空間與時間。

「我最自在、最放鬆的時候,是自己一個人待在車子裡。」這個答案或許媽媽們並不陌生。我和一個好朋友會交換錄音,她有個五歲的小女孩,她經常在車子裡錄音給我。

這檔展覽是我的好朋友琬婷參與企劃的,她本身也是一個單親媽媽。這樣說不曉得是否適合,我不曉得媽媽是怎麼練成的,是因為走過來了所以可以用一種相對輕鬆的方式看著這些?展覽裡有一個虛擬的媽媽房間,琬婷和她的夥伴們把「夢想」和「真實」元素都擺了進去。比如裡面有一張嬰兒床,那天所有的媽媽看到後都說:「嬰兒放進去就會哭。」其中一個媽媽說:「那個床有針。」但幾乎新婚家庭迎接第一個小孩的夢想畫面都有嬰兒床。再來是床的高度,媽媽們一看到那個床架就說:「這個不行,太高,小孩會掉下來。」​

有嬰兒的媽媽房間,不會是漂漂亮亮,所有需求都要符合實用。那麼那個還沒有小孩的自己,到哪裡去了?

有個受訪者說,收到邀訪時其實哭了,她想著時間到了嗎?她要開始review過去十年的生活了嗎?

那天的展覽令我非常感動,真實又有力量。

後來琬婷約我參與她們五月的活動──「給自己的房間──單親/偽單親母親自我覺察與敘事培力工作坊」,她們打算辦一個融合性別議題、寫作、藝術創作的三天工作坊,希望我能來帶領寫作。其實我很榮幸能參與她們,與其說是我來帶領,不如說是我們一起。我們會一起讀女性書寫作品,抽詩籤,自由書寫。我一直覺得寫是安放自己、與自己對話一個很好的方式,但需要時間,而媽媽最奢侈也最可貴的,就是時間。

所以有沒有可能,為自己留出一些時間?

從四月份的「她們的房間」展覽,到五月份的「自己的房間」培力工作坊,真的很希望這樣的安排能讓媽媽們有更多看見自己、與自己相處的機會。歡迎單親、或是偽單親媽媽(我想應該不少?)報名參加,也歡迎把活動資訊分享給可能需要的朋友。

知道媽媽們要抽出三天的時間不容易,特別是如果有年紀還小的孩子。因此本活動有托育服務,讓媽媽能安心參加。


【給自己的房間──單親/偽單親母親自我覺察與敘事培力工作坊】

 🔸活動時間|5/24、5/31、6/14(共三天)
(上、下午各3小時,共18小時,午休一小時供餐)

 🔸活動地點|東海社區發展協會(5/24、5/31)
                           在,繁華阿嬤家(6/14)

 🔸報名費用|500元 / 人(現場繳費即可)

 🔸講師陣容

▪︎ 05/24|黃琬婷(性別教育)、廖瞇(寫作)

▪︎ 05/31|洪郁心(藝術)、洪靜瑜(心理諮商)

▪︎ 06/14|洪郁心(藝術)、廖瞇(寫作)


🔗報名連結|https://forms.gle/2mcGmiEGxtVBTZ2u8

☎️聯絡方式|0920-601943(黃小姐)

更多活動說明請看黃琬婷臉文:https://reurl.cc/yOXl8q