今日工事

 

畫這種圖好療癒

 

備課備到最後在畫畫
畫這種圖好療癒

版畫初體驗

 
昨天參加了暖蛇辦的人權藝術工作坊，這是我第一次做木刻版畫。老實說開始前，我很好奇講師佳泓要如何在一天內帶領沒有版畫經驗的參與者，以白色恐怖文本來進行版畫創作呢？光是構圖就是一大考驗，更不要說想創作的若是寫實畫面，比如被警察槍殺，被警察帶走，那人物的姿態和表情可是要有一定繪畫基礎的人才做得出來（就算有基礎也不一定能精準的表現出來）。
​
而實際RUN過一回後，我心中不禁浮現「原來如此」。原來如此，佳泓的帶領方式讓每個人幾乎都可以是版畫高手。
​
流程是這樣進行的：暖蛇的夥伴先從《春日的偶遇》與《無法送達的遺書》中，選出部分段落供大家閱讀，參與者再從中自選出有感受的片段構思畫面。
​
重點來了，要如何構思畫面呢？佳泓請大家先想像一個畫面，比如警察在街上射殺民眾。接著他會請你設定畫面人物關係，比如一個警察舉槍，一個民眾對他舉手說不，一個已經倒地，一個逃命。故事與人物關係決定好後，邀請四個人上來演出，一個演警察，三個演民眾，總之演出前面所述的定格畫面。最後，講師決定取景角度拍下照片，再依著照片的構圖描成版畫底稿，
​
圖一即是場景設定的演出現場，圖二是最後的版面呈現，我個人覺得還原度超級高，儘管該版面作者由於留白的部分過多導致畫面不夠清楚，但已經足夠辨認了，而且這對沒做過版畫的青少年來說，已經超級厲害。
​
其他張厲害的版畫構圖也都是這樣設計出來的。我真心佩服佳泓設計此版畫教案的流程，他讓初學者不會被卡在不會構圖而無法入手。
​
不過，我的稍微有點不同，比較抽象而不具像。因為我一讀到腦袋就有畫面的是這段：
​
「特務的監視，加深了周遭對他們的猜疑，母女三人搬遷不斷。雙胞胎嚴重缺乏安全感，每晚臨睡前，總要一再觸摸母親，確認她還平安，還在身邊。『夜深人靜，母親還踩著縫衣機，顏面白皙、沉重、疲倦，很少展現笑容，我們也沒有開心過。在那種環境下，塑造我們悲觀敏感的個性。』日後，姐姐美虹在札記裡寫下這段話。美蜺則說，『至今我依舊非常自卑，神經質，即使在大白天，我依舊習慣把窗簾拉上，害怕有人在外面偷看，監視。』窗簾一概不透光，近幾年有進步，接受了透光的材質。」
​
──《無法送達的遺書》，頁144
​
我想的畫面是，窗外有人，很多雙眼睛，窗簾緊閉，屋內的人流露出恐懼。由於我想強調眼睛，因此站在窗外的不是具象的人，而是一張一張臉，一雙一雙眼睛，是較為抽象的構圖。
​
所以，儘管當時我也請了夥伴協助演出想像中的場景，但最後我決定自己構圖。覺得最難的窗簾後面的眼睛，由於版畫只有黑白，我一直想，到底哪些地方要白哪些要黑，才能做出窗簾的輕盈感，怎麼做眼睛才會看起來在後面。
​
我反覆看佳泓的版畫範本，研究黑白的布局，然後想像。畫底稿時有一度被少女說那是森林中的眼睛嗎？我說哈哈好像有點像。但調整後我覺得還是有像窗簾啦有吧有吧。
​
可惜的是黑色區塊的白色弧線筆觸太多了，應該要少一點或細一點，讓黑色再重一點。
​
令我意外的是屋內人物的表情。我畫底稿時，原本是有點憂鬱恐懼，但版畫完成後所呈現的表情卻帶著不怕，帶著看回去，帶著直視，帶著我不被你影響。我傳圖給Q看，Q不知道圖背後的故事，Q看著圖說：那裡有很多人的目光，但他們都被牢籠關起來了，
​
「所以不能影響你。」

 

彩飄

在小樹做了彩飄。彩飄又叫做門箋，貼在門口會飄啊飄的，那些印在上頭的字啊圖啊祝福啊就會飄進來。
​
彩飄作法可以單純剪紙，也可以加上拓印。印象中沒做過剪紙，總覺得會剪紙的人好厲害。感謝 浮生圖像所  教大家剪紙，ㄟ，很好玩耶，以後好像可以多玩。
​
拓印圖案來自浮生圖像所。帶領者郭乃文帶了好幾款雕版來。我想著要挑哪一款字呢？最後選了「勒令花不完」。錢不用多，花不完就好？（錢再多會花完或沒命花也沒用？）另外選了貓跟小怪獸做護法（本來想選狗的，但狗狗的雕版好像剛好被小孩選去印了）
​
剛剛把彩飄貼在門口。真的會飄啊飄耶！

空與生

 

小樹邀約寫字，想著要寫什麼
先出現空
後想到生
​
空空的來，空空的去
在這之間，就是生

 

聽音樂時

聽音樂時
手跟著動啊動
動的時候是跟著節奏還是旋律？
是腦袋還是心？
還是眼睛？
​
動出來的東西叫做塗鴉
塗鴉是什麼
就是什麼也不想
但真的沒有想嗎
可能有可能沒有
但確定的是
塗鴉時腦袋裡沒有字
寫字時腦袋裡全是字
​
所以不要一直寫字
偶爾塗鴉
把字丟掉

自畫像

早上，久違的畫了自畫像。一手拿墨筆一手撐著本子，站在鏡子前面。我面前是鏡子，鏡子裡有個我。我看著鏡子，想著要先畫什麼。
​
我先畫了眼鏡。為什麼先畫眼鏡呢？可能是因為眼鏡的位置比較好掌握吧。之後對照眼睛和眼鏡的相對位置，畫了左邊眼睛。左邊眼睛，其實是現實中的右邊眼睛。下筆時，發現眼睛的線條會與眼鏡重疊，在鏡框的後面。接著是右邊眼睛（其實是現實中的左邊眼睛），然後鼻子。下了鼻樑的線條後，點了鼻孔的位置，但沒抓好點太高了，於是往下點，現在看來有點像流鼻血。然後是嘴唇線條。我的眼睛盯著鏡子走，我的手跟著我的眼睛走，線條是這樣出來的。
​
最後是頭髮，脖子。
​
畫完了。我覺得有點像我，又有點像別人，像任何一個短髮戴眼鏡臉型差不多的女人。我忘了畫臉上的痣。但我回頭看2005年的自畫像，臉上也沒有痣。
​
2005的自畫像，其實像畫，但好像也更像自己。今天畫的，好像像我，又不是很像。因為是自己，所以搞不清楚像不像。我不確定2022畫的自己像不像自己，可能要等到五年後來看才會知道。
​
拍照的時候，我們會說，這張像，那張不像，但明明都是自己。那麼自畫像呢？是什麼讓它像與不像？只是因為線條的相對位置對了嗎？我想不只是這個問題。
​
但不管像不像，2005年的自像畫不會令我害羞，但今天的會。我也還在想為什麼。
​
最近讀《明室》，讀到第122頁才知道為何書叫做「明室」。明明在講攝影，但攝影不是暗箱嗎？為何是明室？直到最後，羅蘭巴特說起一種比攝影更古老的描像器名稱，藉著透過三稜鏡來描繪一物，一眼看著被畫對象，一眼看著畫紙。所以他是認為「看」才是攝影的本質？「攝」「影」？他引用了布朗修的話：「影像的本質完全在於外表，沒有隱私，然後又比心底的思想更不可迄及，更神秘；沒有意義，卻又召喚各種可能的深入意義；不顯露卻又表露，同時在且不在。」
​
我看著自己，我畫下自己。但我卻看不懂自己。其實，我是想看懂自己所以畫，但越畫我是越看不懂了。比起文字所呈現的自己，我看著自己的臉，我的臉真的能說出我是什麼樣的人嗎？
​

米曆變身

0101：泔

 

0102：爌肉飯

 

0103：雙糕潤

 

0206：紫米薏仁粥

 

0212：糬

 

0401：菜粽

 

0710：紅燒獅子頭

 

 1216：清水米糕

 

1227：泰式豬腳飯

去年的米曆，背面拿來畫畫寫信。米曆變身，ㄎㄎ

璽瞇亂畫

鄰居家小男孩跑來看漫畫，看完後看到我桌上有一隻東西，小男孩問那是什麼？我說是沾水筆，它沒有筆芯，要沾墨水才能寫。小男孩突然說，我想要畫畫，我說好啊。小男孩說，我想用這個筆畫，我說好啊。
　
然後我們就拿出紙，我先畫了兩筆，然後換他；他畫完換我，我畫完換他。但其實他畫的比較多，我只有撇幾撇而已。
　
「他們在吵架，下面有一個人覺得很吵。」
「那兩個傢伙吵架吵到口水都噴出來了，一堆口水......」
「口水滴到下面一攤一攤......」
「他伸出手要去抓他們......」
「我要畫一顆核彈......」
「核彈要掉下來了，但那個人不知道那是什麼......」

2017自畫像

梯子是最後加的。

2006年看了阿健畫梯子，之後梯子的意象就一直存在我的腦海。其實阿健也畫椅子，但我特別記得的是梯子。

這張自畫像的背景又用了梯子。用的時候是很直覺的，而畫完後我自己就知道為什麼了。

你可以拿葉子變成什麼？

下週要去花蓮的兩個小學帶拓繪手帕，拓繪不難，重點是創意發想。學校週邊到底會有什麼素材還不確定，所以我先選用了最常見的咸豐草來做示範。

簡單的單片葉子，可以變成花邊、樹屋、或手牽手的葉子人。

拓繪過的葉子與紙張，再簡單加工成小卡片。

小孩創意無限，應該可以做出很精彩的作品。剛好碰到母親節，對某些小孩來說母親節很重要呢！下個禮拜要做的東西剛好可以讓小孩做成禮物送給媽媽（或爸爸或所愛的人）。

現在我的問題是要挑戰一次帶六十個小孩。或許對某些人來說不是挑戰，但對我來說是。先想好流程、準備好示範素材，剩下的，就是現場好好玩了。

變厚

昨天突然想到一件事：

我竟然在一個月內做了三百個帆布袋拓繪，想想我這一年多來也才做了兩百件左右的T恤。在短時間累積起一定的量，雖然不是自己計畫的，但是拓繪的功力好像在一次一次上色按壓中慢慢變厚，就像油漆隨著一層一層塗刷會一點一點變厚一樣；我握筆那隻手的大拇指下方連接掌心的那塊肌肉好像也變厚了，捏捏另一隻手就會知道。

「變厚」大概是這三百個稻子拓繪的關鍵詞了。

我一開始還覺得怎麼可能，真正做起來才發現這三百個拓繪跟有些事比起來，還真是小CASE。什麼事呢？大概就是自己的心情吧。這一個月來有些事情在想著，有些只有自己知道的，不清不楚的事在想著；這種狀態很麻煩，像流不乾淨的月經一樣，量不多卻滴滴答答的，不曉得何時會結束。

這種狀態代表自己一定有些什麼跟之前不一樣的地方，所以她才會一直流；所以好像也急不得，就只能等，把該流的流乾淨了，說白話一點就是把一些事情想清楚了，自然就會停了。但是究竟什麼時候會想清楚，或是會停了，某種程度好像也不是自己可以決定的事。

不曉得算是幸運還是不幸，這個莫名其妙的狀態跟這三百個帆布袋拓繪的工作期恰好撞在一起。「一定是工作太累了才會這樣怪怪的」，會讓人有這樣的錯覺。但我自己知道不是，我只是因為某種心裡的小事在鑽牛角尖而已。

我有時一邊鑽牛角尖，一邊做著拓繪，因為不這樣進度無法完成。有時候會想，我能不能乾脆放著就先任性地鑽牛角尖呢？可惜我已經不是十年前的我了，這樣的事我現在做不到。但也因為這樣，反覆做著拓繪的過程，會稍稍將我從牛角尖中拉出來一點點。我是個自私又任性的人，不過這十年來應該還是有一點點長進吧。

拓繪按著進度完成了。因為心裡有著莫名其妙的事情，所以完成的時候，也不太有什麼很開心的感覺。不過終究是完成了，沒有因為自己的緣故，對不起什麼人。

然後非常奇怪地，在完成的那一天晚上，我竟然睡得出奇地好。這一個月來沒有睡得那麼好了。放在心裡的事雖然還沒有解決，但似乎沒那麼重了。好像水龍頭被關緊了，莫名其妙的東西沒有再滴滴答答地流出來了。不過不曉得什麼時候會再被打開。

不過，我似乎不擔心這樣的事。雖然莫名其妙的時候很累，身邊的人也累，但我想我應該有慢慢地變厚了。慢慢變厚，厚到可以保護。

（照片：楊老斌）

（照片：大眼睛）

稻穗拓繪記錄（天然油漆）

這批帆布袋拓繪用的是天然油漆，用法跟之前用壓克力顏料很不同。要調色或把顏色洗掉，是用松節油，而不是水，所以顏料要分色分得很清楚，筆也要分很多枝，一種顏色用一枝筆，調色時也要換筆（從前我用壓克力顏料都是一支筆用到底）。

拓繪其實有點像版畫（其實就是版畫），只是那個版是實物的版。一個一個帆布袋拓印下來，附著在稻子上的油漆也會跟著越來越厚，厚到一個程度，稻子的形狀就會越來越不明顯。這時可以用剪刀或刮刀輕輕地將還未完全乾掉、多餘的顏料刮掉。沒有處理好就會糊掉，像下面那張拓繪。

同一批稻子拓到後來，會變得很像稻子的模型。明明就是稻子，卻很像稻子的模型。

實物拓繪的缺點是，被拓的東西是消耗品。像稻子，稻穗隨著一次一次拓印，一次掉個幾粒，掉個幾粒，掉到最後稻穗上的稻子便零零落落了。這時候就只好再換一批稻子。