寫出來才發現
蓮霧的霧是霧耶
蓮霧的霧
是什麼樣的霧呢？
涼涼的霧
爽口的霧
咬起來多汁
甜甜的霧
2026年6月11日 星期四
2026年6月10日 星期三
負子獸
準備「自己的房間」工作坊，for單親或是偽單親媽媽，第一週閱讀的文本是馬尼尼為的《我不是生來當母親的》，大家都好有感。結束後琬婷問我，馬尼很令人有感，但屬暗黑系，「 媽媽感覺到被剝奪，但也會有感到很甜蜜的時候啊。」她問我還有其他類型的母性書寫嗎？
我想了想，訊息詢問同樣帶領書寫工作坊的好友小美。
「天哪，我想到的母性書寫全是被剝奪類型，怎麼會這樣，覺得好好笑但母親的本質就是被剝奪啊我很想這樣說……」小美說。
我們討論了會，後來我想到了。我讀過潘家欣的《珍珠帖》，這是她寫給二個女兒栗子的詩集，但一直還未讀過《負子獸》。《負子獸》是寫給第一個女兒蘑菇。有時是這樣，知道一本書許久，但因為契機未到一直未讀。總之這次，我腦袋裡突然出現了《負子獸》。剛好那天人在高雄，便殺去總圖找書（找書時發現了一個令人驚訝的常識，但這是題外話，最後再說）。
借到《負子獸》，一讀，好喜歡。
p.34
蘑菇今天大便時露出「啊，大便好舒服」的表情。其實人生的快樂很簡單，好好尿尿，好好大便。
p.41
蘑菇每次溢奶或是大便時就會笑，我猜那應該是很舒服吧。但她總是在剛換好衣服時溢奶，我努力把她的屁股弄乾爽剛擦完屁屁霜時大便，讓所有工作重來一次。有次她又在擦完屁屁霜後大便，我忍不住碎念，蘑菇笑嘻嘻的小嘴馬上縮起來，很嚴肅地看著我，令我滿心愧疚，彷彿打斷了世上最神聖的快樂。
p.56
蘑菇今天突然發現自己的左手了，她吃驚地把左手舉在眼前，凝視再凝視，越看握拳越緊。因為這太過用力的觀看方式，她的指節都捏到發白了，我得把她的手拉開。
今天她沒事就把左手舉起來看（很奇怪，她對右手卻視而不見，雖然她兩手都吃），彷彿隨身帶著新玩具，我握著她，告訴她這是手，妳的左手，可以抓握，可以撫摸，可以舔舔，蘑菇總是一再啟示我對於世界最初的悸動。
p.75
蘑菇給我的禮物就是活在當下，我知道世界仍在燃燒，我知道冰山持續融化，我知道有人正無辜被囚，我知道我知道我知道，但是此刻我只能做好一件事，就是給蘑菇餵奶，專注於她的呼吸。
並不是我從此脫離憤青團，我永遠會是那個容易騷動容易感傷的憤怒詩人，但我稍稍懂得瞬間靜心的禪理了，專心活著，說好每一句話，做好你這一秒的事情，宇宙時間暫時停止，慢陀螺。
◆
當然《負子獸》並不都是這種可愛的、親密的領悟，更多是成為母親之後的害怕，害怕自己沒用，害怕自己死掉，害怕小孩不愛自己，害怕自己不愛小孩。而這些在經歷無窮無盡的新生兒地獄之後，慢慢地母親終於與小孩建立起屬於他們之間的默契，然後發現，一個三個月大的嬰孩，已經知道什麼是愛。
「當我過勞而落淚的時候，三個月大的妳竟然也會伸手摸摸我的臉，說：『欸？欸欸？』表達妳的關心與愛護，我很震驚，妳連三公尺外的東西都還看不清楚，但已經試圖和我發展好的互動，因為妳相信我，因為我曾經在妳落淚時撫摸妳的臉頰，拭去妳的淚水。
然後我突然發現，我好愛妳。」
很喜歡家欣在跋寫的「愛與信任」：
「信任與愛就是這樣，從一次次的呼求與給予、一次次的摩擦與和解之中，慢慢滋長出來的，愛不是天上掉下來的神奇火箭，愛的根基是信任，信任眼前的人，信任一切。」
「信任會改變所有的事情，信任會轉變成信念，然後是信仰。信任就是一個人生命的礎石，愛是生長其上，綿綿不絕的花草。」
這是母親從孩子身上學到的事，也是小孩從母親身上學到的事。而現在，我從家欣的書寫中再次被提醒，不論是哪一種愛，愛的根基是信。而這幾乎是所有人，一輩子的功課。
◆
突然想起前面提到的題外話：
去總圖找書前，先查好了書號：863.514 3237
到了總圖，走到書架前，卻找到了《妖獸》。我看著《妖獸》納悶，這不是《負子獸》啊。「是索書號貼錯了嗎？」我想。
正想要去問館員，突然看見了《負子獸》。因為書背褪色，一開始沒發現。
我看著《負子獸》的索書號：863.514 3237
跟《妖獸》一樣？
腦袋有點當機，於是我又查了一次館藏，發現書號後四碼標示「作者號」。所以.....只要是同一個作者同一個分類的書，索書號都是一樣的？
我像是發現什麼天大的秘密，那......村上春樹的小說不就一堆一樣的索書號？立馬跑去看，沒錯，一整排都是861.57 4254
欸，從小就混圖書館的我，怎麼會現在才發現？還是小時候我曾經發現過，是後來忘了？
於是忍不住也查了自己的索書號，我的是863.55 0069
滌跟小廖阿美都一樣喔。不過，沒用的東西的索書號不一樣，因為它是詩集。
2026年6月8日 星期一
這就是所謂的小確幸嗎？
超級累，但還是想快速記一下。
早上起床，高雄大雨，想著等會要上課但今天教材多，下課要直接回鹿野又要背一個包，背的提的掛的還要打傘，雨那麼大，肯定很狼狽。
結果出門前，雨停了。從家走去捷運站那段，以及出站後走去上課空間那段，剛好都沒有雨。
上課，外頭又下雨了。整天雨，下午更是刷刷刷的大雨！傍晚五點下課，要去搭火車前，雨又停了！太幸運了，我的傘都沒拿出來呢。
這種幸福感就是所謂的小確幸嗎？
2026年6月6日 星期六
像小偷靜悄悄地一樣跑步
又有新發現，最近不斷有新發現，可能因為是新手所以還在發現期吧！前陣子跑慢但感覺大腿緊繃，自己評估應該不是疲勞累積而是跑姿改變，卻不知道該怎麼調整比較好，於是問了最近在線上認識的新跑友鄭匡寓。我用「認識」這個詞其實覺得有點心虛，總覺得要「真的見過、講過話、互動過」才叫做認識。不過沒辦法，因為時間空間的限制，無法這樣認識。但很感謝他在我私訊詢問是否可請教跑步問題時，非常親切的回應我。這幾天依照他的建議調整，大腿的緊繃感消失了，我自己也又搜尋了跑步的影片，在試著調整跑姿後，總之感覺舒服的跑步感又回來了，雖然天氣真的好熱！
鄭匡寓說：「像小偷靜悄悄地一樣跑步。」我心想他在跟我開玩笑嗎？這是一種比喻吧，於是我回「哈哈，好，我來模擬看看。」他說他可不是在唬爛，給我看了一篇之前他跟日本超馬跑者原良先生的對話。
「重點是找到自己合理的步頻，並確保腳落下時是在身體重心下方；針對腳掌落地的討論，他的心得是無論是前腳掌、全腳掌或是腳跟都可以，重點是要像小偷一樣、輕盈無聲地踩在地面上，關注的是重力，而不是位置。」
這很神奇，看的時候都明白，但實際做到底要怎麼才能像小偷一樣輕輕地跑步？我這幾天在做類似的測試，好像有一點點抓到感覺。而且今天跑完，發現數據跟之前跑完後緊繃的數據差不多，但大腿是舒服的，沒有之前的緊繃感。
所以這代表，我慢慢抓到舒服輕鬆跑的方式？
關於跑步這件事還有許多可以發現。還是忍不住覺得，就只是跑步，竟然可以有這麼多發現。我的意思當然不是「只不過是跑步」，而是，從小到大每個人都會的跑步，我們習以為常的跑步，原來可以有這麼多發現。
又要繞回寫作。跟寫作一樣啊，寫作就是在習以為常中不習以為常。
今天跑完很開心。其實跑步完幾乎都很開心。但今天時間剛好，請信廷幫我拍了照片。這次他拍得也不錯啦，於是我更開心。
訂閱：
文章 (Atom)