負子獸

準備「自己的房間」工作坊，for單親或是偽單親媽媽，第一週閱讀的文本是馬尼尼為的《我不是生來當母親的》，大家都好有感。結束後琬婷問我，馬尼很令人有感，但屬暗黑系，「 媽媽感覺到被剝奪，但也會有感到很甜蜜的時候啊。」她問我還有其他類型的母性書寫嗎？

​

我想了想，訊息詢問同樣帶領書寫工作坊的好友小美。

​

「天哪，我想到的母性書寫全是被剝奪類型，怎麼會這樣，覺得好好笑但母親的本質就是被剝奪啊我很想這樣說……」小美說。

​

我們討論了會，後來我想到了。我讀過潘家欣的《珍珠帖》，這是她寫給二個女兒栗子的詩集，但一直還未讀過《負子獸》。《負子獸》是寫給第一個女兒蘑菇。有時是這樣，知道一本書許久，但因為契機未到一直未讀。總之這次，我腦袋裡突然出現了《負子獸》。剛好那天人在高雄，便殺去總圖找書（找書時發現了一個令人驚訝的常識，但這是題外話，最後再說）。

​

借到《負子獸》，一讀，好喜歡。

​

​

p.34

​

蘑菇今天大便時露出「啊，大便好舒服」的表情。其實人生的快樂很簡單，好好尿尿，好好大便。

​

​

p.41

​

蘑菇每次溢奶或是大便時就會笑，我猜那應該是很舒服吧。但她總是在剛換好衣服時溢奶，我努力把她的屁股弄乾爽剛擦完屁屁霜時大便，讓所有工作重來一次。有次她又在擦完屁屁霜後大便，我忍不住碎念，蘑菇笑嘻嘻的小嘴馬上縮起來，很嚴肅地看著我，令我滿心愧疚，彷彿打斷了世上最神聖的快樂。

​

​

p.56

​

蘑菇今天突然發現自己的左手了，她吃驚地把左手舉在眼前，凝視再凝視，越看握拳越緊。因為這太過用力的觀看方式，她的指節都捏到發白了，我得把她的手拉開。

​

今天她沒事就把左手舉起來看（很奇怪，她對右手卻視而不見，雖然她兩手都吃），彷彿隨身帶著新玩具，我握著她，告訴她這是手，妳的左手，可以抓握，可以撫摸，可以舔舔，蘑菇總是一再啟示我對於世界最初的悸動。

​

p.75

​

蘑菇給我的禮物就是活在當下，我知道世界仍在燃燒，我知道冰山持續融化，我知道有人正無辜被囚，我知道我知道我知道，但是此刻我只能做好一件事，就是給蘑菇餵奶，專注於她的呼吸。

​

並不是我從此脫離憤青團，我永遠會是那個容易騷動容易感傷的憤怒詩人，但我稍稍懂得瞬間靜心的禪理了，專心活著，說好每一句話，做好你這一秒的事情，宇宙時間暫時停止，慢陀螺。

​

◆

​

當然《負子獸》並不都是這種可愛的、親密的領悟，更多是成為母親之後的害怕，害怕自己沒用，害怕自己死掉，害怕小孩不愛自己，害怕自己不愛小孩。而這些在經歷無窮無盡的新生兒地獄之後，慢慢地母親終於與小孩建立起屬於他們之間的默契，然後發現，一個三個月大的嬰孩，已經知道什麼是愛。

​

「當我過勞而落淚的時候，三個月大的妳竟然也會伸手摸摸我的臉，說：『欸？欸欸？』表達妳的關心與愛護，我很震驚，妳連三公尺外的東西都還看不清楚，但已經試圖和我發展好的互動，因為妳相信我，因為我曾經在妳落淚時撫摸妳的臉頰，拭去妳的淚水。

然後我突然發現，我好愛妳。」

​

很喜歡家欣在跋寫的「愛與信任」：

​

「信任與愛就是這樣，從一次次的呼求與給予、一次次的摩擦與和解之中，慢慢滋長出來的，愛不是天上掉下來的神奇火箭，愛的根基是信任，信任眼前的人，信任一切。」

​

「信任會改變所有的事情，信任會轉變成信念，然後是信仰。信任就是一個人生命的礎石，愛是生長其上，綿綿不絕的花草。」

​

這是母親從孩子身上學到的事，也是小孩從母親身上學到的事。而現在，我從家欣的書寫中再次被提醒，不論是哪一種愛，愛的根基是信。而這幾乎是所有人，一輩子的功課。

​

◆

​

突然想起前面提到的題外話：

​

去總圖找書前，先查好了書號：863.514 ​ 3237

​

到了總圖，走到書架前，卻找到了《妖獸》。我看著《妖獸》納悶，這不是《負子獸》啊。「是索書號貼錯了嗎？」我想。

​

正想要去問館員，突然看見了《負子獸》。因為書背褪色，一開始沒發現。

​

我看著《負子獸》的索書號：863.514 ​ 3237

​

跟《妖獸》一樣？

​

腦袋有點當機，於是我又查了一次館藏，發現書號後四碼標示「作者號」。所以.....只要是同一個作者同一個分類的書，索書號都是一樣的？

​

我像是發現什麼天大的秘密，那......村上春樹的小說不就一堆一樣的索書號？立馬跑去看，沒錯，一整排都是861.57 4254

​

欸，從小就混圖書館的我，怎麼會現在才發現？還是小時候我曾經發現過，是後來忘了？

​

於是忍不住也查了自己的索書號，我的是863.55 0069

​

滌跟小廖阿美都一樣喔。不過，沒用的東西的索書號不一樣，因為它是詩集。