你不用知
我不用知
周知就好
2023年4月20日 星期四
2023年4月18日 星期二
女二
如果那些「應該的好」是一片海，《女二》就是在那片海裡航行的故事。我不確定自己能完成一本長篇小說，就像當我二十歲站在鏡頭前同手同腳時，也不確定自己能演戲。從二〇一五年出版第一本書後開始擁有雙重身分，我卻一直都把「演員」的頭銜，放在「作者」之前。
這樣的動機很明確：我怕別人以為我不演戲了。更精準地說，我怕別人知道其實沒什麼人找我演戲，我在這樣的恐懼裡，投注加倍精力在文字上。說真的，那是一個很美好的起點，因為我只是單純想寫出一些自己想「演」的故事。搭建一個小舞臺，讓自己有臺詞有角色，無關任何文學價值的追求與認同。我發現透過文字，更多人認識了我。當他們見到我時，我會說自己是個演員。我寫作，是為了演戲。
──鄧九雲，《女二》後記。
◆
儘管寫作計畫交件在即，我依舊維持每天早餐雜讀。雜讀，不為了工作的讀書，不為了寫推薦，寫書評，單純讀自己想讀的。不是說推薦或書評不重要，而是因為很重要，所以這段日子都不接，怕沒有餘裕好好寫。但是雜讀沒有壓力，雜寫也沒有壓力，可寫可不寫。
今天剛讀完《女二》。昨天快讀到尾巴時，我說，好想看鄧九雲演黃澄。如果《女二》有機會改作為影視，鄧九雲應該也想過自己來演黃澄這個角色？我跟朋友說，《女二》是自傳型小說，我說自傳型，並不是說故事是真的，情節是真的，而是，演戲之於黃澄，一個剛開始不確定自己是否要成為演員的人，後來成為一個想演戲的人，一個努力成為演員的人，一個思考自己該付出多少與放棄多少的人。不是一開始就確定，一開始就決意，而是走上之後慢慢想要，卻又有新的考驗與猶豫。演戲太難，難在不是總是自己可以決定，演員需要舞台，而舞台不是自己可以決定。
但還好生命不是只有舞台，不是只有他人眼中的舞台。
演員總是在等。這句話聽來無奈，卻又令人感到他們像是修士，不論是演還是不演，都是修行。
2023年4月4日 星期二
分人
最近的早餐讀物是《分人》。本來有點擔心它太通俗勵志，結果不會，它的概念很新穎。但這個新穎不是發明一個新的什麼，而是在一個大家普遍認同的價值觀上，提出新的看法。
多數的人認為有個「真正的自己」。有時我們會聽人說：「要找到自己」、「認識真正的自己」。但什麼是真正的自己？有真正的自己這回事嗎？如果真的自己只有一個，那其他的自己都是假的嗎？
關於「真正的自己」，平野啟一郎提出了「分人」的概念。我很喜歡他的論述。以下為節錄──
◆
日文的「個人」譯自英文的「individual」，到了明治時代才廣泛使用，有段時期譯為「一個人」。
「individual」由「in + dividual」構成，來自「divide」（分開）這個動詞的「dividual」加上否定字首「in」所組成的單字。individual的字源來看，直譯為「不可分」，也就是「無法再分下去」的意思，到了近代之後，演變成現在的「個人」之意。
日本人從西方引進這個概念，但從「個人」這個詞彙，很難感知到它的原義為「無法再分下去」。因此很多人都沒想過這件事吧。不過，我們對於「個人」所抱持的各種問題，其實恰好隱藏在這個看不出來的字源裡。
個人是不可分的。若以這個概念理解「人的身體」，確實如此。
那我們的人格呢？人格是否也和身體一樣不可分，是唯一的存在呢？一直以來我們認為，這還用問嗎？當然是！我是我，你是你。人格就和身體一樣界線分明，感受思考各種事情的自己都只有一個。
但事實真是這樣嗎？這符合我們實際的感受嗎？如果我們重新觀察自己與周遭的人際關係，會湧現「似乎不是這樣」的疑問。
例如，在公司上班的自己，跟和家人在一起的自己，真的是同一個自己嗎？又例如，和久違的高中朋友去喝酒，跟和戀人獨處時的打情罵俏，我們的語氣、表情和態度相當不同吧？
或許你會說，當然不同，因為人有各種面貌。
可是這和人格只有一個的看法不就矛盾了嗎？很多人可能會回答「不矛盾」。因為人確實會看當下的情況，戴上各種「面具」，扮演「人設」，分別使用不同的「人格面具」，但認為核心的「真正的自己」也就是「自我」只有一個，一個人的本質、主體性與價值都在這裡。
（略）
所有錯誤的源頭，在於獨一無二「真正的自己」這個神話。
因此，我們試著這樣想：唯一的「真正的自己」並不存在。反過來說，所有人際關係中展現的許多面貌，都是真正的自己。
我在開頭寫過，「個人（individual）」這個詞彙的字源是「不可分」的意思。本書為了思考上述問題，置入「分人（dividual）」這個新單位，拿掉否定字首語「in」，將人視為「可分」的存在。
所謂分人，就是在各種人際關係中各式各樣的自己。與戀人在一起時的分人，與父母在一起時的分人，在職場上的分人，和同好夥伴在一起時的分人……這些分人未必相同。
分人，是透過和對方的反覆交流，在自己內在形成的一種人格模式。不僅是直接面對的人，也包括只在網路交流的人，還有小說或音樂之類的藝術，以及自然風景等等，人以外的對象或環境也可能是促成分人化的要素。
一個人，是串連起多個分人的網絡，這裡沒有「真正的自己」這種中心。如果要將個人視為整數的1，那麼分人就是分數，請大家先有這樣的概念。「我」這個人，是由各種人際關係的分人所構成的。
──摘自《分人》，平野啟一郎
◆
平野啟一郎的寫法平易近人，一點也不深奧，雖不深奧卻能進入核心。我還沒讀過他的小說，但因為《分人》，我開始好奇提出這樣概念的人所寫的小說。
2023年4月3日 星期一
關於天分、直覺、與能力
朋友訊息跟我討論了關於做書，關於美術設計。原本只是回覆對方自己不適合，不夠有能力，卻忍不住一直往下想，結果回了很多。本來想重新整理成一篇有脈絡的記錄，但好像沒有足夠時間。決定原封不動留下。對這個討論有興趣的人，請自行閱讀，自行補足脈絡──
◆
「他認為只會靠直覺（/靈感/）做自己的作品的人，沒有真正的能力，真正的才能是有辦法幫別人製作。」
→我認為是喔。所以我覺得我不算有替別人美術設計的能力。不過，我覺得要把「能力」看成一個光譜，並不只是「有」或「沒有」。我說自己沒有，指的是我認為「不夠好」，當然還是有，但不夠好，跟我其他的能力比較。
◆
「就會檢視思想一下自身究竟是不是仍然屬於沒有能力的製作人，憑直覺行事罷了。」
→如上，能力若用光譜去看它，我覺得你是屬於有苗的那種。會發出美術或是視覺設計的芽，但可以長到什麼程度，就要看後續的環境與發展。所以現在就來說自己是不是只是憑直覺，太早。剛開始可能是憑直覺，但它有機會轉換成越來越成熟的能力。
◆
「當然我知道要來探討所謂能力的話，你有直覺就是一個能力，但就是，無論是否語意不清，那個『替別人製作而存在真正的能力』與『只會做自己的東西的直覺』，這兩者還是有無關語言如何定義的一條界線在」
→同樣，我覺得這也是光譜。而這取決於天分+後天的自我訓練+大環境的際遇，不是那樣有明確的一條線。
◆
突然又想到，剛剛跑步時想到的──「只會靠直覺（/靈感/）做自己的作品的人，沒有真正的能力，真正的才能是有辦法幫別人製作」
→這個，如果單看前一句「只會靠直覺（/靈感/）做自己的作品的人，沒有真正的能力」，其實也成立。先不要扯到做別人的東西，光是做/寫自己的東西，也是不可能單靠直覺與靈感一直做下去。必須得長出其他的能力，才有可能一直做自己的東西。
所以，好像也不該用「做自己的東西」和「做別人的東西」，作為有沒有能力的區分。而是該以能否持續的，做出「想要做的」的東西，不論這是自己的，還是別人的。有的人說不定也擁有替他人製作的能力，但他不一定想做這件事。
訂閱：
文章 (Atom)