女二

如果那些「應該的好」是一片海，《女二》就是在那片海裡航行的故事。我不確定自己能完成一本長篇小說，就像當我二十歲站在鏡頭前同手同腳時，也不確定自己能演戲。從二〇一五年出版第一本書後開始擁有雙重身分，我卻一直都把「演員」的頭銜，放在「作者」之前。
​
這樣的動機很明確：我怕別人以為我不演戲了。更精準地說，我怕別人知道其實沒什麼人找我演戲，我在這樣的恐懼裡，投注加倍精力在文字上。說真的，那是一個很美好的起點，因為我只是單純想寫出一些自己想「演」的故事。搭建一個小舞臺，讓自己有臺詞有角色，無關任何文學價值的追求與認同。我發現透過文字，更多人認識了我。當他們見到我時，我會說自己是個演員。我寫作，是為了演戲。
​
──鄧九雲，《女二》後記。
​
◆
​
儘管寫作計畫交件在即，我依舊維持每天早餐雜讀。雜讀，不為了工作的讀書，不為了寫推薦，寫書評，單純讀自己想讀的。不是說推薦或書評不重要，而是因為很重要，所以這段日子都不接，怕沒有餘裕好好寫。但是雜讀沒有壓力，雜寫也沒有壓力，可寫可不寫。
​
今天剛讀完《女二》。昨天快讀到尾巴時，我說，好想看鄧九雲演黃澄。如果《女二》有機會改作為影視，鄧九雲應該也想過自己來演黃澄這個角色？我跟朋友說，《女二》是自傳型小說，我說自傳型，並不是說故事是真的，情節是真的，而是，演戲之於黃澄，一個剛開始不確定自己是否要成為演員的人，後來成為一個想演戲的人，一個努力成為演員的人，一個思考自己該付出多少與放棄多少的人。不是一開始就確定，一開始就決意，而是走上之後慢慢想要，卻又有新的考驗與猶豫。演戲太難，難在不是總是自己可以決定，演員需要舞台，而舞台不是自己可以決定。
​
但還好生命不是只有舞台，不是只有他人眼中的舞台。
​
演員總是在等。這句話聽來無奈，卻又令人感到他們像是修士，不論是演還是不演，都是修行。