顯示具有 【斑斑】 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 【斑斑】 標籤的文章。 顯示所有文章

2021年12月19日 星期日

克韋在黑白斑斑的上方,加了極淡極淡極淡極接近白色的藍雲,上方有著像是風的兩條線。​

 

昨天去三餘取書,順便逛了一下。書架上看到《沒用的東西》。很高興,因為一陣子沒在書店架上看到了。取下書來看,是三刷的版本。但現在我忘了三刷是哪一年刷的,好像是2018?​

2018,距離2021也過了三年。書況極佳,我覺得很美(也很不容易)。說自己的書美不會不好意思,因為不是我做的。就像說自家的果醬好吃也不會不好意思,因為不是我做的。​

第一次跟克韋討論封面時,其實我不是很懂這封面設計的用意。這封面,不是一看就懂的。還沒看到封面時,我給了克韋一些照片作為素材,其中一張是斑斑過世時,Y拍的照片。那張照片對我來說意義特別,構圖也美。而當我看到封面時,克韋將那張彩色斑斑,變成了黑白的斑斑,整張照片給人的感覺都變了。克韋在黑白斑斑的上方,加了極淡極淡極淡極接近白色的藍雲,上方有著像是風的兩條線。​

昨天,我將書從書架取出,透過光我看著封面上的黑白斑斑,有著銀銀亮亮的底,非常細緻,非常安靜。紙的質感溫潤。斑斑看起來不像兔子。蘋果看起來也不是蘋果。極淡的藍雲要很專心才能看見。我看著封面看了很久,我覺得好安靜。手機拍不出來,要現場看。​

《沒用的東西》在書架上,字很小,不易被發現。但我真的很喜歡克韋幫我做的這本書。在多年後的現在,還是很喜歡。剛開始我不太知道《沒用的東西》這本書的氣質該是什麼樣子,現在也還不是很知道。但我好像越來越喜歡這本書的樣子。​

謝謝克韋。​

至於為何寫詩。對我來說寫詩與寫其他東西一樣,都是在想。只是樣子不同而已。​


〈你又在寫了〉​

你又在寫了​
你不要寫了​

你去看書​
你不要寫了​
你去運動​
你不要寫了​
你去洗澡​
你不要寫了​
趕快去洗​
你不要寫了​

你又要寫了​
你不要寫了​

你又要寫了​
你又在煩了​
你又在想了​
你又在寫了​

──2011.05.11​

2014年9月15日 星期一

桌布

我每天都看到他
看久就忘了
忘了他其實並不在我電腦的桌面上
而是在我身後那片小園子裡

我每天都看到他
看久就看不到了
我的眼睛開開關關
卻什麼也沒看到

「好可愛的兔子喔」
昨天第一次來家裡的朋友說
我才發現親愛的斑斑
已經變成一張桌布



攝影:楊老斌。2013年11月20日


2013年12月14日 星期六

喵喵


2013年12月5日晚上十點,到2013年12月6日上午七點半,那個晚上,時間走得好慢好慢。

我一直不太知道該怎麼寫這件事。因為喵喵太痛苦了。平常我可以寫自己的事,不管開心的難過的自己心裡想的,都可以寫。也可以寫斑斑,斑斑走了雖然很捨不得,但後來想想斑斑離開的方式正是我自己最希望的方式──平平安安地活到老死。我的人生願望就是平平安安地活到老死,而斑斑正是這樣離開的。斑斑實現了我的願望。

但是喵喵呢,喵喵才八個月。12月5日那天的早上,我們採了白蘿蔔回來,喵喵還蹲在放滿白蘿蔔的紙箱旁邊喵喵叫,好像在說:「這是我的紙箱耶,為什麼裡面有白白的奇怪的東西呢?」12月5日的晚上,我和老斌正在收拾隔天一早要出遠門的行李,大概快十點鐘的時候,我們聽到喵喵叫。我說,喔,喵喵出去玩回來了。然後老斌出去看喵喵。我聽見老斌說,喵喵,你怎麼濕濕的……喵喵,你的肚子下面怎麼好像有蟲?過了大概三分鐘,我聽見老斌大叫:廖小瞇,喵喵受重傷!她的肚子破了一個大洞,腸子流出來了!

我聽到時有點不敢相信。肚子破了一個大洞是什麼意思?腸子流出來是什麼意思?我從房間衝出去。衝出去時,喵喵正從廚房的方向朝我走過來。喵喵一步一步走過來,喵喵叫「喵……」,喵喵……肚子下方真的有一包東西……「X!那包紅紅的東西到底是什麼啊!這樣到底要怎麼辦?」

喵喵一邊走,一邊喵喵叫,「喵嗚……喵嗚……」沒有叫得特別大聲,也沒有特別小聲。這個時候的喵喵,沒有流什麼血,我們還以為她沒有流血,隔天早上送到醫院之後,醫生要抽血做檢查時一開始怎麼樣也抽不到血,我們才知道,原來喵喵在她走回家以前,早已大量失血。

老斌一邊連絡柏宏、大貓、文群、信廷,詢問有沒有動物醫院有夜間急診,一邊準備開車出發趕往台東的動物醫院。我打給小四,請他幫忙在網路上搜尋台東動物醫院夜間急診的相關資訊。

我將喵喵抱進斑斑以前窩著的藍色籃子裡。抱喵喵上車時,喵喵大概因為緊張而亂動起來,我一邊說著乖乖不要害怕,不要害怕像是說給自己聽的。

一路上,老斌一邊連絡一邊開車,我則是一邊安撫喵喵一邊講電話。老實說,這樣開車真的很危險。柏宏和小四說,怎麼樣都找不到台東有夜間急診的動物醫院。當下的我們曾經一度想要一間一間醫院去敲門,但後來理智地想這樣可能徒勞無功,因為醫生應該不會住在動物醫院裡。我們只好折返,等待隔天動物醫院開門再帶喵喵去就醫。我們實在沒有什麼信心,喵喵有辦法等這麼久嗎?但實在沒有其他的辦法。

小四要我們去他家,他們家有一些紗布等醫療用品。我們打電話給曾經當過獸醫的陳藝堂,他要我們先準備食鹽水和無菌紗布。

「可以把喵喵的內臟塞回去嗎?」我問陳藝堂。

「不建議,因為腹腔內有壓力,你塞回去內臟可能還是會流出來。先用食鹽水將紗布弄濕,然後覆蓋在內臟上。不然內臟缺水會壞死。」

柏宏給我們他一個獸醫朋友的電話,她也是這樣建議。

到了小四家,我們請小四先準備乾淨的布。「我來抱喵喵,你把手洗乾淨,等一下將紗布用食鹽水弄濕,敷在喵喵的內臟上。」

我們將喵喵側倒在籃子裡,喵喵的腸子外露在外,小四和老斌用食鹽水將紗布塊淋濕,敷在喵喵的腸子上。不曉得是因為食鹽水的刺激還是什麼原因,喵喵突然很用力地扭動,她整個身體弓起來,嘴巴用力像是要吐的樣子,我不曉得喵喵為什麼突然會這樣。「她痙攣了!」老斌和小四說。

喵喵這一用力,內臟又更多跑出來了。柏宏的獸醫朋友說,要將食鹽水先隔水加熱,不要讓食鹽水太過冰涼,再用食鹽水噴濕紗布。

陳藝堂要我們注意幫喵喵保暖。一邊要幫喵喵的臟器保濕,一邊又要幫喵喵保暖,這樣要怎麼做?老斌說,我們把喵喵抱起來,肚子朝上,先用食鹽水紗布幫她的內臟保濕,然後再用紗布條稍微環繞喵喵的肚子,幫她固定內臟不要外露。

於是我和老斌抱著喵喵,小四用紗布將喵喵的肚子包起來。這個時候,喵喵大概處在一個比較舒服的狀態,比較乖,沒有亂動。我們決定不要把喵喵放在籃子裡,改用抱的,這樣可以注意喵喵的狀況,可以防止她突然亂動亂咬。

小四和阿春找出保暖衣物,給喵喵保暖。

大概是因為內臟暫時被包起來了,喵喵看起來比較安穩一些的樣子,那時我想著,如果喵喵就這樣不要亂動,平安地撐到明天早上去動物醫院,應該有希望吧!這個時候,大概是晚上十二點多一點,我請小四上網查看動物醫院幾點開門。十二點多一點,一直到隔天早上,還有七、八個小時要過。

我們要小四阿春先去睡,我和老斌輪流來照顧喵喵就好。現在回想,那個時候的喵喵狀況還沒有很糟,我和老斌還以為我們可以搭上原訂七點多的火車回高雄,如果喵喵可以撐到五點半,那麼接下來就請小四和阿春送喵喵就醫就可以了。

沒想到,接下來的那七到八個小時,才是喵喵最痛苦的時候。

因為要長期抗戰,我抱著喵喵,坐到沙發椅上,背部和頭部靠著椅子。我儘量讓自己在舒服的狀態,因為這樣才能一直抱著喵喵。抱著抱著,一度我還閉上眼睛小憩,小四和阿春也去睡了,但喵喵突然又動了起來。

喵喵的手腳向外伸展,看起來很不舒服,原本包著的紗布有點鬆脫。老斌說,紗布好像有點太緊了,我們來重包好嗎?我說好。結果,當我們將紗布解開的時候,喵喵突然大力地扭動,她整個背弓起來,頭向前傾,小小的嘴巴用力地張著。「她又痙攣了!」為了不讓喵喵抓咬到自己的內臟,我跟老斌不得不用力地抓住喵喵的四肢。這次,喵喵痙攣的時間更久,她一用力,肚子不斷收縮,更多的東西跑出來,彷彿要把肚子裡的東西全部擠出來一樣。糟了糟了,這樣下去全部的臟器都要被吐出來了。老斌叫小四小四,我們把小四叫起來。

這個時候的喵喵,內臟幾乎全部都露在外面了,小四看了,直說很不妙,很不妙。我想我們當時三個人心裡都想著,這樣的狀況,喵喵真的能撐到天亮嗎?

喵喵痙攣一陣,大概是因為太痛了,喵喵會昏睡過去,會稍微安靜一下。但也很可能是沒有力氣。喵喵虛弱地叫「喵……」我說「喵喵痛,痛;我知道。喵喵痛……」「喵喵乖……喵喵加油……」

喵喵會不會想,「我到底發生了什麼事呢?為什麼我這麼痛呢?為什麼我的腳被抓住了呢?」喵喵會不會覺得很冷?

我的左手托住喵喵的頭,右手抓住喵喵的前腳,喵喵的後腳則是老斌抓著。小四把電腦打開。喵喵的狀況很不妙,他在網路上繼續找著夜間急診的電話。

阿春也起床了。阿春打電話給CC。那時候大概是半夜兩點多吧,還是三點?我搞不清楚。我們實在是無計可施,只要能試試看的辦法我們都去試。我們請CC騎車到一間據說以前有做過夜間急診的動物醫院,去按按門鈴,去看看鐵門上會不會剛好留有醫生的手機電話。

當然最後是沒有。

阿春找到寶佳動物醫院醫師的手機(寶佳從前曾做過夜間急診)。我們抱著希望打了電話,電話無人接聽。

喵喵又動了一次。喵喵每動一次,就離危險更近一步。喵喵昏睡過去,又醒來,醒來以後會痛,因為痛又開始動。整個夜晚就這樣反覆,到後來喵喵似乎也快要沒有力氣動了,喵喵的尾巴無力地甩著,無奈地甩著。

只要能夠連絡到任何一個獸醫,就有可能可以減輕喵喵的痛苦。可是我們一個也找不到,而我們什麼都無法替喵喵做。我們只能幫喵喵的內臟敷食鹽水紗布,我們只能抱著喵喵,只能跟喵喵講話。

喵喵痛,很痛。我們什麼都不能替她做。我好希望喵喵除了痛以外,也能稍稍感受到我們對她的愛。這樣喵喵會不會比較好過一點?

喵喵軟軟地躺在我們的懷裡,尾巴無力地甩著。

早上五點半,小四幫我和老斌去換火車票。喵喵的狀況是不可能讓小四和阿春單獨送去醫院了。喵喵的內臟外露太多,得一個人抱著喵喵,一個人托著她的身體和內臟,還有一個人要開車,至少要三個人才能送喵喵去醫院。早上七點,小四記好三間動物醫院的電話和地址;七點半,我們出發前往台東的動物醫院。

那天的陽光很好,如果不是因為喵喵受傷了,那麼應該是一個適合出遊的好天氣吧!喵喵,這麼好的太陽,你應該也很想出去玩吧!喵喵輕輕地叫「喵!」喵喵在車上的時候,體溫已經漸漸下降了。

我們先到聯合動物醫院。聯合十點才開。我們改到懷恩動物醫院,那時候是八點半,已經有個實習醫生在門口等著,但醫院要九點才開門。

八點五十分,醫院的門開了。我們趕緊抱著喵喵進手術房,醫生已經在手術臺前。阿春在櫃台填寫資料病歷,我和老斌則向醫生說明喵喵的狀況。

由於助理還在準備,醫生要我幫忙先安撫和固定喵喵。為了防止喵喵亂動抓傷或咬傷自己,喵喵的四隻腳被綁起來固定在手術臺上。

醫生要幫喵喵麻醉,得先抽血。醫生抽了喵喵右前腳的血,抽不到血;拔出針頭又抽一次,還是抽不到血,只好再換左前腳抽血。這時候,助理到齊了,我被請出手術房。

那時候大概是九點半。

那個時候,坐在手術房外面的我們,想著,喵喵好不容易撐到天亮了,但是喵喵到底會不會活下來呢?我們實在沒有把握。我看著動物醫院裡貼的手術案例,我說,那種腸子被釘子刺穿的狗狗都救活了,那麼我們的喵喵應該也能活下來吧;喵喵的內臟沒有受傷,只要沒有壞死,縫合回去,應該可以活下來吧!

正這麼想時,護士走出來說:「喵喵麻醉後沒有心跳,醫生正在急救。」

過了幾分鐘,醫生走出來說:「急救有效,喵喵恢復心跳和呼吸。現在要進行內臟的檢查清理與縫合。喵喵的狀況不太樂觀,手術可能要花一、兩個小時。」

老實說,當時我和老斌都鬆了一口氣。我們以為喵喵鬼門關前走一遭,喵喵很厲害地撐下來了。我們想著只要等縫合手術結束後,再住院個幾天,喵喵就可以跟以前一樣,在我們回家的時候對著我們喵喵叫,迎接我們回家。

我們以為沒事了,我們真的以為沒事了。於是我和老斌先回鹿野打包行李,預備坐下午一點多的火車。回家的時候我們還說著喵喵真是勇敢,等喵喵好了以後我們一定要對她更好。

結果十一點半的時候,我接到阿春電話。電話響的時候我覺得很不妙,這個時候電話不該響的。

阿春說:「喵喵走了。縫合手術結束放到保溫箱後,就沒有心跳跟呼吸了。」

喵喵的傷口很長,右腹部一道約十來公分的傷口,是銳利物所劃傷。

今天是12月14日。喵喵走的那天是12月6日,上午11點,不曉得幾分。斑斑離開的時候,大概也是上午11點。

寫這麼多,是不想忘記喵喵的痛苦。現在我只要看到像喵喵的貓,就會想到喵喵。可是他們都不是喵喵,因為喵喵認識我。當我看著喵喵的眼睛,我知道喵喵叫喵的時候,其實是在跟我說話。

寫這麼多,是要提醒自己。臺東是不是有可能成立一個貓狗夜間急診的網絡呢?這件事需要從長計議。先把喵喵的事寫下來,要自己不要忘記。

這裡的朋友們家幾乎都有貓狗。小四阿春有黑仔胖子,柏宏有咖逼,信廷家有咪寶、老大和皮卡,九叔公家有阿丹………

希望他們永遠都不會遭受到像喵喵這樣的痛苦。

我問仁傑要不要給喵喵種一棵樹。
我們將喵喵埋在斑斑樹旁邊。是一棵檸檬,是喵喵樹。



2013年12月4日 星期三

斑斑樹

斑斑好像只是睡著而已
看起來還是一樣可愛

斑斑很體貼
讓我和老斌一起去瓦拉米

斑斑很聰明
選在我們找到新家的時刻
替自己找了一個很好長眠的地方

種下一顆土芭樂
也是斑斑喜歡的

親愛的斑斑
你會越長越好




2013年11月25日 星期一

20131125。第五天。

今天切蘋果的時候
突然覺得眼睛很痠

你很小
一次吃不了幾塊蘋果
我們削一整顆
切切切
用保鮮盒裝起來

一天三塊或四塊

有時候你不想吃蘋果
你聞到香蕉、鳳梨或芭樂
你就把頭轉開
不理蘋果

但你還是最愛蘋果

唉唉
吃蘋果

2013年11月21日 星期四

斑斑是個好孩子


2008年冬天,妹妹走了。不是斑斑的妹妹,是斑斑的媽媽。
斑斑的媽媽,叫妹妹。

妹妹走的前一天,斑斑一直靠在妹妹旁邊。

斑斑那個時候好胖呀!
妹妹很瘦,跟現在的斑斑一樣瘦。

斑斑好圓,靠在妹妹旁邊取暖。
在陽台的小桌子下,在廚房的小桌子下。

阿健說,斑斑是個好孩子。





給親愛的斑斑,與老斌

我啊,不是那種很會照顧動物的人。跟動物相處,對動物好,老斌比我會多了。不要說動物,其實植物也是。老斌對植物也很好。

斑斑有時候自己在房間裡,老斌會說要不要幫斑斑開燈。我有時候會想,斑斑是兔子耶,是夜行性動物,他其實不怕黑的。可是老斌會把斑斑當成人,會想斑斑是不是會怕黑會覺得孤單。

我曾經對斑斑生過氣喔!斑斑亂尿尿的時候。我很生氣,還會打斑斑喔!打了之後當然很後悔,覺得斑斑很可憐,也擔心斑斑會不會因此討厭我。斑斑被打了以後會害怕,真的會害怕喔!我覺得很後悔,趕快去秀秀斑斑,斑斑就又讓我摸了,摸一摸之後就磨牙了。

斑斑怎麼這麼容易就原諒我了?如果是人應該沒有這麼容易原諒別人吧!

斑斑你不記得我剛剛兇你嗎?你為什麼這麼快就原諒我了呢?

斑斑離開以後我很難過。一開始聽到電話的時候只哭一點點,後來坐在陽台的椅子上就大哭了,大概是因為旁邊有貓咪吧,跟斑斑一樣軟軟的。哭一哭之後停了,吃飯吃一吃又哭了。然後又停了。坐捷運的時候眼睛閉起來又哭了。到了書店跟老闆講話講一講差一點又哭了。打開電腦連上網路看到老斌傳給我的照片後,就真的忍不住了。我在書店裡哭了起來,還好只有老闆在。

哭完以後我看著河,眼淚慢慢停了。今天的陽光其實真的很好,不曉得鹿野今天的天氣好不好。斑斑一定會走的,這是早就知道的事;斑斑又不是機器兔,斑斑一定會走的。

只是,斑斑要走的時候會想我嗎?我第一次希望斑斑不會想我。我以前有時候都會想,斑斑到底認不認得我和老斌呀?我今天第一次希望斑斑不要認得,這樣他就比較不會難過。

但我知道斑斑認得。斑斑摔到頭的那天,我躺在斑斑旁邊,手擺在斑斑小小的身體上,聽著他碰碰碰碰很快的心跳聲。斑斑那天好像快要走了,我跟斑斑說如果你覺得很累那你走沒有關係,可是我的手又放在斑斑小小的心臟上面。

斑斑後來需要全天候照顧,他不能跳不能站也不能自己尿尿。後來某些時候,我真的覺得斑斑好辛苦,但我又想我覺得斑斑辛苦是不是我自己的投射?

今天我想了很多斑斑的事,也想了很多老斌的事。我覺得斑斑跟老斌都很好,我比較不好。

斑斑看不到也看不懂,我寫這些做什麼呢?寫是給活著的人看的。寫是自我療癒。有時候想,我這麼愛寫,我是不是一個很自私的人?

我真的非常非常感謝斑斑身邊有老斌。真的非常非常感謝。


斑斑2013年10月14日的照片。在鹿野家的床板上。

2013年11月20日 星期三

可是我很累了,要去睡了。

他是一隻有兩隻耳朵的動物
跟我一樣
有兩隻眼睛
一個嘴巴
這也跟我一樣
他有粉紅色熱熱的小舌頭
舔起人來癢癢的
他有毛
我也有毛
只是我的比較少
他喜歡吃蘋果芭樂和香蕉
我也喜歡
他的鼻子比我厲害
耳朵也比我厲害
這麼厲害又可愛的動物要去哪裡找呢

我寫得再多他也不會醒來

「可是我很累了,要去睡了。」



斑斑.2013年11月20日上午11點

河水往那裡流去
就像你也一定會往那裡去一樣

陽光映在河上亮亮的
陽光也曾在你身上亮亮的

你漂亮的眼睛閉起來了
有一天我的眼睛也會闔上

你的身邊有蘋果、飼料和乾草
謝謝老斌陪伴著你



2013年7月11日 星期四

兔子像隻貓

斑斑窩著
像隻貓

兔子像隻貓
大家覺得可愛
我覺得可憐
斑斑覺得無所謂

2013年6月11日 星期二

斑斑,抱抱與尿尿



斑斑會分辨不同的抱抱。

「這個抱抱是要飽我到早餐墊上坐好吃早餐,不用跑掉。」
「這個抱抱是要抱我去尿尿,趕快跑喔!」

斑斑已經十二歲半了,太老了,腳常常沒力會一直滑。所以給斑斑吃東西時,我們會把斑斑抱到毛巾上,這樣他的腳就不會一直滑呀滑的。

斑斑不喜歡被抱。不過在準備吃早餐的時候抱他,他會很乖地被抱,不會跑掉。但如果是要抱去尿尿,他就會跑掉,跑給你追。

這樣說好像也不太正確。因為其實好像是,去抱斑斑的時候如果他一直跑掉,多半都是他想要尿尿。

到底是單純不喜歡被抱?還是因為是膀胱已經積太多尿了所以不想被抱?究竟是哪一種,我實在是不曉得。不過,我知道斑斑想要尿尿的表情跟姿勢,所以當斑斑又露出「那種表情或姿勢」的時候,我還是抱他去尿尿。

跑掉跑掉,追追;跑掉跑掉,追追;抱到了,抱到廁所旁邊;跳,跳。

有時候會很順利地跳進廁所尿尿,有時候還沒來得及跳進廁所前,就尿出來了。不過,不管有沒有順利地跳進廁所,「斑斑你看你,果然是想要尿尿嘛!」

年紀那麼大了,要自己去廁所尿尿實在有點辛苦,可是不去的話你又會把自己的尾巴和屁股尿濕,而且你又討厭洗澡……所以斑斑忍耐一下,我們去廁所尿尿,尿完以後會很舒服喔!

其實,斑斑每次順利在廁所尿尿,尿完以後都有一種「耶我完成了!」的表情。


2013年3月5日 星期二

斑斑與小動物


當我叫牠小動物時,意謂著此時此刻我真的覺得牠就是一隻小動物;在人類的家裡,牠豎起耳朵,動著鼻子,跑來跑去,找著食物。

當我叫他斑斑、斑斑,斑斑你好可愛;斑斑、斑斑,你要不要去尿尿;斑斑、斑斑,你想睡覺了嗎;斑斑、斑斑……

這時候的斑斑,不是小動物,而是個人。

2012年12月6日 星期四

牠吃了什麼



「斑斑心滿意足的趴下來了。」
「牠剛剛吃了什麼?」
「一小片陽光。」

2012年8月22日 星期三

兔眼看世界


斑斑今年十二歲
斑斑是一隻兔子
斑斑十二歲,在兔子界已經是兔瑞級的爺爺了
不過斑斑一直活在人類的世界

最近斑斑的左眼看起來不太舒服
帶去看醫生醫生說沒有生病呀
後來我們想斑斑大概是看不慣人類的世界
所以乾脆睜一隻眼閉一隻眼

(今天來拿便當的小畫家說,斑斑是因為年紀太大了嗎?所以睜一隻眼閉一隻眼……)