喵喵

2013年12月5日晚上十點，到2013年12月6日上午七點半，那個晚上，時間走得好慢好慢。

我一直不太知道該怎麼寫這件事。因為喵喵太痛苦了。平常我可以寫自己的事，不管開心的難過的自己心裡想的，都可以寫。也可以寫斑斑，斑斑走了雖然很捨不得，但後來想想斑斑離開的方式正是我自己最希望的方式──平平安安地活到老死。我的人生願望就是平平安安地活到老死，而斑斑正是這樣離開的。斑斑實現了我的願望。

但是喵喵呢，喵喵才八個月。12月5日那天的早上，我們採了白蘿蔔回來，喵喵還蹲在放滿白蘿蔔的紙箱旁邊喵喵叫，好像在說：「這是我的紙箱耶，為什麼裡面有白白的奇怪的東西呢？」12月5日的晚上，我和老斌正在收拾隔天一早要出遠門的行李，大概快十點鐘的時候，我們聽到喵喵叫。我說，喔，喵喵出去玩回來了。然後老斌出去看喵喵。我聽見老斌說，喵喵，你怎麼濕濕的……喵喵，你的肚子下面怎麼好像有蟲？過了大概三分鐘，我聽見老斌大叫：廖小瞇，喵喵受重傷！她的肚子破了一個大洞，腸子流出來了！

我聽到時有點不敢相信。肚子破了一個大洞是什麼意思？腸子流出來是什麼意思？我從房間衝出去。衝出去時，喵喵正從廚房的方向朝我走過來。喵喵一步一步走過來，喵喵叫「喵……」，喵喵……肚子下方真的有一包東西……「X！那包紅紅的東西到底是什麼啊！這樣到底要怎麼辦？」

喵喵一邊走，一邊喵喵叫，「喵嗚……喵嗚……」沒有叫得特別大聲，也沒有特別小聲。這個時候的喵喵，沒有流什麼血，我們還以為她沒有流血，隔天早上送到醫院之後，醫生要抽血做檢查時一開始怎麼樣也抽不到血，我們才知道，原來喵喵在她走回家以前，早已大量失血。

老斌一邊連絡柏宏、大貓、文群、信廷，詢問有沒有動物醫院有夜間急診，一邊準備開車出發趕往台東的動物醫院。我打給小四，請他幫忙在網路上搜尋台東動物醫院夜間急診的相關資訊。

我將喵喵抱進斑斑以前窩著的藍色籃子裡。抱喵喵上車時，喵喵大概因為緊張而亂動起來，我一邊說著乖乖不要害怕，不要害怕像是說給自己聽的。

一路上，老斌一邊連絡一邊開車，我則是一邊安撫喵喵一邊講電話。老實說，這樣開車真的很危險。柏宏和小四說，怎麼樣都找不到台東有夜間急診的動物醫院。當下的我們曾經一度想要一間一間醫院去敲門，但後來理智地想這樣可能徒勞無功，因為醫生應該不會住在動物醫院裡。我們只好折返，等待隔天動物醫院開門再帶喵喵去就醫。我們實在沒有什麼信心，喵喵有辦法等這麼久嗎？但實在沒有其他的辦法。

小四要我們去他家，他們家有一些紗布等醫療用品。我們打電話給曾經當過獸醫的陳藝堂，他要我們先準備食鹽水和無菌紗布。

「可以把喵喵的內臟塞回去嗎？」我問陳藝堂。

「不建議，因為腹腔內有壓力，你塞回去內臟可能還是會流出來。先用食鹽水將紗布弄濕，然後覆蓋在內臟上。不然內臟缺水會壞死。」

柏宏給我們他一個獸醫朋友的電話，她也是這樣建議。

到了小四家，我們請小四先準備乾淨的布。「我來抱喵喵，你把手洗乾淨，等一下將紗布用食鹽水弄濕，敷在喵喵的內臟上。」

我們將喵喵側倒在籃子裡，喵喵的腸子外露在外，小四和老斌用食鹽水將紗布塊淋濕，敷在喵喵的腸子上。不曉得是因為食鹽水的刺激還是什麼原因，喵喵突然很用力地扭動，她整個身體弓起來，嘴巴用力像是要吐的樣子，我不曉得喵喵為什麼突然會這樣。「她痙攣了！」老斌和小四說。

喵喵這一用力，內臟又更多跑出來了。柏宏的獸醫朋友說，要將食鹽水先隔水加熱，不要讓食鹽水太過冰涼，再用食鹽水噴濕紗布。

陳藝堂要我們注意幫喵喵保暖。一邊要幫喵喵的臟器保濕，一邊又要幫喵喵保暖，這樣要怎麼做？老斌說，我們把喵喵抱起來，肚子朝上，先用食鹽水紗布幫她的內臟保濕，然後再用紗布條稍微環繞喵喵的肚子，幫她固定內臟不要外露。

於是我和老斌抱著喵喵，小四用紗布將喵喵的肚子包起來。這個時候，喵喵大概處在一個比較舒服的狀態，比較乖，沒有亂動。我們決定不要把喵喵放在籃子裡，改用抱的，這樣可以注意喵喵的狀況，可以防止她突然亂動亂咬。

小四和阿春找出保暖衣物，給喵喵保暖。

大概是因為內臟暫時被包起來了，喵喵看起來比較安穩一些的樣子，那時我想著，如果喵喵就這樣不要亂動，平安地撐到明天早上去動物醫院，應該有希望吧！這個時候，大概是晚上十二點多一點，我請小四上網查看動物醫院幾點開門。十二點多一點，一直到隔天早上，還有七、八個小時要過。

我們要小四阿春先去睡，我和老斌輪流來照顧喵喵就好。現在回想，那個時候的喵喵狀況還沒有很糟，我和老斌還以為我們可以搭上原訂七點多的火車回高雄，如果喵喵可以撐到五點半，那麼接下來就請小四和阿春送喵喵就醫就可以了。

沒想到，接下來的那七到八個小時，才是喵喵最痛苦的時候。

因為要長期抗戰，我抱著喵喵，坐到沙發椅上，背部和頭部靠著椅子。我儘量讓自己在舒服的狀態，因為這樣才能一直抱著喵喵。抱著抱著，一度我還閉上眼睛小憩，小四和阿春也去睡了，但喵喵突然又動了起來。

喵喵的手腳向外伸展，看起來很不舒服，原本包著的紗布有點鬆脫。老斌說，紗布好像有點太緊了，我們來重包好嗎？我說好。結果，當我們將紗布解開的時候，喵喵突然大力地扭動，她整個背弓起來，頭向前傾，小小的嘴巴用力地張著。「她又痙攣了！」為了不讓喵喵抓咬到自己的內臟，我跟老斌不得不用力地抓住喵喵的四肢。這次，喵喵痙攣的時間更久，她一用力，肚子不斷收縮，更多的東西跑出來，彷彿要把肚子裡的東西全部擠出來一樣。糟了糟了，這樣下去全部的臟器都要被吐出來了。老斌叫小四小四，我們把小四叫起來。

這個時候的喵喵，內臟幾乎全部都露在外面了，小四看了，直說很不妙，很不妙。我想我們當時三個人心裡都想著，這樣的狀況，喵喵真的能撐到天亮嗎？

喵喵痙攣一陣，大概是因為太痛了，喵喵會昏睡過去，會稍微安靜一下。但也很可能是沒有力氣。喵喵虛弱地叫「喵……」我說「喵喵痛，痛；我知道。喵喵痛……」「喵喵乖……喵喵加油……」

喵喵會不會想，「我到底發生了什麼事呢？為什麼我這麼痛呢？為什麼我的腳被抓住了呢？」喵喵會不會覺得很冷？

我的左手托住喵喵的頭，右手抓住喵喵的前腳，喵喵的後腳則是老斌抓著。小四把電腦打開。喵喵的狀況很不妙，他在網路上繼續找著夜間急診的電話。

阿春也起床了。阿春打電話給CC。那時候大概是半夜兩點多吧，還是三點？我搞不清楚。我們實在是無計可施，只要能試試看的辦法我們都去試。我們請CC騎車到一間據說以前有做過夜間急診的動物醫院，去按按門鈴，去看看鐵門上會不會剛好留有醫生的手機電話。

當然最後是沒有。

阿春找到寶佳動物醫院醫師的手機（寶佳從前曾做過夜間急診）。我們抱著希望打了電話，電話無人接聽。

喵喵又動了一次。喵喵每動一次，就離危險更近一步。喵喵昏睡過去，又醒來，醒來以後會痛，因為痛又開始動。整個夜晚就這樣反覆，到後來喵喵似乎也快要沒有力氣動了，喵喵的尾巴無力地甩著，無奈地甩著。

只要能夠連絡到任何一個獸醫，就有可能可以減輕喵喵的痛苦。可是我們一個也找不到，而我們什麼都無法替喵喵做。我們只能幫喵喵的內臟敷食鹽水紗布，我們只能抱著喵喵，只能跟喵喵講話。

喵喵痛，很痛。我們什麼都不能替她做。我好希望喵喵除了痛以外，也能稍稍感受到我們對她的愛。這樣喵喵會不會比較好過一點？

喵喵軟軟地躺在我們的懷裡，尾巴無力地甩著。

早上五點半，小四幫我和老斌去換火車票。喵喵的狀況是不可能讓小四和阿春單獨送去醫院了。喵喵的內臟外露太多，得一個人抱著喵喵，一個人托著她的身體和內臟，還有一個人要開車，至少要三個人才能送喵喵去醫院。早上七點，小四記好三間動物醫院的電話和地址；七點半，我們出發前往台東的動物醫院。

那天的陽光很好，如果不是因為喵喵受傷了，那麼應該是一個適合出遊的好天氣吧！喵喵，這麼好的太陽，你應該也很想出去玩吧！喵喵輕輕地叫「喵！」喵喵在車上的時候，體溫已經漸漸下降了。

我們先到聯合動物醫院。聯合十點才開。我們改到懷恩動物醫院，那時候是八點半，已經有個實習醫生在門口等著，但醫院要九點才開門。

八點五十分，醫院的門開了。我們趕緊抱著喵喵進手術房，醫生已經在手術臺前。阿春在櫃台填寫資料病歷，我和老斌則向醫生說明喵喵的狀況。

由於助理還在準備，醫生要我幫忙先安撫和固定喵喵。為了防止喵喵亂動抓傷或咬傷自己，喵喵的四隻腳被綁起來固定在手術臺上。

醫生要幫喵喵麻醉，得先抽血。醫生抽了喵喵右前腳的血，抽不到血；拔出針頭又抽一次，還是抽不到血，只好再換左前腳抽血。這時候，助理到齊了，我被請出手術房。

那時候大概是九點半。

那個時候，坐在手術房外面的我們，想著，喵喵好不容易撐到天亮了，但是喵喵到底會不會活下來呢？我們實在沒有把握。我看著動物醫院裡貼的手術案例，我說，那種腸子被釘子刺穿的狗狗都救活了，那麼我們的喵喵應該也能活下來吧；喵喵的內臟沒有受傷，只要沒有壞死，縫合回去，應該可以活下來吧！

正這麼想時，護士走出來說：「喵喵麻醉後沒有心跳，醫生正在急救。」

過了幾分鐘，醫生走出來說：「急救有效，喵喵恢復心跳和呼吸。現在要進行內臟的檢查清理與縫合。喵喵的狀況不太樂觀，手術可能要花一、兩個小時。」

老實說，當時我和老斌都鬆了一口氣。我們以為喵喵鬼門關前走一遭，喵喵很厲害地撐下來了。我們想著只要等縫合手術結束後，再住院個幾天，喵喵就可以跟以前一樣，在我們回家的時候對著我們喵喵叫，迎接我們回家。

我們以為沒事了，我們真的以為沒事了。於是我和老斌先回鹿野打包行李，預備坐下午一點多的火車。回家的時候我們還說著喵喵真是勇敢，等喵喵好了以後我們一定要對她更好。

結果十一點半的時候，我接到阿春電話。電話響的時候我覺得很不妙，這個時候電話不該響的。

阿春說：「喵喵走了。縫合手術結束放到保溫箱後，就沒有心跳跟呼吸了。」

喵喵的傷口很長，右腹部一道約十來公分的傷口，是銳利物所劃傷。

今天是12月14日。喵喵走的那天是12月6日，上午11點，不曉得幾分。斑斑離開的時候，大概也是上午11點。

寫這麼多，是不想忘記喵喵的痛苦。現在我只要看到像喵喵的貓，就會想到喵喵。可是他們都不是喵喵，因為喵喵認識我。當我看著喵喵的眼睛，我知道喵喵叫喵的時候，其實是在跟我說話。

寫這麼多，是要提醒自己。臺東是不是有可能成立一個貓狗夜間急診的網絡呢？這件事需要從長計議。先把喵喵的事寫下來，要自己不要忘記。

這裡的朋友們家幾乎都有貓狗。小四阿春有黑仔胖子，柏宏有咖逼，信廷家有咪寶、老大和皮卡，九叔公家有阿丹………

希望他們永遠都不會遭受到像喵喵這樣的痛苦。

我問仁傑要不要給喵喵種一棵樹。
我們將喵喵埋在斑斑樹旁邊。是一棵檸檬，是喵喵樹。