因為文章太長了，所以先預告「開房間」的演後座談：
8月22日晚上7：30，城中藝術街區 Urbancore Gallery，
台北市中華路一段89-4號，近西門捷運站2號出口
◆◇
拿了203的房卡，往二樓走去。203在角落。
我在203前站了好一會，因為我不曉得房卡該往哪感應。太少住飯店了。我看看門鈴，看看門鎖，就是不知道該把房卡往哪放。服務人員走過來，協助我感應房卡。
「原來是在門把上方。」我心裡很謝謝她。
推開重重的門，我走進房間。房間有人住過的樣子，卻沒有人。窗簾半掩，透進些微陽光。房內沒有開燈，沒有聲音，沒有人。床的被子是拉開一邊。窗前有桌子，桌上有書。
走進一個沒有人卻感覺之前有人在的房間，時間變慢了。只有我一個人在房間裡。我不知道等一下會發生什麼事。時間變得很慢，因為我在等。人什麼時候會出現？會從哪裡出來？是誰？他會跟我說話嗎？
我在昏暗的房間裡待了大概有兩三分鐘，或許沒有那麼久，我不確定，我的時間感混亂了。然後，我聽見有人開門鎖的聲音，有人要進來了。
門打開，是理容。
她是理容，但此刻不是理容。她看著我，我看著她。她看著我，露出走錯房間了嗎的表情，看看房門，又看看我。「廖小姐？」她問。
我說是。
從理容進來的那一刻起，我就在想，我是誰。
顯然此刻的理容，不是現實生活中我認識的那個理容，而是開房間「屋上積雪」這齣戲中的某個角色。她對我說話，而且我回答了，所以我是存在的，我是廖小姐；可是這個理容不是那個認識廖小瞇的理容。
我面前的這個女人，穿著彩色寬鬆的絲質上衣，有點像會去菜市場買菜的中年婦女。她對我說了一些話，我現在已經忘了她說什麼了，因為當時的我一直想著她是誰我是誰的問題。我只知道她似乎跟我要了房卡，然後燈就亮了。其實，我自己應該要懂得把門卡插進感應插槽，但我太少住飯店了，我根本沒想到這回事。
然後她開始說話，說些什麼我現在不記得了，類似自言自語又像是說給我聽的碎唸。我還不曉得我對她來說究竟是什麼，所以我旁觀，沒有對她的說話有所回應。
她把包包放下，走到一面牆後面，似乎在跟誰說話。
「你怎麼在這裡坐這麼久？」「在這裡坐這麼久不好喔……」「要不要起來了？」她在跟某人說話。
顯然她要我走過去看她在做什麼。但如果我不走過去呢？
我還是走過去了。浴缸裡躺了一個用海綿做的假人。感覺好詭異。浴缸中有個假人。這個假人是假人？還是屍體？還是某個誰？我要怎麼辦？聽她繼續說？還是對她說：「你在幹嘛？」
如果我對她說：「你在幹嘛？」那麼其實我早該在她進門房時就對她說：「原來是羊理容。」或者在她叫我廖小姐時，對她說「幹嘛叫我廖小姐？」
但我沒那麼做，代表我把這當戲了。不過，如果我不把這當戲，要把它當什麼？我不就是來看戲的嗎？但我對自己說，這似乎不是戲不戲的問題，我是想來看這究竟要做什麼。
看來，理容確實是在演戲，而我在她的戲中。但是，如果我選擇只看戲，不進入戲中，不跟她說話，不跟她動作，會怎麼樣呢？
在我看到理容對假人說話時，理容對我說了：「廖小姐，你可以幫我抬老先生到床上嗎？」
我要說好嗎？我要跟她一起抬這個她口中的老先生假人嗎？我大概想了一兩秒。然後我說「好」。
我抬起假人好輕好輕的腳；但理容的表情好重好重。
將假人抬到床上躺好後，理容說起老先生的故事。
這時，我才慢慢確定，這個假人不是假人，是個老先生（但我還是不理解他剛剛為什麼躺在浴缸裡）；在理容說得更多一些之後，我才慢慢知道，這個老先生是個詩人；說得再更多一些之後，我才知道自己在這戲中所扮演的角色：原來我是一個來探訪老詩人的人，我可能是記者，或是曾聽過老生演講的人。
理容給我看老詩人的詩集。
「所以，他叫林豐明？」我看著詩集，這樣問。
「你可以叫他林先生。」理容說。
這有點弔詭了。因為，我這個來探訪的人，並不認識我所要探訪的人。但我在這裡確定了，假人叫林豐明。
我翻著林豐明的詩集。我不認識林豐明，也沒讀過他的詩集。
理容跟我閒聊，她慢慢說出林豐明的故事。理容一邊幫他按摩，一邊說著他的故事；然後，她邀我一起幫老詩人按摩。
我坐到假人的左邊，托起他海綿的手，開始按摩。
理容說：「不要太用力，輕輕的就好，小心骨頭。」
假人的海綿手，還真的有骨頭。
後來理容抬老詩人到書桌前，「你好幾天沒有寫東西了，要不要寫一點東西……」我跟著理容抬著老詩人到書桌前，理容在他面前放了本子和筆。老詩人坐好後，理容把我叫到旁邊，老詩人剛剛躺著的浴缸邊。
我覺得坐在浴缸邊很奇怪，可能這浴缸不是浴缸。
理容說老詩人是核電場的工程師。理容說老先生從前去演講時所發生的事。理容說老先生對那些工人的不捨與無奈，理容說著核電場的問題。
「你怎麼知道這些事？」我問。
「老先生跟我說的啊！」理容說。
說到一半，理容像是聽見什麼聲音，突然站起衝到老先生的身邊，「你在找什麼？你不要亂丟書，你不要生氣，你在找什麼我幫你找！」理容舉起假人的手一邊把書丟得滿地，一邊這樣對假人說話。但這時的我似乎已經接受假人是老先生了。
在書丟得滿地一團混亂中，電話響了。「要接嗎？」我問理容。
「你可以幫我接一下嗎？」理容說。
我接起電話。
這邊是櫃台，X小姐，有林先生的包裹（原來理容是X小姐）。我跟理容說了電話內容。理容將老詩人安撫後，對我說：「我去櫃台拿一下包裹。桌上的書你都可以翻，就那個老先生剛剛寫的本子你不要翻，老先生不喜歡人家看他還沒有寫完的東西。」
我說好。
理容出去了。又剩我一個人在房間裡，嗯，應該說是兩個人。理容剛剛的話應該是提示我趁她不在時去翻看本子。但我實在老實過頭了，人家既然說了「那個老先生剛剛寫的本子你不要翻」，我就真的沒去翻。但我站在桌邊，讀著打開那頁上面的句子。
理容回來了。
包裹是老先生的女兒退回來的。老先生的女兒說，我是你用核電廠的錢養大的，這已經沒有辦法了，但我現在不要這些錢。
所以老先生現在自己一個人住在旅館裡，理容照顧他。
「這個床很舒服，你要不要躺躺看？」理容這樣問我。（我其實忘了在這之前她說什麼了，為什麼突然這樣問我。）
我當時想，不好吧？這不是老先生的床嗎？但我還是說好。
「我會睡著喔，我說。」
「來，躺下來。棉被蓋上。」
太好了，我真的很想睡覺。我把眼鏡拿下來，整個人窩進棉被裡。
理容說：「手要伸出來。」
我說不要，我好冷喔。
然後理容說，有時候老先生和她談心事的時候，會輕輕按著她的手。說著，理容輕輕按著我的肩頭。這時我才知道，為什麼理容剛剛要我把手伸出到棉被外來。現在她不能捏我的手，只能捏我的肩頭。
實在很舒服，我快睡著了。
後來，理容小小聲的說，「你休息一下，我去看一下老先生。」
我說好。如果可以的話我真的很想睡著。
然後我聽見理容跟老先生說話的聲音。聽著聽著，聲音漸漸從遠處慢慢走到我的身邊。理容說，「你很累喔，是不是沒有睡好？不然再睡一下好了。」「你要不要先起來吃藥，然後再睡覺？」理容輕輕按著我的頭，幫我按摩。
我的眼睛一直閉著。我知道我變成老先生了。但我不想睜開眼睛，因為老先生在睡覺，而我也想睡覺。
理容要餵我吃藥。「吃完再睡。」理容說。
看著理容手掌中的三顆藥，我說我不想吃。我說可不可以明天再吃。
最後理容依了我，她要我好好休息。
理容放了老先生喜歡的音樂給我聽，對我說，「我把你剛剛寫的東西，放在旁邊。」然後離開房間。她離開後，我坐起來讀本子上的詩句。我讀了兩遍。
又有人進來。一個穿著像上班族的男子。他無視我的存在。我是誰？我又開始問這個問題。他像是住在這房間的人，他進來梳妝整理後，又出去。
又剩下我一個人了。
這時電話響起。櫃台：「廖小姐，你的時間到了喔，請把房卡交給櫃台人員。」喔，戲要結束了。我想著，我回家後要查林豐明的資料。
離開前我去翻了桌上林豐明的詩集。
簡介寫著林豐明一生服務於台灣水泥公司，二○○五年於該公司花蓮廠廠長任上退休。這詩集作者，並不是屋上積雪中的林豐明，那位老詩人。我誤會了。
◆◇
是不是真的林豐明，有影響嗎？如果在看戲之前我就認識林豐明，那麼會影響我對戲的感受嗎？好像會，因為我一度認為戲中所說的林豐明先生的故事，是真的林豐明先生的故事，我還想著回家之後要去找他的資料，我認真了。
後來知道這不是真的故事。有影響嗎？其實我知道故事裡說的，是真實的，儘管故事是虛構的。
素伶問得很好，這跟進劇場看戲有什麼不一樣？當然我可以選擇繼續當一個不說話的觀眾。這讓我想到再拒的「公寓」，觀眾雖然與演員在同一個空間裡，一起在客廳，在小房間裡，但演員看不見他們，觀眾是不存在現場的一雙眼睛。
但是在「屋上積雪」中，觀眾存在現場。編導給了觀眾一個角色，給了他進到這個房間的理由。只不過，這個理由，得在觀眾打開這個房間的房門之後，才會知道。
◆◇
節目名稱：開房間．屋上積雪
主辦單位：河床劇團
導演：鴻鴻
演出：陳雅柔、楊禮榕
地點：八方美學商旅
時間：2011年8月20日下午5點20分（該場演出者為楊禮榕）
