下雨天來讀，《霧裡仍有路》。近期折角最多的書，讀到後來發現這樣不行，幾乎整本都折，跟沒折一樣。最後索性不折，因此前多後少。但在這麼多折角中，有個我最想分享的，一個讓我回顧並反思，從前的「失敗」究竟是為什麼。
《霧裡仍有路》有兩位作者，他們是社工，同時也是伴侶。陳宗仁曾是街友社工，他為街友的自立尋找友善雇主，當他將帶有月薪以及住宿的全職工作帶回平安站，有人抱怨地點遠，有人擔心一旦搬進宿舍將失去原本公園的人際網絡，有人不相信自己的能力，現場一片冷漠。
「我曾經天真地相信，只要能讓街友就業，他們就會有收入，就可能脫離貧窮。只要街友還有『心』，必然天下無難事。」
而戴雅君曾是精障者庇護工場的社工，庇護工場以「能工作、能賺錢、能自立」作為康復的重要指標。學員進到工場內先以手工業來職能復健，以恢復專注力與日常作息，來作為未來重返職場的準備。學員的勞動不能以一般的產值來看，因此當他們認真了一個月後，卻只能領到微薄的「薪水」。
「那一刻空氣裡瀰漫的，不是喜悅與成就感，而是一種說不出的沉悶與無望。」
我曾經有過類似的境遇和心情。
大學時候曾經看著一個團契朋友，因精神疾患反覆發病急診入院，出院後生活功能與作息皆須重新調整，呈現一種進一步退兩步的狀態。她因家中親人無法給予協助與支撐，穩定的住宿與經濟都成問題。當時我天真的以為，只要先解決她的經濟問題，再找到能夠協助她恢復生活與工作能力的空間，隨著她的精神狀況漸漸穩定，有待時日就能自食其力。於是我與朋友一起寫計畫向教會募款，以一年為期，住宿點跟庇護工場都找好了，甚至生活費，連「預期成果」都寫在計畫中（我真是太天真）。教會朋友也很願意幫忙，募款順利達成。
開始之後才發現，一切都跟我想像的不一樣。
朋友早上經常起不來，「上班」會遲到，會抱怨為什麼工作一個月才領幾百塊的錢。當時我將那歸因於她不夠努力且看不清現實狀況，「你現在是在做職能復健，不是上班。」「人家還要帶你教你，你怎麼會期待領一般正職薪水？」心裡有著那些話，但是說不出口。除此之外她還有著一些自找麻煩的行為，我簡直像她的監護人疲於奔命。與朋友關係越來越差，我感覺她越來越怕我，我也越來越不喜歡她。
一年過後朋友幾乎沒有什麼明顯的「進展」。坦白說或許還是有一點點，但現在的我忘了。我只記得當時感到很挫敗，好像自己做的事都沒有用，有一種「我都做了那麼多為什麼你還是那樣」的心情。直到多年以後，我讀到魏明毅的《受苦的倒影》，才發現我將生病指向個人，認為只要努力就可以康復；而「康復」也不是以當事人為主體，而是以這個社會對一個正常人該有的樣子去判斷。我並未將朋友視為真正的主體。
而當我又讀到宗仁和雅君的書，再一次意識到「改變」沒有那麼簡單，也發現身為社工的他們也曾經感到很無力。當宗仁累積越來越多挫折後曾說出：「他們沒救了。除非他們發自內心想要改變，才值得我們來幫助他們。」而身為伴侶的雅君聽了之後說：「哪裡怪怪的。」
於是宗仁開始思考，「是什麼讓靠近無法發生？是什麼讓我把『無法改變』簡化為『不願改變』？」他們是不想？還是沒有條件？還是卡在什麼地方？
過去的我沒有真正去理解朋友卡在哪裡，我簡單地想著只要條件俱足，人就有自立的能力。而雅君說：「若不刻意為理解留出空間，只會離他們越來越遠。」
但人在沒有餘裕的時候，很難留出空間，會變成知道但是做不到。我回顧從前的我，一方面是因為立基點不同，沒能去理解。可假如我有意願去理解，真的做得到嗎？當時的我能夠有餘裕去理解嗎？
讀他們的書有個感覺，很接地氣。他們不會只分享成功的案例，更多是挫敗的經歷（？）但那個挫敗反而會讓人覺得，好真實。包括在體制內的矛盾，想做的事與體制要求背道而馳，這時自己究竟該如何思考，怎麼選擇？
除了接地氣之外，文章中常出現非常精準的金句。我發現他們不只是說故事，更會去「理」，而這個理不是為了表現自己很會分析，而是他們必須從經驗中理出觀點，不管是成功與失敗。這說起來簡單，但做起來難。經驗是一種糊成一團的東西，有時必須拉開時間與距離，才能從中理出脈絡。
這也或許是他們這本書寫了十年的原因。
而站在同為寫作者的角度，其實也好奇他們成書的經過。兩個作者各寫各的篇章，但內容意外地能夠彼此呼應，而且文字風格很接近，簡要、樸實、清楚，很好奇這個部分有特別做什麼討論與調整嗎？
另外是金句。兩位都是下金句的高手嗎？這種金句風格是從何而來？我隨手摘一句：
「如果一個人活著，卻感覺不到自己存在的意義，社會工作能為他做什麼？」
「計畫強調可量化的目標與可預期的成果，而以關係為核心的工作，則需要容納不確定、反覆與等待。」
摘錄後發現，這兩句不僅能擺在社會工作中，其他領域也適合，比如教育。所以這根本就是一本跨領域的書？
最後還是想回到人身上。讀雅君與宗仁的書，真是一邊讀一邊覺得，他們怎麼有辦法，那種困境究竟是要如何走下去？但就如同書名《霧裡仍有路》，只是看不見，但是有路。也有可能本來沒路，是人走出來的。看著他們互相扶持，互相吵架（吵架好好看？）（這不是吃瓜，而是只要能走過，辛苦就成了珍貴的經歷）。是一本其實可以咻咻咻讀完的書，但總是讀到一半停下來思考的書。
沒有留言:
張貼留言