如廁帖

 

昨天晚上在火車上肚子好餓忍不住在臉書上發了廢文：「完蛋了好像吃泡麵……」JJ留言：「像蛹忍住蝶。」這種廢文竟然也可以引來一句詩？！後來JJ說那是嘉義詩人陳依文的詩啦。

​我說我都沒在讀詩不知道，但那句好想讓我造樣造句，可是不好意思寫出來。不過剛剛讀到潘家欣的《如廁帖》，衛生紙、馬桶什麼都寫了，這樣想想，那句話也沒什麼不好意思寫出來。

​「像屁眼忍住屁。」

​其實我本來想的是「像屁眼忍住屎」，後來想，「像屁眼忍住屁」好像更難？但到底哪一個比較難？讓各位去感覺，但前者忍不住可能會比較慘。

​還沒拿到《如廁帖》之前，就先讀過它的前言──

​「海明威的小說〈一個乾淨明亮的地方〉，將未打烊的都市咖啡店，描述為空虛心靈的救贖地，近於聖域。而入了中年的我，則深感詩歌與如廁根本一體之兩面──都是不得不吐露之真實，無論濃淡、無論多寡，都是只有自己排泄的屎尿才香。」

​真的耶，各位寫詩的人是否都這樣感覺自己的屎尿？

​「那麼，讀著別人的詩（屎尿），又是為了什麼？」

​括號中的屎尿是我自己加的，潘家欣的前言沒這樣說別人的詩，我只是覺得難道不是嗎？那麼我們為什麼要讀呢？

​因為他人的屎尿，會喚起我的屎尿；看到別人大便，就會很想大便。

​潘家欣的這本《如廁帖》，我直接翻讀〈衛生紙〉和〈馬桶〉。請看看她寫的衛生紙：

​「待肉身被揉成一朵褶襞千崖
峰迴又路轉的白薔薇
再不復復自傲的平整
那一刻，我才知道
被用過了

​德布希紛紛墜落的毛屑
不再調和與頂真，苶苶然
壓擠胸腹，極度疼痛極度噁心的血漬
才知道，被用過了

​……​

但沒有關係，那都不重要
衛生紙的心很蓬鬆，充滿空隙
當我澄然，懵懵投入清澈尿水漩渦之中
柔軟都已淋溼
頸項俱已頹駝
……」

​她用好美的句子和一些我看不懂但可以體會的字，寫好真實的日常，我忍不住回想用過的衛生紙，每一張都是如此潔白所以我才用它。髒的不用，因為是要拿來擦髒的？潔淨與髒之間只有幾秒鐘的距離，而有時尿水並不清澈，還參雜著屎。是的潘家欣就是在寫這些平常我們根本不會去看的，馬桶蓋蓋上沖掉（或不蓋上馬桶蓋）。

​說到馬桶，她寫：

「馬桶對我不具意義，但很重要
馬桶刷對我不具意義
但很重要」

​本想整首詩都貼，但想想不要好了，想繼續讀的人請去買潘家欣《如廁帖》。

​不過，如廁與如蜜雙生，一次兩本，掌心可入手，也可帶進廁所（會不會被家欣打？）。

​好，我其實是在吃早餐的時候讀如廁，讀到一半就有便意，忍不住去上廁所。如廁有兩種，一種只能自己享受，另一種可以跟別人分享。讀家欣的如廁帖，讓我也忍不住看看自己的小腹，啊，是不是該寫寫自己的小腹啊，那一圈脂肪，是什麼時候開始在哪裡的啊？小腹、腰內肉、手臂舉起來揮手就會搖動的脂肪，眼袋周圍的皺紋，這些是不是也都很值得為他們寫詩啊？