自畫像

早上，久違的畫了自畫像。一手拿墨筆一手撐著本子，站在鏡子前面。我面前是鏡子，鏡子裡有個我。我看著鏡子，想著要先畫什麼。
​
我先畫了眼鏡。為什麼先畫眼鏡呢？可能是因為眼鏡的位置比較好掌握吧。之後對照眼睛和眼鏡的相對位置，畫了左邊眼睛。左邊眼睛，其實是現實中的右邊眼睛。下筆時，發現眼睛的線條會與眼鏡重疊，在鏡框的後面。接著是右邊眼睛（其實是現實中的左邊眼睛），然後鼻子。下了鼻樑的線條後，點了鼻孔的位置，但沒抓好點太高了，於是往下點，現在看來有點像流鼻血。然後是嘴唇線條。我的眼睛盯著鏡子走，我的手跟著我的眼睛走，線條是這樣出來的。
​
最後是頭髮，脖子。
​
畫完了。我覺得有點像我，又有點像別人，像任何一個短髮戴眼鏡臉型差不多的女人。我忘了畫臉上的痣。但我回頭看2005年的自畫像，臉上也沒有痣。
​
2005的自畫像，其實像畫，但好像也更像自己。今天畫的，好像像我，又不是很像。因為是自己，所以搞不清楚像不像。我不確定2022畫的自己像不像自己，可能要等到五年後來看才會知道。
​
拍照的時候，我們會說，這張像，那張不像，但明明都是自己。那麼自畫像呢？是什麼讓它像與不像？只是因為線條的相對位置對了嗎？我想不只是這個問題。
​
但不管像不像，2005年的自像畫不會令我害羞，但今天的會。我也還在想為什麼。
​
最近讀《明室》，讀到第122頁才知道為何書叫做「明室」。明明在講攝影，但攝影不是暗箱嗎？為何是明室？直到最後，羅蘭巴特說起一種比攝影更古老的描像器名稱，藉著透過三稜鏡來描繪一物，一眼看著被畫對象，一眼看著畫紙。所以他是認為「看」才是攝影的本質？「攝」「影」？他引用了布朗修的話：「影像的本質完全在於外表，沒有隱私，然後又比心底的思想更不可迄及，更神秘；沒有意義，卻又召喚各種可能的深入意義；不顯露卻又表露，同時在且不在。」
​
我看著自己，我畫下自己。但我卻看不懂自己。其實，我是想看懂自己所以畫，但越畫我是越看不懂了。比起文字所呈現的自己，我看著自己的臉，我的臉真的能說出我是什麼樣的人嗎？
​