等發芽的時候，就會知道是什麼

在地板上，男孩撿到一個乾癟的小顆粒。他問那是什麼，會不會是一顆去年發芽的疹子。
​
雪人讓他種在盆裡，等發芽的時候，就會知道是什麼。
​
如果開了玫瑰花，就是玫瑰。如果結了覆盆子，你就知道是覆盆子。
​
「喉，真的？」
​
一個人活著的時候，可能沒有人認識他。
​
但等他過世，種到土裡，便會發芽長出名字來。大家看過墓碑，就認識了，也叫得出他的姓名來了。
​
如果你對哪件事，覺得有點迷糊，那最好是把它埋在土裡，慢慢地想。等到想清楚了，名字就會破土而出。
​
──盧郁佳，《帽田雪人》
​
◆
​
有些人沒有墓碑，有的植物沒有名字。有些東西，就算長出來也認不出來。可是認不出來，不代表不存在。她不知道那些鳥的名字。可是知道名字，不意味著認識，不代表了解。我聽過他的名字，但我認識他嗎？我認識他，但我了解他嗎？
​
我手邊有一大堆資料，從一開始只是文字堆疊，現在終於產生意義。但它們亂成一團，彼此糾結。我從資料中爬出來，站遠一點看，希望能抽出線頭。我離開位子，讀一篇寓言。寓言想說的都已經說了，讀的時候就能明白。
​
不急著把資料都抽絲剝繭，抽絲剝繭需要時間。不急著找出線頭，停下來慢慢想。有時想清楚了，眼睛會亮起來，線頭就會出現。想不清楚也沒關係，就再次鑽進去。有時出來，有時進去。不要被眼睛蒙騙，不要被心蒙騙。
​
──20221203‧寫作筆記