Y要北上，昨日先幫我買好了菜。買菜，搬來鹿野後我自己上街買菜的次數，屈指可數；買得最勤的時候，應該是Y因為修房子切到腳趾頭的那段日子。我怕自己去買菜，沒有很，但是怕。我怕自己不會選肉，怕不知道該怎麼開口。每次我去買之前，Y都會先吩咐好，一條胛心，一條三層；或是一條三層選瘦肉多一點的，做絞肉，「記得跟老闆娘說絞兩次，」然後跟我說大概的錢，免得老闆娘看我臉生，多算。
買肉緊張，買菜也緊張。我不確定如果我多去幾次，是不是就不會緊張？當然，這種事應該是可以練習，但有Y在的時候，很自然的都是他去買。Y腳好之後，又變成他上街買菜。
煮飯也是。
一日三餐，幾乎都是Y。早餐一起準備，我沖咖啡，熱烤箱烤麵包，Y切水果。看起來像分工，但其實咖啡豆是Y炒的，燒餅麵包貝果是Y做的。在鄉下，我們一日三餐自煮，因為沒什麼外食好選。街上雖然有幾家麵店便當店，但Y吃不慣。與其說吃不慣，不如說他直覺不想去吃。Y從小就自己煮，煮得好也煮得快，所以一日三餐，除了早餐我跟他一起準備，午餐、晚餐，幾乎都是Y負責料理。
Y要北上五日，於是我得自己煮。說「得」好像有點不願，沒有，沒有不願。自己煮的時候，有自己煮的好玩。我說的「得」是，因為Y不在，自然他無法煮給我吃，我自然得自己煮。每次他北上，我自己煮，日子照著三餐過的時間感才又再度出現。我不只得煮給自己吃，也要張羅兩狗四貓。這些，平常時候Y都很自然的做完了，沒有刻意，就是很自然。那我在幹嘛？我當然也會分著做，但Y就是很自然的成為照顧者。狗狗的肉骨頭要再買了，湯要再煮了；要再去市場買雜魚做自製魚肉凍了。這些，對Y來說都很自然，而我也很自然的都讓他做。
昨天晚上，Y幫我先把肉切好，分裝成一小盒一小盒，退冰就可以用，「這三盒是里肌肉片，這盒是絞肉，」Y又打開冷凍櫃，「那兩袋是燒餅，這兩袋是麵包」，接著打開冰箱的小冷凍，「這裡有甜不辣跟蝦捲，還有凍豆腐，」然後是冰箱，「下面有菜，這盒是豆腐，另外還有雞蛋……」
「然後水果……有鳳梨、芭樂。可是香蕉還沒有熟。可憐，你沒有香蕉可以吃……」
哪有可憐，我食物已經多到吃不完了，我說。Y把家裡動物們要吃的食物全準備好，我也是Y照顧的動物之一。
早上七點四十，我騎車載Y去車站。還好只是陰天，不是雨天。這種時候，我就會抱怨自己還沒學會開車。自己抱怨自己，聽起來好奇怪？Y到車站了，我騎車回家，氣溫有點低，我縮著身子騎車回家。
停好機車，進屋，熱自己的麵包。茶已經煮好了，在保溫瓶裡，剛剛準備Y的早餐時一起煮的。我吃早餐，看《鼠族》。《鼠族》是講猶太人被迫害的漫畫，我已經看好幾天了。我一邊咬著麵包，一邊看著漫畫，覺得很安靜。這種時候覺得特別安靜，因為平常時候有Y跟我一起早餐，我們總是一起慢慢吃早餐，看書，偶爾間雜聊天。
有時候會想，我很依賴Y嗎？我不想承認，但又覺得說不定是。他在的時候我就覺得很安心。這個安心，是生活上的安心？還是心理上的？可能都有。我好像又在自問自答了。
吃完早餐，我很自然的想了一下中午要吃什麼。很自然的去想，平常都不用想。昨天晚餐有留一鍋湯，裡頭還有高麗菜、豆腐、凍豆腐，「用這個湯底煮個麵，再丟丸子和一片甜不辣進去就好了。」我想著。
下午兩點半，睡過午覺，拿出冷凍櫃裡的肉骨頭退冰，這是Migu和旺來晚餐的配料。自己晚餐要吃的肉片也拿出來退冰。四點多準備要帶狗狗們去散步前，先將貓咪的魚肉凍從冰箱取出，等常溫就可拌在貓咪的飼料裡，這是貓咪的晚餐。Migu和旺來已經迫不及待了，在催我了。我們散步回來後，大概五點，我想著要繼續把文章完成？還是差不多該準備貓咪的晚餐？我想繼續寫，但時間有點尷尬。
就在到底要寫還是不寫亂滑臉書的時候，時間來到五點四十五。好吧，來準備貓咪的晚餐，「弄完之後先熱飯，然後洗澡。洗完澡後把狗狗的肉骨頭取出放涼，等會剝肉到牠們的碗裡，」「晚上就吃刈菜、青江菜、肉片炒一盤，再煎一條蝦捲這樣，」我在腦袋裡RUN著等會要做的事。
Y會這樣RUN著待辦事項的流程嗎？先做什麼後做什麼才會順？還是他都不用RUN很自然的就俐落流暢？
開始煮菜。先洗菜切菜，刈菜和青江菜不易軟的部位放一盤，快熟的部位放一盤，肉片已退冰好放一邊，蒜頭先切好。我是那種食材要切好擺好，然後想好下鍋順序的類型。而且一次只能處理一道菜。Y就不是，他可以一次進行多件事，他很快。
但反正他不在家，我就慢慢來。
吃晚餐時，我坐到Y的位置，這個位置比較好照顧狗狗吃飯。Migu在我的左手邊，旺來在右手邊，一邊一隻，才不會搶食吵架。雖然，牠們並沒有真的搶食過。我將自己的菜端上桌，給自己添好飯，然後給狗狗拌飯。全部都準備好後，我們一起開動。狗狗今天的飯除了配上骨頭肉，還有貓咪剩下的魚肉凍。幫狗狗們拌飯時，我想著牠們今天會不會吃不完，「Y拌的飯牠們就是比較愛吃，可是還不是都是同樣的料？」我一邊拌一邊想著。後來牠們很賞臉的全部吃光了，我想可能是因為拌了魚肉凍的緣故。Migu的腳腳還伸出來勾我，意思是牠還要。
──刊載於《皇冠》雜誌第815期，2022年1月
沒有留言:
張貼留言