至少到最後都沒有用走的......？

「至少到最後都沒有用走的。」我很想學村上春樹帥氣地說出這句話，但是沒辦法。

知本全馬爬升四百，在接近折返點的上坡已經有人開始用走的，那時我的身體還有餘裕，還想著就算再慢，也不要停下來走，就緩慢地用自己的步調跑就好，那時跑起來是舒服的，天空有雲，微風涼涼，還可以開心地對著鏡頭比 YA。

可到了27K回程的長上坡，太陽出來了，已經消耗的體能加上太陽熱力的加持，起初還抱著跑再慢都不要走的意志，完成上坡。接著28跟29，我開始一邊跑著一邊懷疑，還有十幾K，現在雙腿沉重拖沓，髖骨微微發痠，而且超熱，我望向海邊的太陽，氣溫大概有三十幾吧，接下來的幾個小時只會更熱不可能涼。自我質疑是從那時候開始的嗎？好像是，真的好曬，我感覺自己的皮膚冒著熱氣， 之前跑半馬時沒有曬過這麼久的太陽，現在速度又變慢了，太陽只會曬得更久，我真的能完成剩下十幾K完成全馬嗎？好想停下來，好想停下來，但沒停下來。

過了30K，突然又覺得可以了，開始倒數了，3字頭了，生平第一次跑到這樣的長度，之前最多是24K。我鼓勵自己，現在每多跑一步都是賺，都是進步。不要去想很遠的終點，只要想著再跑一段就有補給站，每一次只要跑2-3K，每一個都是小小的終點，都有一次小小的休息，這樣一個接一個，就可以完成了，我又有了可以完成的意志。

可到了第34K，髖骨開始抗議。其實從第30K時我的髖骨就在講話了，起初小小聲的，到了第34K突然不客氣了起來，彷彿在抗議我的忽略。還有8K，我開始擔心繼續下去髖骨會不會受傷，雖然跑到這個程度全身上下多少都會抗議，但可能造成受傷跟只是疲累的抗議還是有點不同。我感覺著髖骨在移動時的微小疼痛，一點，一點，我知道再不停下來休息她會越來越痛。如果硬撐到最後會不會受傷？我沒有經驗，我不曉得能不能再撐，該不該再撐。

跑前段時信廷就說，不行就停下來。我一直抓著這句話的那條線什麼時候會出現。我不想停下來，但也不覺得不可以停下來。應該是說，我希望在我還能跑的時候繼續跑，覺得自己該停下時也可以斷然停下。在過了34K的某個瞬間，在我感覺著髖骨的疼痛想著可以再多撐幾步，在某一個自己也不確定的時刻，我停下來了。我停下來坦然地走，讓髖骨休息，我不希望她、也不希望自己受傷。

接下來的8K，可以說有三分之一都用走的。信廷陪著我跑，我停下來時他也停，或是我跑得很慢的時候，他在前面走著。我走一段，感覺自己好像又可以跑了，就再跑一段。信廷說，真的很不舒服就都用走的吧。我說，我要繼續跑，再感覺一下那個痛苦。

當我聽到自己說出這句話時，才突然真正明白，馬拉松就是一種自討苦吃的活動。每個人都在自討苦吃，不管是七、八十歲的阿公阿嬤，還是跑在前段的菁英跑者，或是像我這種還沒有真正跑全馬實力就來跑全馬的人，每個人的苦不一樣，但都在自討苦吃，都是心甘情願地受苦。

再感覺一下那個痛苦。那個痛苦只有此時此刻才能感覺得到，如果不繼續跑就感覺不到了。為什麼有人心甘情願受苦？現在我終於明白那是什麼了。每個人的線不一樣，在還可以忍受的範圍內，再去感受一下那個痛苦；在安全的範圍內，接近痛苦的極限。

我停下來了，跑跑走走，成績在中後段一點都不漂亮，但我很開心跑過這一回，原來是這樣啊。原來我的線在某個地方，這條線可能會移動，隨著自己的體力也隨著意念。每個人都在認識自己的線，都在透過吃苦認識自己，不論你是初階跑者還是菁英跑者。

昨天我說，原來跑完是這種感覺。朋友問什麼感覺？我說可能要寫一千字。嗯，大概就是這種感覺，更認識馬拉松是什麼的感覺。

◆

以下簡記初馬的各種觀察與心得：

1.起跑前下大雨，跑前一刻雨停，接著是陰天，然後大大大晴天。各種天氣都集滿了，就像是人生。

2.看到各種跑步姿勢，覺得有趣。有跑起來腳開開的，也有手臂幅度擺盪很大但是很快。

3.長者跑者好多，七、八十歲的阿公阿嬤，也有不少視障跑者跟領跑員，他們都跑全馬，真的是非常激勵。

4.大概跑到4K時，比全馬晚10分鐘出發的半馬前段跑者已經咻咻咻地超越我們了。到13K的時候，他們已經從折返點往跑回來與我們交會了。呼呼呼真是好快，可以一邊跑一邊欣賞菁英跑者的跑姿真是愉快。

5.前半段對補給站還沒太大的感覺，還想著有需要每站都停嗎？後半段每個補給站都像神一般的存在。運動飲料好好喝水好好喝沙士好好喝，有的站還有烤雞，可惜一點都吃不下。全身上下只想著水，水，給我水！第一次體驗冰水直接從頭澆下來，超爽超濕！但跑一段就乾了。

6.跑到折返點時尿尿，尿是紅的，嚇到。定神回想，昨天晚上吃火龍果啦。

7.真的完賽後，在開始前以及過程中想吃任何食物的慾望都消失了，很神奇，跑完後的心情平靜，沒有想像中的亢奮。在補給站喝的那一口沙士，我一邊跑一邊念念不忘，可是跑完就忘了，好像沒有喝到也沒關係。之前以為跑完全馬會想吃這個想吃那個，結果完全不是那一回事，也不會想吃大餐，只想回家洗澡睡覺。

8.這次兩個鹿野朋友也有跑，開跑前我們合照，跑完後合照。很開心大家都平平安安地跑完了。跑的時候有個視覺年齡約七十的外籍男士，剛好一直在我們前後跑著，結束後我遠遠看到他，舉手打招呼，他也開心地揮手。

9.剛跑完該補的還是有馬上補一下：水、冬瓜檸檬一大杯、飯捲、滷蛋。回家後喝豆漿，吃了費南雪跟泡芙犒賞自己。信廷還去田裡採了蘿蔔，煮蘿蔔排骨湯，配油飯。但回到家前買的沙士，我們竟然只喝了半罐。

10.洗完澡吃東西前先小睡了一下，真的是，想體會什麼叫做連睡覺都幸福就是去跑馬拉松。光是洗完鬆鬆清清爽爽地躺在床上，就覺得天底下沒有比這更幸福的事。跑馬拉松就是，跑完做什麼都覺得幸福。

11.面膜，這次的完賽禮有提提研面膜，我一洗完澡馬上敷，天啊全吸收，我敷面膜從來沒有過吸收成這樣的感覺。敷完後把包裝內的精華液倒出來再塗臉上，塗多少吸收多少，我的臉彷彿一塊吸不夠的海綿。

11.吃完晚餐打開運動手錶APP，嗯，前半段跑得還可以，後半段就是整個掛掉。接著我點開個人紀錄，想看全馬勳章，疑奇怪，怎麼沒有顯示全馬記錄。可是剛剛看里程數明明就是有的啊。我再仔細一看：42.14！蛤？怎麼會只有42.14？我明明通過終點線才按掉手錶的啊，我有大會晶片記錄，應該會超過42.195吧，怎麼會差55公尺？一開始心情有一種，啊，運動記錄少了全馬記錄，後來想，何必被55公尺綁架呢？少了55公尺，不代表前面的42.14不存在啊。這樣想想突然覺得很搞笑，太搞笑了，以後跑全馬都可以拿來說嘴：我的初馬手錶記錄少了55公尺……

12.這是我的49歲生日禮物。謝謝信廷陪我跑。下次我要不用走的跑完全馬。