我在寫就好

《出詩》雙封面


在寫文之前，我先讀了破風方丈的點亮我的火。就像讀他在出詩01中的〈新世紀御宅說（一）電車男是御宅嘛？〉一樣，我邊讀邊笑。

笑有兩種意思，一是內容確實有意思，當然〈電車男是御宅嘛？〉跟〈點亮我的火〉的有意思不一樣，但他們共同的意思是：我讀得下去。

3月27日，我拿了七本《出詩》回家。三本是幫朋友買的，兩本是自己買的，兩本是寫稿和問問題獲贈的。老實說，拿了這麼多本我讀下去的並不會就乘以七，但它們在我的背包裡有一種飽食感。就是這種飽食感欺騙了我，讓我在年少時買了不少詩集與書，但全被束之高閣。

買書常有種錯覺，以為買下它就讀完了。我到底有多少本沒讀完的詩集呢？我想沒讀完的應該比讀完的多。

沒讀完的原因有很多，但不管是什麼原因總之我就是沒讀完。沒有讀它對你來說就沒有意義，買100本都沒有意義（只對出版社有意義）。

《出詩》發表會時，我看著在場的這些人，我想：究竟有多少人會讀完這它呢？你可能會說沒有人讀雜誌從頭讀到尾的啦！這樣說是也沒錯，但不知道為什麼，我就是會想這個問題。我總覺得，大概只有編輯會從頭讀到尾吧，作者應該是先看自己寫的那一篇，讀者的話就挑有興趣的看我想。

那我呢？我回到家裡拿出一本來翻，沒想到翻著翻著就讀完了。

因為它變成紙本

在這裡我先岔個題。我要先說，我讀完它很大的一個原因是因為「它是被印出來的紙本」；本來我想先談內容，為什麼這一整本刊物我可以讀完，但我後來發現，其實早在我拿到它之前拉麵就傳給我好幾次尋求校對了。但是，我總覺得文章好長喔，我沒有辦法在電腦前讀完它。

沒想到，變成紙本的《出詩》，加上美編排版，文章長度竟然起了變化。我翻了一下，喔！每篇兩三頁，最多不超過四頁，「感覺」不長嘛！然後就開始讀了。（從這點可以發現我很懶）。

意外的很快讀完《出詩》，剛好回答了我最近在問自己的問題：到底是紙本書還是電子書好呢？這當然不是絕對的二選一，只是，就這次的經驗來說，變成紙本的《出詩》我讀完了，還感受到與文本契合的美術；如果是電子書的話，大概只有在我當編輯的時候，才會從頭讀完它吧。

作者想說什麼的企圖，以及態度

那麼內容呢？

不是說所有印成紙本的東西都會被讀完，如果是那樣的話，那我家所有的書我早就讀完了。所以重點還是內容，形式只是傳達內容的媒介。

並不是因為這幾位作者都是朋友，所以我說好聽話。怎麼說呢？現在我也沒有辦法說它們到底哪裡好，我只能說：我讀完了。

言語無味的東西，我根本讀不完它。大部分時候我會讀完一個段落（我自己覺得的段落），在讀完一個段落之後，我便會知道這篇東西值不值得我繼續讀下去。作者想說什麼的企圖，以及態度，會在他的文章中表現出來。大概只要讀一下，就會知道這個人的態度了；如果我感覺到了，我就會慢慢讀，讀完它。

我不會說這些文章很了不起，非讀不可。讚詞是不需要的。

不過，藝文刊物的味道還是有點重

不過，我覺得它看起來還是像一本藝文刊物。我本來以為它會更酷一點，或者，更有區隔性一點。現在的《出詩》看起來，還是像文藝青年會讀的刊物，這與我剛開始的以為，以為出詩想吸引非文藝青年的企圖，有一點落差。

我想到發表會中提到，「把餅做大」的問題。

但話又說回來，老實說，我自己覺得詩這塊餅，不可能大的。就像我覺得「兒童哲學」的餅不可能大。餅大代表它成為流行文化了；流行文化沒有不好，只是，某個東西之所以會流行，代表那個東西已經變成了被崇拜的偶像，被喜歡、被追隨、被複製。

如果《出詩》想做的，是希望可以影響一些人，讓他們能「秉持自己真正的心意去創作、去愛護自己跟周遭的人群。」那麼，好好做這塊餅就好了，不用去想怎麼把餅做大。

所以，前面那句「藝文刊物的味道還是有點重」，就把它忘記吧！如果真正想說想做的東西，就是長成這個樣子，那麼，就這個樣子吧！

「不敢說自己是寫詩的人」以及「不想說自己是寫詩的人」

發表會那天，第一次遇見七號咖啡館的老闆，黑俠跟龍青。老實說我不認識他們，因為我不是詩壇這個圈子裡的人。

黑俠問：「你也寫現代詩嗎？」
我遲疑了一會，然後竟然有點結巴的說：「嗯……嗯有寫一點東西。」

然後黑俠問寫什麼，我說寫寓言。回答完之後我才發現這回答真爛，詩不也是一種寓言嗎？

每次有人問寫不寫詩這個問題，我都不知道怎麼回答。這其實是一個簡單的問題，如果他問的是小說或散文，我都可以很坦然的回答，有或沒有。但唯獨詩，這個面貌模糊的東西。

那段對話顯示：我「不敢說自己是寫詩的人」，或者，「不想說自己是寫詩的人」。

因為我不喜歡現在那些被稱為「現代詩」的詩的樣子。不是所有都討厭，而是它們整體所呈現的樣子。你知道，就是那個樣子。而那個樣子，居然是我小時候以為的、甚至覺得自己喜歡的，那個樣子。

前陣子我整理以前的剪報。真的是很久很久以前的剪報，現在沒有人在做剪報這種事了。我以前會剪副刊上的詩，我以前是那樣的人。前陣子打掃房子，我翻出檔案夾，拍掉灰塵，將剪報一張一張取出，決定要留下的，以及丟掉的。最後我留下幾則有趣的「新聞」，剩下的全丟了。那些副刊的詩，全部丟掉了。

那些詩都很爛嗎？我不敢這樣講。但套方丈的話，它們無法「點亮我的火」。

發表會上認識了《出詩》作者之一劉信義。他的畫很棒，他的畫像詩一樣。我們聊到詩，他說，高中的時候，他曾經手繪渲染好幾張紙，然後將他們裝訂起來，在上面寫了很多字。他不知道那個是不是詩。他問我：

「你覺得那個是詩嗎？」

我現在可以回答這個問題了。

「我沒有讀到，怎麼會知道呢？詩，不只是形式的問題，是內容的問題。」

詩被神聖化了，所以我不敢說自己懂，自己在寫；詩的樣子被刻板化了，所以我不想說自己在寫。

但我還是在寫。詩也好，寓言也好，什麼都好。寫得好也好，寫得不好也好。是詩人也好，不是詩人也好。重要的是，我在寫，我在寫就好。