跑步日誌（今天是騎車）「在腳踏車道中騎著腳踏車」，這種事只會出現在城市裡。

樸食今天休假，但今天我一整天幾乎都在工作。到了下午，我嚷著，好想出去玩喔；我說的「玩」，其實只是去外面走走而已。過了十分鐘，老斌說，不然今天你不要跑步好了，我們去河濱騎車。

我馬上說好（馬上放棄了跑步……）

因為今天天氣實在太好了呀，今天真是個適合騎車吹風的好天氣。
「今天真是個適合騎車吹風的好天氣。」但其實我想寫的並不是這個。

◆

河濱的腳踏車道與一般的道路並無相連，得牽著腳踏車上天橋，再下到河堤去。這寫起來非常輕鬆的兩行話，我做起來可是得非常吃力。上到天橋的階梯，平常走起來很容易，可是當牽著一台腳踏車沿著約45度的斜坡往上走，對雙臂像弱雞一樣遜的我來說，還沒到達河堤我就開始手軟（其實腿也有點軟，因為我一直很怕車子往後溜下去）。

好不容易上了天橋，得再牽著車子，手按煞車，讓它慢慢地走下去。煞車得掐得剛剛好，太緊車子走不下去，太鬆車子可能就一骨嚕帶人一起溜下去……

其實……其實也沒那麼難，是我太小題大作了；老斌不就輕輕鬆鬆地把車子牽上牽下的？換成我像是完成什麼大事一樣。

是的，像完成什麼大事一樣；我想著，只是要騎個車還得牽車過天橋，特地來到河濱的腳踏車道；可是，腳踏車不就是交通工具嗎？為什麼我得特地牽著它到某處的「腳踏車道」才開始騎呢？

嗯，這讓我想起小學一年級時媽媽說：「腳踏車要牽到公園才可以騎喔！」長大後才覺得這句話奇怪，腳踏車不是交通工具嗎？為什麼要牽到公園才可以騎呢？

年紀更大一點，住在這個近十年人人都愛騎腳踏車的台北，我才漸漸明白，「在腳踏車道中騎著腳踏車」，這種事只會出現在城市裡。

我這麼說，不代表我不喜歡腳踏車道；相反的，我還非常需要它。在台北，當我要騎車從某處到某處，我都非常心驚膽跳；騎在馬路上怕車撞，騎在人行道上怕撞人。當然可以歸咎於我騎車技術不好，但是，在這個「已經進化到大部分的人們不想用或不需要腳踏車代步的城市」，在台北想以騎腳踏車當交通工具，真的需要高超的騎車技術，不然就是不怕死（可能已經投保了高額的保險金）。

騎在車道中，吹著涼風，我有種「嗯……在腳踏車專用道騎車，一邊欣賞著風景，真是愜意呀！」我看著河濱的綠地與河水、野狗與野鳥、大橋與高樓，以及像蛋黃一樣的太陽，一方面感到非常愉快，一方面覺得十分矛盾；是的，在腳踏車道中的我，非常安全愉快地騎著腳踏車，但我並不是要從某處移動到某處，而是從某處運動到到某處。

城市中的腳踏車，已經變成運動器材，而不是交通工具。

特地走到校園的操場跑步；特地牽車到河濱的腳踏車道騎車。兩者，好像是一樣的道裡。