斑斑跟媽媽

斑斑跟媽媽一樣
都是連字的發音
ㄅㄢㄅㄢ
ㄇㄚㄇㄚ

斑斑在我叫牠的時候
多半都有反應
媽媽在我叫她的時候
也是多半都有反應
除非
叫他們的時候他們沒有耳朵

母親節的時候
我打電話給媽媽
媽媽說
「我的五官都壞了
只剩下眉毛是好的」

媽媽牙痛
流鼻水
眼睛有蚊子
耳朵嗡嗡嗡

最近斑斑都爬不起來爬不起來爬不起來
斑斑左腳沒力
用右腳站
一不小心就
咕咚倒下

斑斑倒下
索性歪著身子趴著
看起來有時候像貓
有時候像狗