老天爺所做的事

蕭疙瘩突然說話了，那聲音模糊而陌生：「學生，那裡不是砍的地方。」李立轉過頭來看蕭疙瘩，將刀放下，有些驚奇地問：「那你是說哪兒呢？」蕭疙瘩仍坐著不動，只把左手微微抬起，拍一拍右臂：「這裡。」李立不明白，探過頭去看，蕭疙瘩張開兩隻胳膊，穩穩地立起來，站好，又用右手指住胸口：「這裡也行。」大家一下省悟過來。

（中略）

李立有些惱了，想一想，又很平和地說：「這棵樹砍不得嗎？」蕭疙瘩手不放下，靜靜地說：「這裡砍得。」李立真的惱了，沖沖地說：「這棵樹就是要砍倒！它佔了這麼多地方。這些地方，完全可以用來種有用的樹！」蕭疙瘩問：「這棵樹沒有用嗎？」李立說：「當然沒有用。它能幹什麼呢？燒柴？做桌椅？蓋房子？沒有多大的經濟價值。」

蕭疙瘩：「我看有用。我是粗人，說不來有什麼用。可它長這麼大，不容易。它要是個娃兒，養它的人不能砍它。」

李立煩躁地晃晃頭，說：「誰也沒來種這棵樹。這種野樹太多了。沒有這種野樹，我們早完成墾殖大業了。一張白紙，好畫最新最美的圖畫。這種野樹，是障礙，要砍掉，這是革命，根本不是養什麼小孩！」

蕭疙瘩渾身抖了一下，垂下眼睛，說：「你們有那麼多樹可砍，我管不了。」李立說：「你是管不了！」蕭疙瘩仍垂著眼睛：「可這棵樹要留下，一個世界都砍光了　也要留下一棵，有個證明。」

李立問：「證明什麼？」蕭疙瘩說：「證明老天爺幹過的事。」

──鍾阿城，〈樹王〉

◆

〈樹王〉的故事背景是在中國文革時期。故事裡的知青們，要將滿山「沒用的樹」砍倒後燒山，然後再種上「有用的樹」。

蕭疙瘩有一身砍樹的本領，但卻以肉身護樹。故事的最後，巨樹還是被砍了，整座山都給火燒了。蕭疙瘩之後就病了，一倒不起。

蕭疙瘩下葬在距離那棵老樹一丈遠的地方。當天有大雨，下了一整個星期。一個星期後，被燒過的山，這裡那裡開始冒出細細的草；那棵老樹雖然斷了，但土底下的根系龐大，大雨一澆便發了新芽；新芽亂竄，便將蕭疙瘩的墳給脹開。

後來，人們將蕭疙瘩的遺體火化，就埋在原來下葬的地方。後來，這個地方漸漸長出一片草，生白花。懂得的人說，那草是藥，是能夠醫得刀傷的藥。

◆

蕭疙瘩護樹，終究註定是個悲劇；蕭疙瘩一個人，阻擋不了以革命為名的開發。

前天去江翠國中，看著那群護樹志工們在那高高的圍籬外邊，守著老樹，一邊聊天；他們聊著自己的生活，也聊著還可以做些什麼。

「擋不擋得了？」我心裡其實一直這麼問。「如果現在知道，最後還是擋不了，你們還是會繼續守候著樹群嗎？」我心裡這樣問，但沒有問出口。

有的人已經守了好多年了，有的人每天晚上從泰山來到江翠；有的人就住在江翠旁邊，他們白天來巡，晚上來守。

「很有可能五月會來砍樹，可是到底是什麼時候不知道，政府不會告訴你。」而現在是五月。

他們阻擋得了以「發展」為名的開發嗎？或者該這樣問，「我們」阻擋得了嗎？

昨天夜裡一陣大雨。雨剛下來的時候，是零星的一滴兩滴，慢慢地，掉下來的雨越來越多，越來越快，最後嘩嘩嘩地，雨聲大到驚醒熟睡的人。

如果站出來的人越來越多，最後我們也可以變成一場大雨，將熟睡的人驚醒，將世界清洗乾淨。

從前的人砍樹，是親手持斧，親手放火；縱然他們認為自己做著「該做」的事，但是，當樹倒的時候，當火劈哩啪啦燒著山的時候，砍樹的人不會「沒有感覺」。

如果我們像蕭疙瘩一樣，到最後只有自己；但是，「老天爺所做的事」，要讓人們明白。